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Od autora 
 
         Z pewnością nie odkryję niczego nowego gdy napiszę, że życiem naszym 
bardzo często rządzą przypadki, przeznaczenie, zbiegi okoliczności i jak tam 
jeszcze kto sobie nazwie. Nie mamy przecież wpływu na to, czy urodzimy się w 
rodzinie bogatej, czy biednej, pośród ludzi prawych, czy też takich, którzy za nic 
mają sobie wszelkie normy czy to  społeczne czy religijne. Jednym Pan Bóg 
daje nadzwyczajne zdolności  i pozwala je rozwijać dla dobra swego i całego 
społeczeństwa,  natomiast drugim  przydziela ogólną miarą  czyniąc ich 
przeciętnymi ludźmi nie wyróżniającymi się z tłumu innych. 
       Powstanie tej książki  również zawdzięczam przypadkowi. Nigdy nie 
sądziłem, że zsyłka Polaków o której miałem  ogólne tylko pojęcie  zainteresuje 
mnie na tyle, bym zapragnął zgłębić ją i opisać chociaż  cząstkę mimo, że sam 
szczęśliwie jej  ominąłem. Tak było do czasu, póki zupełnie niespodziewanie  
nie  spotkałem na swojej drodze niezwykle miłego starszego pana Jana 
Kozakowskiego, który okazał się wspaniałym narratorem, potrafiącym w sposób 
niezwykle interesujący opowiadać o swoim dzieciństwie, rodzinie,  zesłaniu do 
Kazachstanu i obecnym życiu.  Wymieniał nazwy miejscowości, nazwiska, daty 
szokując wręcz, mimo przeżytych  siedemdziesięciu pięciu lat  nadzwyczajną 
pamięcią. Traf chciał, że podczas obchodów uroczystości dożynkowych  Gminy 
Pieszyce  usiedliśmy przy wspólnym stole. Zebrałem się na odwagę  i spytałem, 
czy zgodziłby się, abym te jego opowieści spisał. Ku mojej wielkiej radości 
otrzymałem pozwolenie  i w zimowe wieczory,  popijając czerwone wino, które 
w rozsądnych ilościach doskonale rozjaśnia pamięć, przenosiliśmy się wspólnie 
na Kresy Rzeczpospolitej  do szlacheckich dworków skazanych wraz z ich 
mieszkańcami  na zagładę, jechaliśmy na zsyłkę i wracaliśmy do ukochanej 
Ojczyzny, wyidealizowanej przez lata pobytu w straszliwej biedzie,  pomiędzy 
obcymi, nie znającymi naszej kultury ludźmi. Książka niniejsza nie jest 
powieścią – wszystko co   w niej zawarte wydarzyło się naprawdę. Nie jest też 
suchą relacją faktów historycznych. O tych możemy dowiedzieć się z 
odpowiedniej lektury bądź z Internetu.  Jest ona  swoistym dokumentem. 
Relacją z tego co przeżył  i zapamiętał mały  Janek, wyrastający w czasie 
opisywanych lat jego życia  na dorosłego  Jana ojca i dziadka. Relacją z tego co 
przekazała mu mama  i inni członkowie najbliższej rodziny. Tworzy   obraz 
heroicznej acz beznadziejnej walki o utrzymanie Polskości  na Kresach. Tworzy 
obraz dnia powszedniego ludzi ciężko pracujących w swoich gospodarstwach 
rolnych niezależnie od stanu społecznego i posiadanego majątku. Przedstawia  
okrucieństwa kolejnych okupantów  - Niemców i Bolszewików oraz skrajnie 
ciężkiego losu zesłańców: Polaków, Rosjan, Litwinów,  Niemców, 
Białorusinów, Ukraińców, Czeczenów, Tadżyków, Koreańczyków, Gruzinów  i 
tak dalej i tak dalej. Trzeba by pewnie wymienić co najmniej połowę światowej 
populacji poszczególnych narodów, które doznały niepowetowanych krzywd  
dlatego tylko, że znalazły się w nieodpowiednim miejscu w nieodpowiednim 
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czasie.   Zachęcając do przeczytania tej lektury, pragnę zwrócić uwagę 
czytelnika na skromnie pozostającą z boku bohaterkę, która mnie szczególnie 
zafascynowała.  Jest to mama  naszego narratora, w którego postać wcieliłem się 
opisując  jego przeżycia. Pani Stanisława  Kozakowska z domu Lubianiec.  
Stanowi ona, w moim głębokim przekonaniu wzór matki, Polki i orędowniczki 
wiary chrześcijańskiej, będącej w najcięższych momentach życia wparciem dla 
całej rodziny: rodziców, męża, dzieci i braci, dając im siły i wiarę w 
przetrwanie.  Dla mnie oczywistym jest, że wyłącznie dzięki niej  wrócili 
wszyscy do kraju cali i zdrowi. Mogli cieszyć się i zaczynać swoje nowe życie. 
Odzyskali to, co dla człowieka jest najważniejsze. Pozwólcie Państwo, że 
chwile te wyrażę krótkim  rymem. 
 
 
 
                             Powroty zesłańców 
                             
 
                            Wracają brudni, obdarci, szarzy 
                            Ubóstwo swoje przed ludźmi kryją 
                            Chwytają pracę, jaka się zdarzy 
                            Dziękują Bogu, że ciągle żyją 
                            
                             Los ich okrutny bywał a przecie 
                             Dzisiaj radośnie się uśmiechają 
                             Bo najważniejsze, co na tym świecie 
                             Mają! Ojczyznę kochaną mają! 
 
                             Nie zmąci smutek, ani myśl płocha 
                             Uczucia, które serca rozpali 
                             Bo ten najbardziej Polskę ukocha 
                             Któremu kiedyś ją odebrali 
 
 
 
 
                             Życzę  Państwu  przyjemnej lektury 
 
 
 
                             
                                                                                       Zdzisław Maciejewski 
 

 



 7 

Rozdział  I 
 
 
 
 
Ród Kozakowskich 
 
                Kozakowscy, to stara szlachta kresowa, zamieszkująca rejony Lidy na 
obecnym pograniczu litewsko – białoruskim, legitymująca się herbem 
szlacheckim „Lubicz””. Nasza pieczęć szlachecka była przekazywana z 
pokolenia na pokolenie zawsze najstarszemu potomkowi płci męskiej a w 
przypadku jego nieobecności następnemu z kolei. I tak mój dziadek Jan 
Kozakowski syn Leonarda przekazał ją w lipcu 1924 roku mojemu ojcu 
Edmundowi, który przechował ją przez okres wojny i ucieczki z terenu Związku 
Radzieckiego przywożąc ze sobą na Dolny Śląsk, do Pieszyc, gdzie po latach 
ukrywania się pod cudzym nazwiskiem na terenie województwa olsztyńskiego, 
zamieszkał.  Będąc już poważnie chory i spodziewając się rychłego odejścia, w 
1972 roku wezwał do siebie swojego najstarszego syna Zygmunta, 
mieszkającego w Szczecinie i jemu przekazał tą cenną rodzinną pamiątkę.  
Zygmunt zmarł  w 2011 roku. Obecnie pieczęć ta stanowi własność jego  syna 
Krzysztofa. Chociaż tego typu sprawy straciły już  na znaczeniu, to piszę o nich  
gwoli prawdy historycznej i po to, aby pokazać jak daleko sięgają nasze 
korzenie. Będąc swego czasu w Raduniu, gdzie na cmentarzu parafialnym 
znajduje się kwatera rodziny Kozakowskich, odnalazłem mogiłę księdza Piotra 
Kozakowskiego urodzonego w 1840 roku, który odszedł do Pana                                      
21 października 1908 roku, proboszcza parafii wrocimowickiej guberni 
kieleckiej z jakże aktualnym po dzień dzisiejszy mottem:  „Żyłem bo chciałeś, 
zmarłem bo kazałeś, zbaw bo możesz”. Ponadto są tam jeszcze mogiły śp. Jana 
Kozakowskiego zmarłego w 1880 roku, śp. Julianny z Lubiańców zmarłej 31 
maja 1890 roku w wieku 75 lat i śp. Aleksandry z Gejsztoftów Kozakowskiej 
zmarłej w 1891 roku w wieku lat 48.  U mnie w domu zachował się dokument   
sporządzony dnia 14 sierpnia 1978 r. - wypis z metryki chrztu, który miał 
miejsce w dniu piątego sierpnia  z 1872 roku. Figuruje na nim nazwisko  
Aleksandra Kozakowskiego.  Nasza rodzina w niczym nie odbiegała od innych 
rodzin szlacheckich, żyjących na krańcach Rzeczypospolitej. Zawsze niezwykle 
religijna i patriotyczna  dawała ojczyźnie żołnierzy, duchownych i włościan, 
żyjących w zgodzie z przykazaniami kościelnymi i w poszanowaniu godności 
każdego człowieka, niezależnie od jego statusu społecznego.  Bez trudu też 
oparła się zakusom carskich urzędników, którzy z jego „Ukazu”, masowo 
redukowali drobną szlachtę zaściankową do roli i pozycji włościan. Miała 
dostatecznie dużo majątku a co najważniejsze, pisemne potwierdzenie swoich 
szlacheckich praw. 
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Wypis metrykalny z 1872 roku 
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Stoją od lewej: Romuald i Jan Lubiańcowe 
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Świadectwo metryczne śmierci Jana Kozakowskiego 
 
 

 
 

Stanisława i Edmund Kozakowscy 
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Budowa nowego domu w Pietraszuńcach 1937 rok 
 

 
 

Metryka urodzenia Jana Kozakowskiego 
 



 14 

 
 

Metryka urodzenia Marii Kozakowskiej 
 

 
 

Pamiątka I Komunii Świętej Marii  i  Jana Kozakowskich 
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Kolonia Pietraszuńce 
 
            Urodziłem się w dniu 28 stycznia  roku pańskiego 1937,  w kolonii 
Pietraszuńce powiat Lida woj. nowogródzkie i wolny od trosk oraz obowiązków 
biegałem, jako malutki chłopczyk po rozległym domu, stajniach i podwórkach, 
kręcąc się pod nogami dorosłych, czyli mamy taty i zatrudnionych w 
gospodarstwie pracowników.  Kiedy już nieco podrosłem, mój świat znacznie 
się rozszerzył na okoliczne pola, łąki i lasy, będące  własnością mojego taty. Jak 
się później dowiedziałem, mieliśmy 75 h. ziemi ornej i ponad 100 h.  
pozostałych użytków rolnych  bardzo malowniczo położonych nad niewielką 
rzeczką toczącą swoje krystalicznie czyste wody, pełne ryb i raków poprzez 
lesiste obszary ziemi lidzkiej.  Było więc gdzie hasać.  Mieszkaliśmy w 
przepięknym miejscu, około 500 m. od lasu, z dala od  innych gospodarstw 
rolnych.  W kolonii a właściwie w dwóch koloniach o tej samej nazwie 
położonych około  dwóch kilometrów od siebie, gdzie znajdowały się  jedynie 
dwa dwory oraz przynależne im budynki gospodarcze: mojego dziadka Jana, 
który w chwili moich narodzin od dawna już nie żył i gospodarował tam  stryj 
Kazimierz, oraz mojego taty. Dziadek zmarł, mając zaledwie 55 lat zarażając się 
gdzieś gruźlicą, czy jak się to wówczas mówiło „suchotami”, na które nie było 
lekarstwa – nie znano jeszcze antybiotyków, które kilkadziesiąt lat później 
poradziły sobie z tą powszechną kiedyś i groźną chorobą. Zaraz po nim, na tą 
samą chorobę umarła moja babcia ze strony taty, zarażając się od swego męża i 
pozostali mi tylko dziadkowie  ze strony mamy. Z oczywistych względów o tym 
wszystkim dowiedziałem się znacznie później, ale jest wiele zdarzeń, które 
zapamiętałem już sam, a które są treścią mojego i rodzeństwa dzieciństwa a 
zapewne też treścią dzieciństwa wielu innych dziewczynek i chłopców ze 
szlacheckich  kresowych rodów . 
 
 
 
 
Abym nie bał się mrozu 
 
                  Zanim zacznę pisać co sam zdążyłem zapamiętać z mojego 
dzieciństwa, kilka słów o tym, co na temat moich pierwszych chwil na tym 
świecie powiedziała mi mama. Urodziłem się w Pietraszuńcach, ale nie w domu, 
gdzie spędziłem pierwsze lata swojego dzieciństwa, tylko w innym, mniejszym, 
który później zamieszkiwali nasi pracownicy. Tata najpierw zbudował ten mały, 
a kiedy już mieliśmy gdzie mieszkać zaczął budować drugi, bardziej 
przestronny i wygodny.  Z tych czasów zachowała się nawet rodzinna 
fotografia. Mama stoi wewnątrz budującego się domu, który ma ściany nie 
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wyższe niż jeden metr i trzyma mnie na rękach. Wyżej stoją moi starsi bracia 
Zygmunt i Gustek  a z boku kilku robotników zatrudnionych przy budowie. Jest 
tam jeszcze mała, zaledwie dwu letnia  dziewczynka, czyli moja starsza siostra 
Teresa oraz tata.  Nie miałem wówczas  więcej jak kilka tygodni.  Wracam 
jednak do swego poczęcia. Porodów nie odbierał lekarz. Zarówno  w rodzinach 
chłopskich, jak i szlacheckich była od tego „babka” czyli odpowiednik 
dzisiejszej położnej a jej znajomość rzeczy wynikała jedynie z doświadczenia z 
tradycji i z zabobonów tak powszechnych jeszcze w pierwszej połowie 
ubiegłego wieku na Kresach. Po wykonaniu wszystkich niezbędnych czynności, 
jakie zwykle należy wykonać po porodzie babka poleciła, aby ktoś z mężczyzn,  
którym oczywiście nie wolno było wejść do pokoju gdzie rodziła kobieta 
poszedł z wiadrem do studni i przyniósł wody. Koniecznie musiała być to woda 
prosto ze studni a więc lodowata zważywszy na to, kiedy moje przyjście na 
świat miało miejsce 28 stycznia 1937 roku. Kiedy już polecenie babki zostało 
spełnione, wzięła kubek, nabrała tej lodowatej wody i polała moje rączki, 
wypowiadając zaklęcie: „aby się twoje ręce nie bały mrozu”. Potem polała moje 
nóżki i również wypowiedziała zaklęcie:  ”aby się twoje nogi nie bały mrozu”. 
Jakie tam jeszcze gusła i czary wyczyniała to już mi mama nie chciała 
powiedzieć, ale jej zaklęcia okazały się skuteczne. Do dzisiaj, a idzie mi już 
przecież ósma dekada życia, ani moje ręce ani nogi nie boją się mrozu, 
zwłaszcza jak mam solidne buty i ciepłe rękawice. Nowo narodzone dziecko 
należało, dla jego dobra oczywiście, jak najprędzej ochrzcić. W owym czasie 
księża nauczali, że nie ochrzczone dziecko nie może zostać zbawione. Straszyli, 
że dusze takich dzieci błąkają się w ciemności nie mogąc dostać się do Nieba. 
Stąd też „babki” dokonywały tego rytuału, co było jak najbardziej dopuszczalne, 
jeżeli dziecko urodziło się  bardzo słabe i zachodziła obawa, że umrze. Mnie nie 
trzeba było chrzcić zaraz po porodzie bo wrzeszczałem, aż w całym domu było 
słychać a to przecież najlepszy znak, że dziecko jest zdrowe. Niemniej jednak, 
zaraz po tym jak mama poczuła się na siłach, powieźli mnie w niedzielę do 
kościoła w Wołdociszkach.  Do tej pory mam z tego sakramentu dokument w 
postaci metryki chrztu, który wystawił ksiądz Henryk w dniu 17 lutego 1937 
roku. Luty w okolicach Lidy jest najzimniejszym miesiącem  w roku. Wieziono 
mnie bardzo eleganckimi, ozdobnymi saniami, znacznie mniejszymi od tych  
zwykłych, roboczych, które zastępowały zimą wozy.  Droga była bardzo 
nierówna a ponadto miała głębokie koleiny w zamarzniętym śniegu, wyżłobione  
właśnie  przez te ciężkie gospodarskie sanie. W pewnej chwili,  nasze lekkie 
sanki  zsunęły się  do koleiny i wraz z chrzestnymi wypadłem z nich.  Byłem co 
prawda opatulony w becik i kocyk, ale i tak buzię miałem całą mokrą od śniegu. 
Tak więc już po raz drugi zostałem „ochrzczony” nim wreszcie zrobił to 
porządnie ksiądz w naszym kościele parafialnym. 
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Nie wolno przeklinać 
 
            Wspomniałem już, że w 1937 roku nasz nowy dom znajdował się w 
trakcie budowy.  Oprócz  nieodzownych przy tym majstrów stale przebywali na 
niej moi starsi bracia i siostra. Dla dzieci to była najlepsza rozrywka zwłaszcza, 
że powstawał budynek z drewna a więc znajdowała się tam cała masa wiórów,  
klocków, patyków i wszelkiego rodzaju innych odpadów, które świetnie nadają 
się do zabawy. Tata oczywiście też stale tam był nadzorując budowę i 
pomagając kiedy zachodziła taka potrzeba. Miał on wpojone mu przez rodziców 
surowe zasady moralne i bardzo ich przestrzegał. Nigdy nie słyszałem z jego ust 
jakiegokolwiek przekleństwa, a tymczasem w ustach majstrów było ono 
normalne. Kilkakrotnie upominał ich, aby nie przeklinali przy dzieciach, ale 
jakoś nie skutkowało. Pewnie już inaczej nie potrafili  się porozumiewać, co jest 
w końcu zrozumiałe bo i dzisiaj zdarza mi się nieraz rozmawiać z kimś, kto co 
chwilę okrasza swoje słownictwo zupełnie niepotrzebnym przerywnikiem 
zaczynającym się na ka. Tata  jednak był stanowczy, wypłacił   im za 
dotychczasową robotę i odprawił. Przyszli inni i dokończyli dzieła starając się 
by  nie usłyszał z ich ust żadnego przekleństwa. W moim wyobrażeniu, które 
pozostało do dzisiaj była to ogromna budowla, ale kiedy teraz patrzę na 
zachowane pozwolenie na budowę, to muszę zweryfikować je dosyć 
gruntownie. Budynek miał bowiem  czternaście metrów długości, osiem i pół 
metra szerokości a wysokość do dachu wynosiła trzy metry. Inaczej wygląda to 
z perspektywy dziecka a inaczej osoby dorosłej. 
 
 
 
 
Pożar domku 
 
             Jeszcze jedna  historia zasłyszana z ust mojej mamy. Kiedyś wybrała się 
do pracy w pole z naszą pracownicą, która od pewnego czasu mieszkała w 
„małym domu”. Tak go nazywaliśmy, chociaż faktycznie nie był on wcale aż 
taki mały. Pracowały  pod lasem, a więc około pół kilometra od domu, gdzie 
mama zakładała zawsze nasz ogród warzywny. Z tego miejsca widać było 
doskonale wszystkie zabudowania.  W pewnej chwili zauważyły, że z „małego 
domu”  unosi się dym. Rzuciły gracki, którymi czyściły grządki i zaczęły biec w 
stronę  zabudowań. Sytuacja była dramatyczna, ponieważ pracownica zostawiła 
tam małe dzieci. Biegły ile sił w nogach, ale szybko się zmęczyły i straciły 
oddech, choć i tak pospieszały  ile mogły. Dobiegły by znacznie prędzej, gdyby 
nie lamenty młodej mamy. Przez całą drogę przystawała  biadoląc: „już się 
pewnie koszulki na tych moich dzieciach palą”. Nie gadaj, to będziemy szybciej 
biegły, strofowała ją mama. Tak, tak, przyznawała mamie rację, by po chwili 
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znowu lamentować: „już się pewno koszulki na tych moich dzieciach palą”. Po 
kilku takich przystankach były na miejscu. Na szczęście okazało się, że sytuacja 
jest opanowana. Zanim dobiegły to już inni ugasili ogień i nie tylko dzieci ale 
także ich koszulki były całe. Mama poszła już sama w pole dokończyć 
rozpoczętą pracę, bo pracownica długo jeszcze nie mogła dojść  do siebie. Teraz 
dziękowała bez przerwy Panu Bogu, Wszystkim Świętym i tym, którzy ugasili 
ogień, za uratowanie jej dzieci i  nic poza tym jej nie obchodziło. Miłość każdej  
matki  jest jednakowa. 
 
 
 
 
Sianokosy 
 
              We wczesnym dzieciństwie byłem dzieckiem  wrażliwym, nieco 
nieśmiałym ale za to bardzo ciekawym świata i ludzi. Może dlatego pierwsze 
wspomnienie, jakie zachowałem w swojej pamięci  kojarzy mi się z zapachem. 
Z cudowną wonią świeżego siana, z wolną przestrzenią, ciepłą czerwcową 
pogodą i  mamą  która w nielicznych wolnych chwilach zabierała mnie na łąkę 
abym po niej pobiegał.  Może też dlatego, że po raz pierwszy  tata pozwolił mi, 
po zakończonych sianokosach uczestniczyć w jego zwózce?  Zawiózł mnie 
wozem na miejsce, gdzie w równych  rzędach piętrzyły się kształtne kopki. Nie 
były one zbyt wielkie i nie stosowano specjalnych „kozłów”, jak tutaj na Śląsku 
aby siano „doszło” .  Grabiono je  i składano dopiero wtedy, gdy dobrze 
wyschło a więc nie potrzebowało dosuszania i nie traciło swego wonnego  
zapachu.  Wielkość kopek warunkowana była sposobem  jego zbierania. Pod 
każdą z nich wtykało się dwa drągi i transportowało do stogu, oszczędzając 
sobie pracy widłami. Zwykle czynność tą wykonywało dwóch robotników a 
więc  ich gabaryty a zarazem ciężar musiały być dostosowane do tego ile mogli 
udźwignąć. Jakaż to była frajda, szczególnie podczas powrotu z łąki. Siedziałem 
na czubku ogromnej fury, która  wypełniona sianem, bujała się na 
nierównościach drogi w jedną i drugą stronę, jakby chciała w każdej chwili 
zrzucić mnie na ziemię. Tak by też pewnie było, gdyby nie solidny drąg, 
biegnący wzdłuż wozu przez wierzchołek nałożonej na niego sterty, 
przyczepiony z tyłu i przodu furmanki do drabin, które zakładało się na wóz w 
miejsce jego boków, zwiększając w ten sposób kilka razy jego ładowność. 
Trzymałem się kurczowo tego drąga, aby nie spaść, a obok mnie  sterczały w 
górę trzonki wbitych w siano wideł, którymi później zrzucano je w stodole do 
sąsieka. Jakoś nikomu nigdy nie przyszło do głowy, że było to raczej mało 
bezpieczne. Gdyby tak konie z jakichś powodów  przestraszyły się i „poniosły” 
albo siano, pomimo zabezpieczenia drągiem spadło podczas jazdy na ziemię, 
wraz z przewożonymi na nim pasażerami, to takie widły mogły by kogoś 
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poranić, nie mówiąc już o czymś gorszym.  Tak jednak jeździli wszyscy a więc 
w czym problem? 
 
 
 
 
Taki chłop jest babą 
 
             Mój tata pracował  w polu na równi z zatrudnionymi u siebie 
robotnikami. Nigdy się nie oszczędzał  i nie stronił od ciężkiej pracy. Był 
człowiekiem wielkiego honoru, a honor szlachcica objawiał się  nie tylko w 
miłości do ojczyzny i  obowiązku jej obrony przed nieprzyjacielem, ale także 
między innymi w tym, aby umieć samemu kosić i umieć obchodzić się 
doskonale z siekierą, by zaopatrzyć rodzinę w opał  dla przygotowywania 
posiłków latem – nie było przecież takich luksusów jak prąd czy gaz, oraz dla 
ogrzania domu zimą. Powszechnie uważano, że mężczyzna, który nie potrafi 
wykonywać tych dwóch czynności zasługuje na miano baby.  Tata potrafił i to 
jak! Z dziecięcą dumą obserwowałem jak staje pierwszy w szeregu kosiarzy, czy 
to przy trawie, czy przy zbożu i po kilku pokosach „następuje już na pięty” 
ostatniemu, a przecież do koszenia wynajmował zawsze najtęższych chłopów w 
okolicy. Twarz  lśniła mu od potu, ręce były nabrzmiałe węzłami żył, ale nie 
widać było po nim zmęczenia a raczej wielką radość z wykonywanej pracy, ze 
zbiorów, na które czekał przecież przez cały rok, i które stanowiły  podstawę 
naszej egzystencji. Uśmiechał się do mnie, kiedy kręciłem się w pobliżu, pilnie  
uważał, bym nie zbliżał się za blisko niebezpiecznej kosy i ciął systematycznie 
szybkimi  ruchami od jednego przystanku do drugiego, odkładając  za sobą 
równy, szeroki pokos trawy czy zboża. Potem przystawał,  wiechciem trawy 
czyścił kosę z przyklejonych do niej badyli, wbijał  koniec kosiska w ziemię, 
sięgał po osełkę, którą kosiarze  trzymali w specjalnym metalowym „kubku” z 
wodą przyczepionym z tyłu do paska od spodni i  dłuższą chwilę gładził ją z 
jednej i drugiej strony aż robiła się ostra jak brzytwa. Zawsze przy tym bałem 
się, że skaleczy rękę, ale moje obawy były płonne. Nie skaleczył się nigdy. 
W tym miejscu pozwolę sobie na małą dygresję. Około czterdzieści lat później 
pracowałem z pieszyckich „Zegarach”. Patrzyłem przez okno, jak pan, który 
zajmował się utrzymaniem porządku na terenie zakładu kosi trawnik. Aż mnie 
korciło, żeby wyjść z budynku i spróbować samemu. W końcu nie 
wytrzymałem. Odpocznij sobie a ja pokoszę, powiedziałem do niego i zabrałem 
mu kosę.  Okazało się, że nie zapomniałem nic ze swoich dawnych 
umiejętności, szło mi równie dobrze jak w wieku młodzieńczym, no może nie 
było już tyle siły. Zastał mnie przy koszeniu nasz prezes. To ty umiesz kosić? 
Spytał ze zdziwieniem. Umiem, umiem, u nas mówili, że jak ktoś nie umie to 



 20 

jest babą. To ja nigdy w te twoje strony nie pojadę, odparł z uśmiechem i 
poszedł sobie. 
           Dumą mojego taty była maszyna. Konna kosiarka, której nikt z sąsiadów 
nie posiadał, nawet sąsiad Krachelski, który bagatela, miał 700 h. pola, czyli 
prawie dziesięć razy więcej niż tata. Maszyna maszyną, przyjemnie było  
patrzeć, jak zostawia za sobą równiutko ściętą  trawę czy zboże, ale kosy nic nie 
zastąpiło, do końca mojego pobytu w Pietraszuńcach była ona podstawowym 
narzędziem żniwiarzy. 
 
 
 
 
Polowe koncerty 
 
           Mój tata bardzo lubił  muzykę. Niestety, jak już wspomniałem, nie było u 
nas prądu a więc radio, które mieliśmy było prawdopodobnie na baterie. Tego 
dokładnie nie wiem, ale zapamiętałem, że był to tak zwany „Kryształek”, bez 
głośnika a jedynie ze słuchawkami. I jak tu uszczęśliwić tatę, mamę i piątkę 
rodzeństwa, którzy jednocześnie  chcą słuchać muzyki?  Starsze rodzeństwo 
kładło te słuchawki na metalowych talerzach, by głos lepiej się  rozchodził, ale 
nie dawało to specjalnych efektów, ledwie dochodziły nas jakieś cichutkie 
dźwięki. Każdy więc starał się by podczas takiego „koncertu” być jak najbliżej  
słuchawek. Tata lubił również  śpiew. Miał bardzo ładny, mocny głos, często 
śpiewał i należał do chóru kościelnego. Co to ma wspólnego z pracami na polu, 
o których pisałem poprzednio, przechodząc bez żadnego wstępu do upodobań 
taty? Otóż ma i to dużo. W czasie żniw nie było sensu, aby wynajęci robotnicy 
przychodzili na obiad do domu. Nikt zresztą tego nie robił. Jedzenie woziło im 
się na pole. Oczywiście tam, gdzie się coś działo byłem i ja. Jak tu nie 
„żniwować”, gdy w domu mówi się o tym już od dłuższego czasu czekając na 
dzień, kiedy na „lżejszych” glebach, wyłuskane ziarenko żyta przełamie się w 
palcach. To był sygnał do rozpoczęcia zbiorów. Przyjeżdżałem więc furmanką 
wraz z obiadem, bądź też biegłem w pole sam, starając się zejść z oczu mamie, 
aby mnie nie zawróciła.  Taki obiad zawsze stanowił poważne wzmocnienie dla 
ciężko pracujących ludzi zwłaszcza, że  tata zawsze  dodawał  tam coś jeszcze, 
co podwójnie ich wzmacniało. I tu jest sedno tego połączenia muzyki z pracą na 
polu.  Po obiedzie najedzona, a więc i zadowolona gromada musiała śpiewać. 
Dopóki  śpiewała, trwała przerwa  w pracy. Koniec śpiewów oznaczał powrót 
do niej. Tata uwielbiał pieśni patriotyczne, które były ogólnie znane, ale 
śpiewano też wesołe piosenki polskie, rosyjskie, białoruskie  i jakie tam jeszcze 
zapamiętano. Tak więc żniwa przemieniały się czasami w istne, 
zaimprowizowane polowe koncerty, w których i ja brałem udział. Tak sobie 
kiedyś myślałem po latach, gdy z nostalgią wspominałem swoje krótkie i 
szczęśliwe,  mimo trwającej wojny dzieciństwo: miał tata taki wielki gest, 
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wynajmując ludzi na dniówkę i pozwalając im przedłużać w nieskończoność 
przerwę obiadową, czy też płacił im od morgi? Skłaniam się do tego 
pierwszego. Zawsze  był człowiekiem z wielką fantazją, a ponadto człowiekiem 
mądrym, prawym i uczciwym, o dużej wiedzy i kulturze osobistej. 
 
  
 
 
Wyprawa po choinkę 
 
            Tak było wiosną i latem.  Zimą zwykle spadały takie śniegi, że nie 
można było nieraz wyjść  z domu. A więc był to okres sanny i polowań. Tata 
siadał na swoją kobyłę, która nie płoszyła się od huku fuzji , kiedy strzelał do 
zająca lub kuropatwy i wyjeżdżał na polowanie, przebijając się przez te śniegi, 
które dotykały końskiego brzucha. Jak miał udany  dzień, to wracał  z siodłem 
obwieszonym zdobyczą a z kuchni dobiegały później smakowite zapachy 
combrów i pasztetów. Kiedy dzień był mniej udany, wracał z pustymi sakwami, 
siadał przed kominkiem i suszył zamoczone nogi popijając herbatę dla 
rozgrzewki.    No powiedzmy, że samą herbatę. Tak mi mówił, ale spróbować 
nigdy nie dał. 
Kiedy już miałem kilka lat, to moi bracia: Gustaw, urodzony w 1929 roku i 
Zygmunt z 1927 roku byli już prawie kawalerami albo raczej wyrostkami, bo do 
kawalerki to jeszcze  trochę im brakowało. Pewnej zimy, tuż przed Świętami 
Bożego Narodzenia zaprzęgli konia do sanek i ulegając w końcu moim 
natrętnym prośbom, zabrali mnie ze sobą do lasu, który był własnością mojego 
taty. Mróz był tęgi, poniżej 20 st. Celsjusza, więc mama opatuliła mnie bardzo 
dokładnie, posadziła pomiędzy Zygmuntem a Gustawem  na wielkiej wiązce 
słomy przykrytej kocem i dodatkowo okryła nam wszystkim nogi grubą derką. 
Tak zaopatrzeni i uzbrojeni w wielką siekierę pojechaliśmy , by znaleźć 
najpiękniejsze drzewko w lesie godne tego, by zostać naszą bożonarodzeniową 
choinką. Koń raźno biegł do przodu poganiany mrozem i moimi okrzykami aż z  
jego chrapów i boków buchały kłęby pary, a bracia rozglądali się pilnie za 
choinką, nie mogąc się zdecydować, którą wyciąć. Było wesoło, było pięknie  i 
nic nie zapowiadało, że coś może się nam przydarzyć. A jednak stało się. W 
pewnym momencie, tuż przed nami  rozległ się  bardzo głośny strzał. Dla  nas 
nie było to nic nadzwyczajnego, nieraz już słyszałem pękające od mrozu 
drzewa. Nasz koń nie miał jednak takiej wiedzy. Przestraszył  się i gwałtownie 
ruszył do przodu. Uratowały nas zapewne zaspy, bo biedne konisko nie mogło w 
nich galopować, oraz stojąca na naszej drodze, niezbyt gruba – jakieś 
dwadzieścia centymetrów średnicy pnia sosna. Sanie zaparły się o nią i 
szczęśliwie nie rozleciały na strzępy. Koń szarpnął jeszcze postronkami, ale 
czując wielki ciężar, stanął w miejscu drżąc cały  ze strachu. Rzuciło nas 
gwałtowanie do przodu, aż uderzyłem głową w przednią deskę sań. Na szczęście  
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byłem tak grubo ubrany, że nic mi się nie stało. Moi bracia mieli mniej 
szczęścia, bo obydwaj powypadali z sań i wylądowali w zaspach.  Wyglądali jak 
dwa bałwany, ale skończyło się wszystko na strachu. Gustaw wycofał powoli 
konia, ominęliśmy drzewo i zobaczyli pięknego świerka. Ten będzie dobry na 
choinkę. Wracaliśmy z lasu, śmiejąc się ze swojej przygody. 
 
   
 
 
Boże Narodzenie i Wielkanoc 
 
                Choinka więc już była, ale co z jej przystrojeniem? Żaden problem. 
Jedna z pań, która u nas pracowała, robiła z wosku pszczelego piękne świeczki 
choinkowe, które mocowało się do gałązek na specjalnych żabkach 
posiadających tulejkę do ich włożenia. Były łańcuchy ze słomek, z bibułek, 
„anielskie włosy”, czyli pocięte cienkie paski świecącego papieru, jabłka, 
cukierki i co tam jeszcze wpadło w ręce. Można było świętować, składać pod 
drzewko podarki i śpiewać  kolędy. Święta zawsze były u nas obchodzone w 
bardzo dużym gronie. Nasza rodzina liczyła siedem osób. Oprócz nas, przy stole 
wigilijnym zawsze zasiadali wszyscy pracownicy, zatrudnieni w domu i w 
gospodarstwie wraz ze swoimi rodzinami. Mogło ich być razem ze trzydziestu. 
Tak zresztą bywało nie tylko w czasie wigilii. Wszystkie obiady były wspólne i 
nie było różnicy w wyżywieniu gospodarzy czy pracowników. Po zmówieniu 
modlitwy, wszyscy łamali się opłatkiem a później zasiadali do jedzenia. Zawsze 
czekałem na ten moment, bo po kolacji wigilijnej były otwierane prezenty dla 
dzieci i ogólna radość, a potem? Potem dom nasz trząsł się cały w posadach od 
głośnych kolęd wydobywających się z trzydziestu paru gardeł i tak było aż do 
godziny dziesiątej kiedy  zaczynały się przygotowania do pasterki. Wszystko 
było fajnie, gdy  na bezchmurnym niebie świecił księżyc rozświetlając swoją 
poświatą drogę. Gorzej, gdy było ciemno, padał śnieg lub deszcz – co też się 
zdarzało, wiał silny wiatr i ogólnie było tak, że  psa szkoda na dwór wypędzić, 
ale obowiązek katolicki, obowiązkiem. Na pasterkę jechano, tyle tylko, że beze 
mnie. Musiałem zostawać w domu z zazdrością patrząc jak szykuje się do niej 
starsze rodzeństwo. Przyrzekałem sobie wówczas, że i tak nie zasnę tylko będę 
czekał na ich powrót, ale przyrzeczenie przyrzeczeniem, po kilku minutach było 
już po chłopie. Na taką podróż zabierało się ze sobą „Fanary”,    -    lampy 
naftowe  a ściślej latarki, czy z rosyjskiego „reflektory”, które nie gasły od 
podmuchów wiatru, ponieważ miały z góry specjalny kominek, który 
zatrzymywał dopływ silnego  strumienia powietrza. Myślę teraz, że raczej dla 
fantazji czy odstraszenia wilków, bo taka naftowa latarka niewiele drogi mogła 
oświetlić.  Po przyjeździe na miejsce sadowili się w  ławkach i śpiewali tak, że  
w kościele, w którym oczywiście też nie było prądu gasły woskowe świece od 
hałasu. Głosy były tak potężne, że głuszyły zupełnie akompaniament pana 



 23 

organisty, usiłującego wydobyć jak najpiękniejsze i najgłośniejsze dźwięki ze 
swojego pianina, które zastępowało mu organy. Powrót do domu to już był 
wesoły kulig  z głośnymi okrzykami i sztucznymi ogniami, przy których konie 
tuliły uszy ze strachu. Po przyjeździe znowu siadano do stołu. Teraz już nie 
obowiązywał post, można było czymś przepić wigilijną kolację. Oczywiście 
dzieci nie brały w tym już udziału , musiały iść spać. Kiedy w 1944 roku 
przyszli do nas Rosjanie, jeden z nich bardzo się dziwił i pytał naszego Stasia – 
chłopaka, który pasł krowy, inaczej, zajmował się krowami: „Wy wsiegda tak”? 
– wy zawsze tak? Chodziło mu o to, że robotnicy i gospodarze  jedzą przy 
wspólnym stole. Jeszcze kilka słów o nakryciu stołu i naprawdę nie wiem już, 
czy to zapamiętałem z naszych wigilii, czy też wryło mi się  w pamięć z 
opowiadań mamy w czasie naszego zesłania do Kazachstanu, gdzie spędzaliśmy 
jakże smutne i głodne wigilie. Ale o tym później. Na stole musiała być  
obowiązkowo gruba warstwa siana. Pachnącego siana z pierwszego pokosu 
naszych łąk. Oczywiście trudno by było postawić na nim talerz z barszczem czy 
innymi płynnymi potrawami. Każdy musiał  więc zrobić sobie odpowiedni 
„dołek” do którego się go wkładało i wówczas był  stabilny. Stół zawsze był 
przykryty białym lnianym obrusem, oczywiście zrobionym na naszych 
krosnach. Obrus taki przygotowywało się przez długi czas, bowiem był to cały 
proces technologiczny. Po utkaniu,  wystawiano go latem  na słońce aby 
wybielał, a zimą  na mróz by był bardziej sztywny, „wymrożony”. Zawsze  było 
12 i więcej potraw i oczywiście opłatek, którym my dzieci dzieliliśmy się też ze 
zwierzętami, bo jak wiadomo w tą jedną, jedyną noc w roku przemawiają one 
ludzkim głosem. Jednak rozmawiały one tylko ze starszymi dziećmi, do mnie 
nie chciały przemówić, choć pragnąłem tego z całego serca.  Przez nasze ziemie 
płynęła rzeka  Dzitwa. Mieliśmy na własność dosyć spory jej odcinek. Przed 
świętami tata, wraz z rybakiem, panem Hancewiczem zakładali na niej  niewód i 
ciągnęli ryby, które pływały tam całymi ławicami. Po takim zaciągnięciu 
niewodu, przywoził zawsze do domu po dwa, trzy pudy ryb, które później 
pojawiały się na naszym stole wigilijnym. Było ich tak dużo, że starczało 
jeszcze aby obdzielić wszystkich okolicznych sąsiadów. Zajadaliśmy się tymi 
rybami, złowionymi w krystalicznych, nie skażonych niczym wodach Dzitwy, 
przy czym był zwyczaj, że  ości nie odkładało się  na talerzyk, ale  wciskało w 
siano pod obrus. Tego siana po świętach nie wolno było dawać krowom tylko 
owcom, które doskonale radziły sobie nie tylko z samym sianem, ale również ze 
znajdującymi się w nim ościami. W okresie przedświątecznym zawsze było 
przygotowane tyle jedzenia, że przez całe święta nic się już nie gotowało.           
I to tyle o świętach Bożego Narodzenia. Teraz, aby ustalonemu porządkowi 
życia oddać zadość napiszę nieco o Wielkanocy. Jeżeli Wielkanoc, to 
oczywiście  jajka. Turlaliśmy je, wykorzystując do tego celu wklęsłą stronę tarki 
do marchewki. Jeżeli trafiło się jajkiem w to, które przedtem zostało poturlane i 
już leżało na stole, to wygrywało się obydwa. Sprytny gracz mógł zebrać ich 
nawet cały  koszyk, tyle tylko, że nie miał później co z nimi robić. Nie obce nam 
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też było pukanie jajkiem o jajko, kto miał silniejsze, ten wygrywał. Mój brat 
Gustaw nie brał udziału w tych zabawach. Miał już swoje lata i związane z tym  
obowiązki. Przez całą noc pełnił  straż honorową  przy Grobie Pańskim w 
kościele, a kiedy  rano wracał do domu, to był tak zmęczony, że żadna zabawa 
go nie interesowała. Jadł śniadanie i szedł spać.     To tyle na temat obchodzenia  
w naszej  rodzinie najważniejszych  świąt w roku. 
 
     
 
 
Pszczoły  
 
           Wracam do naszego gospodarstwa, ale to o czym będę teraz pisał znam 
jedynie z opowiadania mamy, bowiem byłem wówczas za mały aby cokolwiek 
zapamiętać. Otóż mieliśmy całkiem sporą pasiekę, która przynosiła znaczne 
ilości miodu. Pszczoły przed wojną w  naszych okolicach miały istny raj w 
porównaniu z dzisiejszymi czasami, gdzie stosuje się różnego rodzaju trujące 
substancje do nawożenia pól i zwalczania chwastów. I w tym momencie jeszcze 
coś mi się przypomniało, a więc zrobię kolejną dygresję. W Niemczech, 
stosowano już przed wojną w rolnictwie nawozy sztuczne, których u nas nikt nie 
używał,  bowiem nie było takiej potrzeby. Ziemie były urodzajne i bez 
nawozów.  Przed nadejściem wojsk rosyjskich w 1944 roku, przyjechała  
niemiecka ciężarówka  z jakimś  białym proszkiem i wysypała go na skraju pola. 
Wszyscy chodziliśmy to oglądać bo nikt, przynajmniej z dzieci  nie słyszał 
nigdy o nawozach sztucznych. Nie było tam nic ciekawego, zwykły proszek 
podobny do tego, który służył do prania. Nikt nigdy nie rozsiał tego nawozu na 
pola. Jego sterta zmniejszała się rozwiewana wiatrem i wypłukiwana przez 
deszcz, aż w końcu zarosła zielskiem i to był jej koniec. Nikt nie chciał 
zanieczyszczać sobie pola. Wiadomo to co mogło potem  wyrosnąć, gdyby tak 
rozsypać ten proszek pod  zasiew?   Wracamy do pszczół. Lato w naszej okolicy 
obfitowało wielką ilością kwiatów i ziół. Miały z czego czerpać miód, a my 
mieliśmy z nich wielki pożytek.  Tata był uczulony na  jad pszczeli a więc 
pasieką opiekowała się mama, której nigdy nie gryzły. Nieraz tak bywało, że  
kilka, czy kilkanaście na raz chodziło po niej a ona bez żadnej maski, bez 
okurzania, z krótkimi rękawami  otwierała ule i wycinała z ramek słodkie 
plastry wypełnione miodem, które po kilku dnia wypełniały się na nowo. 
Szkopuł w tym, że tylko ona miała takie  względy u tych bardzo pożytecznych 
owadów, nikt więcej.  Przekonałem się o tym na własnej skórze i to w sposób 
dosyć nieprzyjemny. Pewnego razu, podczas miodobrania, jako  3 – 4 letni 
brzdąc, wyszedłem z domu trzymając w ręku pajdę chleba  polaną miodem. 
Jedna sprytna pszczółka wypatrzyła to natychmiast i usiadła na tym chlebie 
chcąc uszczknąć nieco miodu dla siebie. Oczywiście wygoniłem ją, bo z jakiej 
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racji miała mi zabierać moje jedzenie. Obrażona, wróciła do ula i po chwili była 
już z powrotem na czele całego roju kąśliwych złośnic, które obsiadły mnie  
kłując zawzięcie gdzie popadnie. Podniosłem taki krzyk, że mój dziadek  
Romuald w Pieretańcach oddalonych o 9 km. z pewnością mnie słyszał. Tym 
bardziej usłyszała mama, która była zajęta przy pasiece. Przybiegła co prędzej i 
zrobiła jedyną rzecz, którą mogła zrobić. Chwyciła mnie, całego w pszczołach  i 
wrzuciła do koryta z wodą, które normalnie służyło do pojenia krów i koni. Ja 
opadłem na dno koryta, pszczoły zostały  na powierzchni wody walcząc o 
dopłynięcie do brzegu i uratowanie swojego owadziego życia a mama 
powyjmowała mi wszystkie żądła i zaniosła do domu. Ratunek nadszedł w 
ostatniej chwili. Gdyby mamy nie było w pobliżu i dłużej by mnie gryzły, to 
pewnie nie przeżył bym ich ataku a tak, to skończyło się na bólu i gorączce, 
którą  miałem przez kilka tygodni. Za to teraz, po otrzymaniu tylu zastrzyków  
uodparniających, żadne ukąszenie pszczoły ani osy nie jest mi straszne. A 
mówiło się u nas, że  jak konia użądlą trzy  pszczoły, to koń padnie. Miałem 
więc zdrowie  lepsze niż kilka koni razem wziętych.  
Kiedy już podrosłem, to nieraz jeszcze  zostałem użądlony przez pszczołę, ale 
nigdy nie robiłem z tego problemu, trochę spuchło, pobolało i było po kłopocie. 
Najczęściej po nogach,  ponieważ często zarówno ja jak i moje rodzeństwo 
często biegaliśmy boso.  Pszczoły nie wolno było zabić, nawet jak użądliła – 
druga rzecz, że wówczas ona sama umierała. Pozbawiając się żądła, pozbawiała 
się życia. No właśnie, pszczoła umierała. Nigdy nikt nie powiedział, że pszczoła 
zdechła. Ona umierała, ponieważ miała duszę, no może malutką duszyczkę, 
która podpowiadała jej gdzie ma lecieć za najlepszym w okolicy miodem aby 
nazbierać go jak najwięcej dla swoich gospodarzy, którzy dbają o nią i 
zaopatrują  na zimę. Powszechnie sądzono, że zabicie jednej pszczoły równa się  
stracie jednego kilograma miodu  w ciągu roku. Skąd takie przekonanie? Nie 
wiem,  było ono mocno na wyrost, bo gdyby tak pomnożyć ten kilogram przez 
ilość robotnic w ulu, to   była by  ogromna ilość,  ale spełniało swoją rolę, nikt 
nigdy pszczoły nie zabijał, podobnie jak jaskółki, które lepiły sobie gniazda pod 
strzechami naszych budynków gospodarczych. Po locie jaskółek prognozowało 
się czy będzie deszcz, czy też piękna słoneczna pogoda.  Na jedno latały nisko a 
na drugie wysoko, niemal pod chmurami, ale co do czego przypasować to już 
niestety nie wiem a szkoda, nie musiał bym oglądać teraz prognozy pogody. 
Mama wiedziała, kiedy pszczoły będą się roić, ponieważ wówczas wylatywały 
one z ula i krążyły nad nim zamiast lecieć po miód. Pilnowała wówczas aż 
wyjdzie matka, która miała z nimi odlecieć by założyć nową pszczelą rodzinę i 
łapała ją. Jak poznawała tą matkę, nieco tylko większą od pozostałych pszczół w 
ogromnym ich kłębowisku, to ona sama tylko wiedziała. Jak matka szła do 
„aresztu” to pszczoły się nie roiły.  Jednego razu mama złapała taką matkę,  
włożyła ją do szklanki, przykryła kartką papieru i postawiła w kuchni na 
parapecie.  W nocy był wiatr, zdmuchnął kartkę i więzień uciekł. Wieczorem 
padało i mama była przekonana, że matka wróciła z powrotem do swojego ula,  
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bo jak jest deszcz, to pszczoły się nie roją. W pobliżu naszej kuchni był sad i 
rosła  stara śliwa. Rankiem poszedłem do sadu i zobaczyłem na tej śliwie wielki 
kokon, czy raczej kulę zrobioną z żywych pszczół.  Prędko pobiegłem po mamę 
dumny ze swojego odkrycia. Rozpoczął się cały ceremoniał zbierania roju.  
Stasiu Wróblewski przyniósł drabinę i oparł ją o gałąź w pobliżu tej kuli. Mama 
wzięła specjalny kosz wykorzystywany tylko do zbierania pszczół a upleciony z 
prostej długiej żytniej słomy, do środka włożyła  liście melisy, podstawiła kosz 
pod rój, lekko potrząsnęła gałęzią i pszczoły wpadły do tego kosza. Nie 
wszystkie, resztę delikatnie pozgarniała miotełką wykonaną z gęsich piór, 
przykryła kosz uplecioną również ze słomy pokrywą i ostrożnie zniosła go na 
ziemię. Wspomniałem już, że po mamie chodziły pszczoły i żadna jej nie 
ugryzła. Tak było i tym razem, zgarniała je z siebie tymi piórami, a one siadały 
na wieku kosza nigdzie nie odlatując.  Potem było coś najciekawszego. Do 
pustego ula mama włożyła trochę  melisy a  następnie zrobiła z niej sporą kulkę 
i dokładnie wytarła nią jego boki i spód, aby zostawić tam jak najwięcej zapachu 
tego pożytecznego ziela. Kiedy ul był już przygotowany, połączyła wejście do 
niego z koszem specjalnym „rękawem”  podobnie  jak teraz łączy się wyjście z 
samolotu z terminalem w porcie lotniczym. Pszczoły, jakby świadome tego, 
przechodziły do ula i tam już zostawały. I kto teraz ośmieli się powiedzieć, że te 
owady nie mają duszy?  Ja nie znam się na pszczelarstwie, ale słyszałem, od 
mojego sąsiada z działki, że matka  roju wydaje z siebie dźwięki, ruszając w tym 
celu skrzydłami. Pszczoły słyszą jej zew i lecą za nią. Sąsiad nie chcąc dopuścić 
do wyroju, włącza przy ulu radio na cały regulator, aby te dźwięki zagłuszyć. 
Czy to pomaga? Nie wiem, ale na działce jest wówczas wesoło a o to przecież 
chodzi. W Warszawie mieszkał  mamy brat Paweł Lubianiec, który również 
hodował pszczoły u siebie na działce. Stale powtarzał, że gdyby Lenin był 
pszczelarzem, to nigdy nie doszło by w Rosji do rewolucji. W przyrodzie nie ma 
bowiem bardziej zorganizowanego społeczeństwa niż rodzina pszczela, gdzie 
każdy pełni swoją, ściśle sprecyzowaną rolę. No może jeszcze mrówki, ale o 
tym już wujek nie wspominał. 
 
 
 
 
Ksiądz Henryk 
 
            Pisałem już, że tradycyjnie szlachta kresowa, oprócz rolnictwa trudniła 
się wojaczką, oraz kapłaństwem. Mój tata służył w  77 pułku piechoty w Lidzie 
wraz z kolegą, który później został naszym proboszczem. Jak do tego doszło? 
Kolega ten – Henryk Wasilewski idąc do wojska, zostawił w domu narzeczoną.  
Jaka to była dziewczyna: mniej czy bardziej urodziwa, mądra czy głupia, bogata 
czy biedna nie wiadomo. Tata nigdy o tym nie mówił a mnie, jako dziecka  takie 
sprawy zupełnie nie interesowały. W każdym  razie żołnierz był zakochany, jak 



 27 

to się dawniej mówiło „na zabój” i niecierpliwie odliczał dni, kiedy będzie mógł 
spłacić  dług ojczyźnie  w postaci służby wojskowej i wrócić do swojej lubej. 
Był przy tym na tyle dobroduszny i szczery, że chwalił się swoim szczęściem na 
lewo i prawo. Oczywiście takie postępowanie spragnionego miłości wojaka  nie 
obyło się bez następstw. Weseli koledzy z kompanii zrobili mu kawał  i wysłali 
list informujący o tym, że jego narzeczona wychodzi za mąż za innego, nie 
zastanawiając się nad konsekwencjami takiego żartu. Nie sprawdzając tej 
informacji, po męsku zniósł swoją porażkę. Po odbyciu służby nie wrócił do 
domu, lecz  wstąpił do seminarium duchownego. Nie będzie tej, nie będzie 
żadnej. Co się stało z panienką nie wiem, bo nigdy o to nie pytałem. W każdym 
razie, po kilku latach kolega taty został proboszczem  naszej parafii w 
Wołdociszkach. Dodać muszę, że proboszczem bardzo lubianym przez parafian 
i nie tylko. Dość powiedzieć, że moja babcia  tłukła się często w niedzielę 
bryczką z Pieretańców  do nas a następnie z rodzicami jechała do Wołdociszek 
po to tylko, by wysłuchać mszy świętej u księdza Henryka, który jak mówiła 
miał przy ołtarzu „żołnierskie ruchy”. Jej małżonek, a mój dziadek  nie był już 
taki pobożny i nieczęsto towarzyszył  swojej małżonce w jej niedzielnych 
eskapadach.  Takie niedzielne wyjazdy do kościoła, to był cały ceremoniał. Po 
przyjeździe do Wołdociszek, tata przywiązywał lejce do specjalnych słupków, 
służących wyłącznie do tego celu i na długo przed mszą szliśmy do jego kolegi z 
wojska na obowiązkową herbatkę. Rozmawiali o swoich sprawach a ja kręciłem 
się  im pod nogami bardzo rad ze słodyczy, które zawsze  tam na mnie czekały. 
Po herbatce, ksiądz szedł do zakrystii przygotować się  do mszy, a babcia 
rozpływała się  w zachwytach nad nim. Te czasy, tak przecież nieodlegle dla 
mnie, dzieli od obecnych ogromna przepaść kulturowa. Babcia, starsza już 
przecież, dostojna pani, dziedziczka sporej fortuny, całowała księdza proboszcza 
w rękę, której on wcale nie cofał i schlebiała mu mówiąc, że: „tak jak ksiądz się 
modli, to jest rzadko  spotykane”. Szacunek społeczeństwa dla księży był 
ogromny.  W czasie kolędy, gdy  akurat spadły wielkie śniegi, kopano w nich 
ręcznie  długie tunele, wysypując je piaskiem, aby przypadkiem ksiądz nie 
zrobił sobie żadnej krzywdy. Zważywszy na to, że odległość od kościoła do 
kolonii, gdzie mieszkaliśmy była spora a śniegu jeszcze więcej, to do pracy tej 
angażowany był każdy, kto tylko mógł  podnieść łopatę. Zawczasu też 
zamykano wszystkie psy, co jednak nie  ustrzegło księdza Henryka przed 
bliższym z nimi kontaktem, ale to było na szczęście u sąsiada. Jedynie mama 
miała po tym zajęcie zszywając mu rozprutą komżę. 
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Duduś 
 
                  Jeżeli już jestem przy psach. Mieliśmy  ich 4 i wcale nie były to psy 
do zabawy, chociaż z wielką cierpliwością znosiły moje wybryki w postaci 
ciągnięcia za kudły i próby ujeżdżania. Służyły do ochrony gospodarstwa i do 
polowania. Z okien naszego domu widoczne były „Rojsty”, czyli trzęsawiska, 
na których nigdy nie stanęła stopa ludzka. Od maleńkiego mieliśmy w domu 
wpajane przez tatę i mamę, aby się nawet do nich nie zbliżać ani latem, ani 
zimą. Latem to oczywiste ale zimą,  przy  silnych mrozach dochodzących do 20 
– 30 stopni dlaczego? Dlatego, że też się można było zapaść i już nie było 
ratunku. Bagno wciągało powoli ale skutecznie. Nigdy nie było wiadomo, czy 
nie ma na nich „oparzelin”, które nigdy nie zamarzają. Takie bagniska są 
dostępne jedynie dla wtajemniczonych a takimi byli pierwotni mieszkańcy tych 
lasów, czyli łosie i wilki. Łosi nie widziałem, natomiast wilki często gromadziły 
się zimą na „Rojstach” wyjąc i patrząc tęsknie w kierunku naszych obór , stajni i 
owczarni. Na tle białego śniegu ruszały się, lub tkwiły  nieruchomo w miejscu 
wielkie szare ich sylwetki. I tu właśnie przydawał się Duduś. Największy i 
najsilniejszy z naszych psów, wilczur. Oczywiście nie miałby on szans na 
przeżycie w czasie bliskiego spotkania z watahą , ale skutecznie je odstraszał 
szczekając  i „grając” na drucie rozciągniętym między oborą  a spichlerzem , do 
którego był przywiązany. Podczas gdy biegał od jednego budynku do drugiego 
drut, przez który przewleczone było żelazne kółko, wydawał metaliczne dźwięki 
stanowiące postrach dla wilków. Pozostałe psy również musiały być uwiązane, 
ponieważ wilki potrafiły je wywabić do lasu a wówczas los takiego psa byłby 
przesądzony.  Wracając do Dudusia. Przed wojną tata brał go ze sobą na 
polowania, gdy strzelał z fuzji do zajęcy, kuropatw  czy kaczek. A co zrobił po 
wkroczeniu Niemców, nie mając już z czego strzelać, bo wszelką broń trzeba 
było im oddać ? Nauczył  Dudusia polowania na młode zające i kaczki. Zające 
wiadomo, dogonił i przyniósł, natomiast kaczki?  Też było to możliwe, ale tylko 
w okresie, gdy już były wyrośnięte, ale jeszcze nie potrafiły fruwać. Duduś 
zapędzał je w szuwary, łapał i przynosił żywe nawet ich nie kalecząc. Na tych 
wszystkich zaletach Dudusia nie poznali się Rosjanie, kiedy ponownie 
wkroczyli w 1944 roku do Pietraszuńców. Można się domyśleć, że nie przywitał 
ich zbyt mile, co z kolei nie spodobało się pianemu oficerowi. Wyciągnął 
pistolet i strzelił mu w łeb.  Pies tylko zaskowyczał cichutko , padł na ziemię, 
wyprężył się i tak zastygł. Wieczorem, kiedy sołdaty już sobie poszli, tata wziął 
łopatę , wykopał  w sadzie dół i pochowaliśmy naszego Dudusia. 
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Wieczorki literackie 
 
             Teraz trochę wspomnień o naszym życiu rodzinnym. Szalenie lubiłem 
długie zimowe wieczory przy kominku i przy lampie naftowej, której płomyk 
drgał pod kloszem i strzelał, gdy na knocie nazbierało się  za dużo sadzy. 
Szczególnie było miło, kiedy przyjeżdżała do nas babcia, zakochana w 
literaturze i poezji, podobnie zresztą jak i moja mama, która otrzymała solidne 
wykształcenie, uczęszczając do szkoły w Wilnie wraz z naszym sąsiadem 
panem Kazimierzem Kondratem.  Babcia  była mądrą, wykształconą panią, 
prawdziwą kresową damą. Oprócz języka rosyjskiego, co było oczywiste, 
bowiem chodziła do rosyjskiej szkoły, jeszcze pod zaborem, doskonale znała  
język niemiecki i nie miała żadnych kłopotów z porozumiewaniem się  z 
niemieckimi oficerami, którzy pod pozorem nawiązania  przyjacielskich 
kontaktów przyjeżdżali, by się ugościć i uprzyjemnić sobie służbę wojskową 
daleko od domu rodzinnego, gdzieś tam w kresowych lasach i bagnach podbitej 
Polski. Babcia znała całą klasykę literatury rosyjskiej i polskiej. Deklamowała z 
pamięci wiersze Puszkina i Mickiewicza, czytała nam prozę Dostojewskiego i 
Sienkiewicza.  Często w takie wieczory zachodził, mieszkający nie dalej jak       
2 km. od naszego domu pan Ejsmond. Był on z pochodzenia  Skandynawem i 
nazywaliśmy go „Biały” w odróżnieniu od drugiego, który miał inny kolor 
włosów, nie pamiętam już  czarny czy może rudy, jak ma wielu Skandynawów. 
On z kolei umiał pięknie opowiadać różne bajki i przypowieści.  Słuchałem go z 
otwartą buzią, zapominając o bożym świecie. Mówił jak to Święta Rodzina  
uciekała do Egiptu, aby uchronić malutkiego Pana Jezuska  przed królem 
Herodem. W pewnej chwili święty Józef zobaczył z daleka obłok kurzu na 
pustyni, przez którą przechodzili. To nie mogło oznaczać niczego dobrego. 
Trzeba było się  schować ale gdzie? W pobliżu nie było  żadnej groty, ani nawet 
większego pagórka. Rósł tylko niewielki krzak leszczyny. Józef zaprowadził 
pod niego osiołka, na  którym siedziała Matka Boska z dzieciątkiem na ręku a 
sam stanął obok nich trzymając w dłoni swój wielki sękaty kij, którym 
zamierzał bronić się przed żołnierzami. Pewnie nie na wiele by mu się on zdał 
przeciwko żołnierskim mieczom ale był gotowy na wszystko, byle tylko 
uchronić swoją żonę i syna. Na szczęście nie było to potrzebne, bo oto leszczyna 
powoli opuściła swoje gałęzie na dół i zakryła wielkimi liśćmi  całą Świętą 
Rodzinę łącznie z osiołkiem. Tuman kurzu zbliżał się. Po chwili wyłoniło się z 
niego kilku żołnierzy pędzących konno, którzy przejechali obok krzaka nikogo 
nie zauważając. Szczęśliwie pustynia w tym miejscu była kamienista  i nie było 
na niej żadnych śladów, ani osiołka, ani św. Józefa. Kiedy żołnierze odjechali, 
gałęzie leszczyny powoli podniosły się do góry odsłaniając uciekinierów, by 
mogli teraz bezpiecznie wyruszyć w dalszą drogę. Ponieważ leszczyna 
uratowała małego Jezuska, to teraz wszystkie dzieci  kochają to drzewo a 
zwłaszcza jego smaczne chrupiące orzeszki, najlepiej w miodzie. Tych 
opowieści o Świętej Rodzinie było więcej. Inna historia, którą zapamiętałem,  
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dotyczy pająka, a zdarzenie również miało miejsce podczas ucieczki do Egiptu. 
Święty Józef, widząc nadjeżdżających żołnierzy króla Heroda, schronił się wraz 
z całą rodziną do groty skalnej, która była w pobliżu. Niestety żołnierze ujrzeli 
ich i jechali prosto do tej groty. Wtedy pająk, który był stałym jej mieszkańcem,  
prędko  zasnuł pajęczyną wejście tak dokładnie , że przejeżdżali kilka razy obok 
niej  i nie mogli znaleźć. W końcu zniechęceni odjechali i Święta Rodzina 
znowu była bezpieczna. Ponieważ pająk uratował życie Jezuskowi, to nie można 
ich zabijać, co nie oznacza oczywiście, że w domu mają wisieć po kątach nie 
omiecione pajęczyny. 
 
 
      
 
Sapożnik 
 
             Z kolei mama czytała nam wieczorami „Pana Tadeusza”, którego 
poznałem zanim jeszcze  sam potrafiłem czytać i pisać, no i nie tylko jego. 
Książek mieliśmy  sporo. Cała  duża etażerka wypełniona była oprawioną w 
skórę klasyką pisarzy i poetów polskich oraz światowych. Wyglądało to bardzo 
imponująco. Do czasu. Po wkroczeniu wojsk rosyjskich, przyszedł do naszego 
domu oficer z „sapożnikiem”  czyli z szewcem. Znaleźli dla naszych książek 
inne, bardziej praktyczne zastosowanie. Sapożnik brał jedną książkę  po drugiej 
i odrywał okładki, wyrzucając środek, jako zupełnie nieprzydatny do kąta. 
Zebrał w ten sposób całą stertę doskonale wyprawionej, pięknej skóry, która 
posłużyła  do łatania  podartych żołnierskich butów. 
 
 
 
 
To szlachcic Ilcewicz 
 
               Dwadzieścia osiem kilometrów od Pietraszuńców było miasto Lida, 
nasz powiat,  położony między dwoma  lotniskami: cywilnym i wojskowym. 
Mieszkał tam ojciec mojej ciotki, Wacławy Lubianiec, który nazywał się 
Ilcewicz. Był on wielkim miłośnikiem swojej rodzinnej ziemi i wielkim patriotą, 
autorem książki „Wilno i ziemia Wileńska”, w której między innymi zamieścił 
kontrowersyjne wydawać by się mogło zdanie: „To nie człowiek, to szlachcic 
Ilcewicz”.  Takie zdanie wyrwane z kontekstu jest co najmniej dziwne. Czyżby 
autor nie uważał się za człowieka? Wprost przeciwnie. Nie rozumiemy, bo nie 
znamy realiów tamtej epoki.  Otóż zwrot „człowiek” dotyczył  służby. Jeden 
szlachcic zwracał się do drugiego z zapytaniem: ilu masz ludzi? To twój 
człowiek? W ten sposób pan Ilcewicz dystansował się od ludzi niższego stanu.   
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Kiedy Rosjanie mieli wejść do Lidy, wyjechał  z  niej i zamieszkał z nami. 
Bardzo  mi to odpowiadało, bo przyjechał wraz z dwoma synami w moim 
wieku: Eugeniuszem i Tadeuszem. Nareszcie miałem się z kim bawić. 
Wieczorami  recytował nam z pamięci „Powrót taty” i inne wiersze. Bardzo 
pięknie recytował, nastrojowo. Mimo, że w końcu zaczęły się one powtarzać, to 
i tak każdy czekał wieczoru, by znowu go posłuchać. Był człowiekiem 
wszechstronnie utalentowanym, oprócz pisarstwa zajmował się także 
malarstwem.  Namalował  nam dwa piękne obrazy, które wisiały później w 
salonie.  Na jednym był dom Hancewicza, zbudowany nad rzeką Dzitwą w 
otoczeniu kopek siana a na drugim bociany i mgła nad naszymi łąkami. 
Nieraz przychodził do nas jego znajomy, który pięknie grał na skrzypcach. 
Kiedyś zaproponował, że mnie nauczy grać. Z radością przyjąłem tą propozycję. 
Rzępoliłem niemiłosiernie grając nie tyle na skrzypcach co na nerwach 
słuchaczy i w końcu osiągnąłem rezultat. Nauczyłem się grać „O mój 
rozmarynie”. Na tym moja edukacja muzyczna zakończyła się. 
 
 
 
 
Ksiądz Sztejn 
 
          Ani w Pietraszuńcach, ani też w Pieretańcach nie było prądu. Wieczorami, 
oczywiście wtedy gdy było zimno,  siadaliśmy przy kominku, który grzał a 
jednocześnie swoim  blaskiem oświetlał pokój. Było ciepło, miło i przyjemnie.  
Do czytania, mama zapalała lampę naftową z pięknym białym abażurem  i 
kolorowym  pojemnikiem na naftę oraz wysokim kominkiem, który wystawał 
ponad abażur. Po rozpaleniu lampa świeciła dosyć jasno, jednak po paru 
godzinach trzeba było wyczyścić z sadzy kominek, przyciąć knot, który zwęglał 
się na końcach i już tak dobrze nie ciągnął, oraz dolać  nafty. Z reguły wszystkie 
te czynności robione były przed zapaleniem, ponieważ po jej zgaszeniu kominek 
był gorący i nie można  było go dotykać, aby się nie poparzyć.    Moim 
ulubionym zajęciem było czyszczenie tego kominka starą zmiętą gazetą, ale 
tylko do czasu aż wypadł mi przypadkowo z ręki i zbił się. Później już mi nie 
pozwalali. W czasie wojny i bezpośrednio po niej niczego nie można było kupić  
a więc i on był towarem deficytowym. Inaczej było w Raduniu, gdzie 
miejscowy proboszcz miał młyn oraz elektrownię wodną. Ta elektrownia 
zasilała nie tylko plebanię, ale także miejscowy szpital, piekarnię, wszelkie 
budynki publiczne i domy mieszkalne. Proboszcz nazywał się Sztejn. Był on 
bardzo postępowy i dużo udzielał się społecznie. Masza mama nauczyła się u 
niego  jak hodować pszczoły i jak zajmować się sadem. Sprowadzał i szczepił u 
siebie nowe odmiany jabłek, między innymi złote i szare renety, które 
rozpowszechniał w okolicznych gospodarstwach.  Rosły one również w naszym 
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sadzie. Nie wiem co się z tym wspaniałym człowiekiem i księdzem stało. Po 
wojnie Rosjanie zamknęli jego elektrownię  i podłączyli wszystko do sieci 
ogólnokrajowej. 
 
 
 
 
Domowa fabryka 
 
               U nas w  domu był jeden duży pokój, gdzie stały ogromne krosna i 
kołowrotki. Stale tam ktoś był. Czółenko fruwało z lewej strony na prawą, 
przeciągając nić przez osnowę, dołem wił się wielki płat gotowej już tkaniny a 
obok kręciło się kółko kołowrotka napędzane rytmicznymi ruchami stopy 
prządki. Nad kołowrotkiem unosił się wielki kłak wełny albo lnu, który powoli 
zmieniał się w nici służące później do tkania. Tkaczka z prządką przekrzykiwały 
hałas aby mogły się słyszeć i bez przerwy coś mówiły albo w przypływie 
dobrego humoru śpiewały białoruskie lub polskie ludowe piosenki. Często 
zachodziłem do tej  „fabryki” aby posłuchać tych piosenek i patrzyć jak 
powstaje materiał. Panie, które tam pracowały, lubiły mnie straszyć. Kiedy tylko 
przychodziłem do nich, zawsze  przerywały dotychczasowe pogawędki czy 
śpiew  a rozmowa schodziła, niby to przypadkiem, na temat duchów straszących 
w domu, na bagnach czy w lesie. Opowiadały i opowiadały, mając 
niewyczerpany zasób bajek, opowieści, czy „rzeczywistych” zdarzeń z udziałem 
straszydeł, w których oczywiście same brały czynny udział bojąc się przy tym 
okropnie, i co chwilę zerkały ciekawie w moim kierunku, czy już dostatecznie 
mną wstrząsnęły. Muszę przyznać, że te opowieści nie pozostawały bez wpływu 
na stan mojego ducha. Nieraz wzdrygałem się i chowałem głowę pod poduszkę, 
gdy wieczorem usłyszałem za oknem jakieś hałasy a już wyjść samemu na 
dwór, kiedy było ciemno zimno i wietrznie, bo wtedy najczęściej podchodziły z 
bagien różne  widziadła i straszydła? Dziękuję, zostawiałem to dla starszych, 
którzy jakoś mniej się ich bali. 
       Pod względem ubioru nasza kolonia była samowystarczalna. Z utkanego 
lnu, specjalnie sprowadzony krawiec, przez kilka miesięcy  szył pościel dla 
naszej rodziny i pracowników oraz koszule, a z utkanego sukna ubrania. 
Wystrojeni w nie domownicy wyglądali jak w mundurach, ale były one i zdrowe 
i ciepłe, uszyte z naturalnych materiałów. 
Aby było z czego produkować materiał musieliśmy oczywiście hodować owce i 
strzyc je. To robili nasi pracownicy, ale ja również miałem swój udział w 
zapewnianiu nam odzienia. Moim zadaniem było płoszenie żurawi, które 
zlatywały na wiosnę i nieodmiennie sadowiły się na polu lnu, łamiąc swoimi 
wielkimi pazurami jego cienkie łodyżki. Gdyby nie ta moja praca to nie 
mielibyśmy w czym chodzić, no może nie do końca, troszeczkę  i inni mi 
pomagali. 



 33 

Wyjątkowy miesiąc maj 
 
              Szczególnie wyjątkowym wiosennym miesiącem był maj. Nie tylko 
dlatego, że wokoło domu robiło się nagle zielono, zakwitały kwiaty, pszczoły 
uwijały się jak oszalałe, tworząc przy wejściu do ula, które nagle robiło się za 
ciasne długą kolejkę siadając przy tym jedna na drugiej, kwitła pachnąca 
czeremcha i kaczeńce. Właśnie czeremcha i kaczeńce wryły mi się głęboko w 
pamięć a to dlatego, że przed wieczorem przyozdabiano nimi codziennie nasz 
salon. Kiedy  już był ustrojony i pięknie pachniał, zbierali się w nim wszyscy, 
którzy aktualnie nie mieli pilnych zajęć, aby wysłuchać nabożeństwa majowego, 
które odbywało się u nas w domu. Oprócz obowiązkowej podczas tego 
nabożeństwa Litanii Loterańskiej do Najświętszej Panny Marii, śpiewaliśmy 
pieśni maryjne i nie tylko maryjne. Co to były za śpiewy! Kiedy zabrzmiały 
pierwsze zwrotki „Królowej Anielskiej” czy „Chwalcie Łąki Umajone”, to aż 
echo dudniło w pokoju a szyby okienne niebezpiecznie drżały, jakby chciały 
wyskoczyć z ram. Nie trzeba było jeździć do kościoła. Na czas nabożeństwa 
nasz salon zamieniał się w kapliczkę. 
      W maju też  wypędzało się bydło oraz owce na wygon, czyli na łąki. Tym 
zajmował się mój serdeczny kolega, starszy o kilkanaście lat Stasiu Wróblewski,  
któremu często towarzyszyłem podczas wypasów. Jemu bardzo było na rękę to 
moje towarzystwo, bo po pierwsze: miał się do kogo odezwać i nie musiał przez 
cały długi dzień rozmawiać tylko z krowami, które zresztą nie były zbyt 
rozmowne i z reguły ograniczały się tylko do skubania i żucia trawy z rzadka 
odpowiadając  mu cichym porykiwaniem, a po drugie miał  kogo posyłać do 
domu, gdy czegoś potrzebował. Sam nie mógł iść po przecież nie można było 
zostawić stada bez opieki.  Często zdarzało się, że mówił do mnie: biegnij Jasiu 
do kuchni i przynieś coś do zjedzenia, bo jakiś taki głodny się zrobiłem. Nie 
mogłem dopuścić do tego by mój starszy kolega pasł krowy taki jakiś głodny i 
biegłem, taszcząc z powrotem na wygon to, co mi mama czy któraś z naszych 
pracownic dała, albo sam ściągnąłem nikogo o zgodę nie pytając. Stasiu 
rozmawiał ze mną po białorusku jako, że jego mama była Białorusinką. 
Oczywiście wszyscy  rozumieli ten język, podobnie jak polski. Mówiło się o 
nim: „prosty język”, bo posługiwali się nim wyłącznie pracownicy. Literatura, 
czyli poezja i proza, pisane były w języku polskim. Dopiero po powstaniu 
Republiki Białoruskiej zaczęto szukać utworów pisanych w tym języku, aby 
zaznaczyć swoją odrębność kulturową. Tych krów mieliśmy sporo, trudno mi 
powiedzieć ile, ponieważ nawet jeszcze wówczas nie potrafiłem dobrze liczyć, a 
oprócz krów były przecież  cielaki, tak więc stadko wyglądało dosyć 
imponująco. Oczywiście  przekładało się to na duże ilości mleka  z rannego i 
wieczornego udoju.  Mleko, oprócz tego, które zużywało się na bieżące 
potrzeby, specjalny wozak woził codziennie do Wołdociszek, gdzie była mała 
mleczarnia, która w części należała do mojego taty. Tam oczywiście było ono 
przerabiane na produkty mleczne i sprzedawane. 
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Przytulał mnie w milczeniu 
 
            Jak już wspominałem, tata posiadał też spory kawałek lasu. Około trzech 
kilometrów od naszego domu, w lesie,  stała taty leśniczówka, gdzie mieszkał 
gajowy pan Więckiewicz. Miał on syna Jaśka,  który nieraz przychodził przez 
las do nas i razem się bawiliśmy. Bardzo go lubiłem, więc zawsze oczekiwałem 
z utęsknieniem jego wizyt. Pewnego dnia  wpadłem na świetny pomysł. Może 
Jasiu przychodzić do mnie, to mogę i ja iść do niego. Odważnie wszedłem 
pomiędzy drzewa pewny, że bez problemu trafię do leśniczówki, bywałem już 
tam nieraz, chociaż zawsze razem z tatą. Droga była prosta więc nie widziałem 
żadnego problemu. Kłopoty zaczęły się, gdy nagle trzeba było dokonać wyboru: 
rozwidlenie dróg w lewo czy w prawo? Każda droga wydała mi się właściwa. 
Potem jeszcze jedno rozwidlenie  i droga biegnąca w poprzek tej, którą szedłem. 
Pokazały się jakieś nieznajome drzewa  a na dodatek po obydwu stronach drogi 
ujrzałem bagna. Znajdowałem się na grobli. No, tędy to z pewnością nie dojdę 
do Jasia, trzeba zawrócić. Znowu przede mną  kolejne wybory: w lewo czy w 
prawo? Nie pamiętałem już którędy szedłem. Odechciało mi się wizyt, wracam 
do domu! Ale którędy? Patrzyłem bezradnie przed siebie i już chciało mi się 
płakać. W dodatku nikomu nie mówiłem gdzie idę. Pewnie nikt tu nie będzie 
mnie szukał w tym lesie. Zaczęły mnie boleć nogi a serce dygotało ze strachu 
jak oszalałe. A jak spotkam jakiegoś wilka? Co prawda latem one nie atakują 
ludzi, ale zawsze można spotkać wilczycę z młodymi albo co gorsza lochę z 
pasiastymi prosiakami. Wtedy robi się naprawdę niebezpiecznie. Mało to razy 
słuchałem, jak tata  rozmawiał o tym z moim wujkiem  Kazimierzem z 
Pieretańców, czy z sąsiadami? Coś zatrzeszczało w krzakach a ja aż 
podskoczyłem z wrażenia. To pewnie dzik! Po chwili jednak rozległ się  łopot 
skrzydeł i niewielki ptak pofrunął ponad drzewa znudzony widocznie widokiem 
przestraszonego chłopczyka. Jego widok i mnie dodał skrzydeł. Stojąc tak i 
biadoląc niczego nie zwojuję. Trzeba próbować wrócić, może w końcu natknę 
się na jakieś znajome miejsce. Tak  pocieszając się szedłem powoli przed siebie 
a zniechęcenie walczyło we mnie z nadzieją, że jakoś się wydostanę z tego lasu. 
Byłem już tak zmęczony, że ledwie szedłem. To nie przebyte kilometry 
odbierały mi siły, byłem przyzwyczajony do biegania po całych dniach i od tego 
się nie męczyłem, to strach i głód, który się nagle pojawił i ściskał mój brzuch, 
tak mnie wymęczyły. Poddałem się i usiadłem pod drzewem. Niech się dzieje co 
chce. Nie wiem jak długo siedziałem. Nagle spostrzegłem, że zrobiło się jakby 
ciemniej. A co będzie jak zastanie mnie tutaj noc? Wtedy z bagien wychodzą 
różne straszydła, które atakują dorosłych a co dopiero dzieci.? Zmęczenie 
minęło zupełnie, zerwałem się na nogi i pognałem przed siebie. Wszystko jedno 
dokąd, byle przed siebie.  W końcu trafiłem na  długą przesiekę, środkiem której 
biegła droga a na niej widoczne były koleiny wozu, wydawały mi się zupełnie 
świeże.  Może w końcu trafię na kogoś, kto pokaże mi drogę do domu.  Pełen 
nadziei, że ratunek jest już blisko, ruszyłem przed siebie.  W ostatnich 
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promieniach zachodzącego słońca, gdzieś daleko, na końcu drogi ujrzałem nagle 
konia a na nim  znajomą sylwetkę jeźdźca. Zbliżył się do mnie galopem by po 
chwili, nie zsiadając z konia, chwycić mnie za ramiona i posadzić przed siebie 
na siodle. Chwilę przytulał  mnie w milczeniu, po czym zdecydowanym ruchem 
cugli zawrócił  w stronę domu. Byłem uratowany. Tata znał tutaj każdą ścieżkę. 
Zanim słońce na dobre zaszło, byliśmy już na miejscu. Do późnej nocy  
schodzili się z lasu nasi pracownicy, którzy pobiegli mnie szukać. Witał ich w 
kuchni suto zastawiony stół z potężną butlą stojącą na samym jego środku. Co 
było dalej nie wiem, bo oczy same mi się kleiły i mama, umywszy mi tylko 
zapłakaną buzię  położyła  mnie spać. Okazało się, że jednak ktoś z 
pracowników widział, jak szedłem w stronę lasu i wiadomo było gdzie mnie 
szukać, ale od tej pory już mnie tam samego nie puszczano, zresztą i ja nie 
miałem na to ochoty. 
 
 
 
 
Majątek Pieretańce 
 
                Bywały dni, że tata z mamą wybierali się  z wizytą do mojej babci w 
Pieretańcach. Wszyscy, to znaczy cała nasza piątka chcieli tam jechać, ale nie 
dla wszystkich starczało miejsca na wozie. Zawsze było z tym nieco 
przepychanki ale najczęściej musieli nam ustępować starsi bracia więc nie 
pamiętam przypadku by   mnie tam zabrakło. W Pieretańcach stały, oddalone od 
siebie dwa wielkie domy wraz z obejściami gospodarczymi. Jeden należał do 
mojego dziadka Romualda Lubiańca a drugi do jego brata Jana Lubiańca. 
Podobnie jak w Pietraszuńcach była to kolonia a nie cała wioska. Może inaczej. 
Ze względu na wielkość gospodarstwa   był to już raczej „majątek”, ponieważ 
dziadek posiadał przeszło 600 hektarów ziemi.  Nie było u niego małych dzieci, 
natomiast u jego brata Jana, który miał trzech synów, było ich aż dziewięcioro. 
Oczywiście wszystkie one były wnukami Jana i wszystkie mniej więcej w moim 
wieku.  Dopiero było się z kim bawić. A ile tam było różnych ciekawych  miejsc  
do zwiedzania: bocianie gniazda, stawy, ogromne sady, wielkie obory, stajnie i 
owczarnie.  Zanim wszystko to obszedłem, wszystkiemu się przyjrzałem, 
dotknąłem co należało dotknąć, to trzeba już było nieraz wracać z powrotem do 
domu, całe 9 km. na trzęsącej się furmance. Takie wyprawy nie były całkowicie 
bezpieczne.  Wszystko przez to, że do gospodarstwa  przychodzili zarówno 
Niemcy jak i partyzanci. Jedni o drugich doskonale wiedzieli, jak mi to mama 
już w Kazachstanie opowiadała, ale jakoś mijali się  i w miarę tolerowali  nie 
chcąc  bez potrzeby nadstawiać swoich karków. Szczególnie, kiedy wojska 
niemieckie zaczęły przegrywać na froncie wschodnim agresja Niemców 
wyraźnie zmalała. Nigdy jednak nie było wiadomo, czy za przyjęcie 
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partyzantów nie będzie kłopotu z Niemcami i odwrotnie.  Nie przyjęcie w domu 
i jednych i drugich, to jeszcze gorzej. Zabrali by sami co by chcieli i dobrze by 
się skończyło, gdyby na tym poprzestali.  
 
 
 
 
Wizyta NKWD w Pieretańcach 
 
           Od chwili przejścia frontu w 1944 roku sytuacja w polskich dworach 
szlacheckich pogarszała się z miesiąca na miesiąc. Ustrój ZSRR nie 
przewidywał indywidualnej własności ziemi a praca robotników najemnych w 
gospodarstwach rolnych została zabroniona. Ponadto gospodarstwa te stanowiły 
naturalne oparcie dla ukrywających się ciągle jeszcze w lasach partyzantów 
Armii Krajowej, do których  NKWD był szczególnie wrogo nastawiony, chociaż 
jeszcze  tak niedawno wspomagali go oni w walce z Niemcami. Pewnego razu, 
pod koniec naszego pobytu w Pietraszuńcach, do Pieretańców zawitali 
partyzanci. Byli wypoczęci, przyzwoicie ubrani, uśmiechali się przyjacielsko i 
chętnie wdawali w rozmowę. Posiedzieli, najedli się, oporządzili i rozłożyli na 
wypoczynek, rozstawiając straże i wysyłając jednego z nich aż na dach stodoły, 
gdzie znajdowało się bocianie gniazdo. Pracownicy zatrudnieni w 
gospodarstwie zwykle byli bardzo lojalni, wobec swoich pracodawców. Mieli 
oni,  czy to u nas, czy też u dziadków o wiele lepiej niż gdzie indziej i potrafili 
to  docenić. Okazało się jednak, że pewnie nie wszyscy. To był już trzeci rok po 
przejściu frontu i NKWD zdążył pozyskać spośród nich swojego informatora, 
który doniósł, że dziadek przyjmuje partyzantów. Rosjanie postanowili pozbyć 
się „wroga ludu”. Temu zapewne miała służyć ta „partyzancka” wizyta. Nie 
trwało długo, gdy obserwator z bocianiego  gniazda zaczął głośno wołać, że 
zbliża się jakiś pojazd. Na drodze prowadzącej do Pietraszuńców  wolno kolebał 
się  samochód ciężarowy na pełnych światłach. W zasadzie nikt poza NKWD 
nie posiadał samochodów, nie było więc na co czekać. Partyzanci pozbierali się 
jak mogli najszybciej, ściągnęli swoje warty, obserwatora z dachu i poszli w las, 
który prawie przylegał do zabudowań dziadka. Na odchodnym ich dowódca 
wyjął z kabury pistolet i wystrzelił w stronę nadjeżdżającego pojazdu. Okazało 
się, że „przeczucie” nie myliło partyzantów. W samochodzie znajdowali się 
żołnierze NKWD. Z miejsca wyciągnęli kanistry z benzyną i zaczęli oblewać 
nią budynki aby je  podpalić za pomoc udzieloną partyzantom.  Krzykiem i 
kolbami karabinów spędzili wszystkich mieszkańców, to znaczy dziadka  z 
synem Janem i Kazimierzem, babcię i dwie pracownice do piwnicy pod domem, 
po czym podpalili wszystkie zabudowania gospodarcze oraz dom.  Nikomu nie 
wolno było wyjść z piwnicy gdzie  robiło się coraz bardziej gorąco. Nagle z 
zabudowań gospodarczych doszedł więźniów straszny kwik palących  się 
żywcem koni. Wujek Jan nie mógł tego słuchać. Rzucił się ku wyjściu z 
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piwnicy. Zastąpił mu drogę dziadek.  Nie wychodź, zabiją cię. Muszę tato, niech 
się dzieje co chce. Odsunął ojca na bok i wyskoczył na podwórko.  Biegł 
wyprostowany  w stronę palącej się stajni odprowadzony wzrokiem 
uwięzionych w piwnicy gospodarzy domu. Rosjanie strzelali do niego, ale czy 
to nie mogli trafić, czy też tylko straszyli, w każdym razie żadna z kul go  nie 
sięgnęła. Wpadł do stajni, zdjął marynarkę i narzucił  pierwszemu koniowi  na 
łeb. Po czym chwycił go za grzywę i poprowadził w stronę drzwi. Tam klepnął  
po zadzie i puścił wolno. Tak samo zrobił z ośmioma pozostałymi, chociaż   
zadanie nie było łatwe. Konie, w najwyższej panice stawały dęba, biły kopytami 
o ziemię i nie dawały się chwytać. Ostatniego wyprowadził w momencie, gdy z 
dachu leciały już całe kłęby palącej się słomy, a koszula na nim i spodnie 
zaczynały się tlić. Wyszedł na podwórko i nie chowając się, wolnym krokiem 
poszedł w kierunku domu. Nikt już do niego nie strzelał. Nie mógł  podejść do 
piwnicy, bo płomienie nie pozwalały.  Krzykiem, który zapewne nie dochodził 
poprzez trzask palącego się drewna i gestami wzywał  pozostających  tam 
rodziców, brata i pozostałych by wyszli na zewnątrz, bo spłoną żywcem. 
Posłuchali go i po chwili byli już poza piwnicą. Dwie pracownice dziadków  
rzuciły się do nie objętej pożarem części budynku i zaczęły wyrzucać na 
zewnątrz co tylko nawinęło się im pod rękę, aby jak najwięcej uratować. Nikt 
im w tym nie przeszkadzał, natomiast dziadka i wujków natychmiast otoczyli 
żołnierze NKWD i zaczęli się nad nimi znęcać bijąc kolbami karabinów i 
wielkim sękatym kijem, który zapewne przywieźli ze sobą, ponieważ przedtem 
nie było go w obejściu. Chcieli, aby powiedzieli im kto do nich strzelał i kim 
byli partyzanci, którzy uciekli przed nimi do lasu. Dziadka tak zbili, że padł na 
ziemię i przestał oddychać. Uznając go za zmarłego, pozostawili w miejscu 
gdzie padł a sami załadowali na samochód te rzeczy, które zostały wyrzucone z 
palącego się domu, połapali i zabrali ze sobą część wyratowanych przez wujka z 
pożaru koni, załadowali pobitych wujków i pojechali, jak się później okazało do 
Radunia, pozostawiając na podwórku sękaty kij, którym  dokonano egzekucji na 
dziadku i na wujkach. 
 
 
 
 
Mama rusza na ratunek 
 
              Babcia i  jej dwie pracownice  zastały same z umierającym dziadkiem, 
który po tygodniu oddał duszę Bogu. Oprócz wujków aresztowanych zostało 
wielu mężczyzn z całej okolicy podejrzanych o sprzyjanie partyzantom.  
Zamknęli ich w  raduńskim niewielkim więzieniu. Było tam tylu więźniów, że 
stali ściśnięci jeden przy drugim bo nie było miejsca by usiąść albo się położyć , 
musieli zorganizować spanie na zmianę, aby nie padać z wyczerpania. Stali tak 
kilka dni w ogromnych męczarniach przerywanych jeszcze większymi, kiedy to 
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wybierano po kilku i  okrutnie bito chcąc by przyznali się do pomocy 
partyzantom, czy wręcz do tego, że są partyzantami. W więzieniu panował 
ogromny zaduch, brakowało powietrza, po zatłoczonych celach roznosił się 
fetor przelewających się naczyń z odchodami, których systematycznie nie 
opróżniano.  Kobiety w Raduniu podchodziły w jego pobliże   i widziały z 
daleka  jak jego okna  parują poprzez szpary w ramach okiennych. Blisko nie 
mogły podejść, bo Rosjanie nie puszczali. Los wujków, szczególnie dotkliwie  
bitych, jako że złapano ich  na jawnej pomocy partyzantom wydawał się być 
przesądzony. Tak by się z pewnością stało, gdyby nie nasza mama. Łuna pożaru 
z palących się Pieretańców widoczna była aż w Pietraszuńcach. Niedługo potem 
wiatr przyniósł też zapach dymu i wreszcie dotarły wieści o tym co tam się 
stało. Mama wsiadła na wóz i czym prędzej pojechała do Pieretańców.  Zastała 
dopalające  się zgliszcza, umierającego ojca i trzy bezradne  kobiety: swoją 
mamę ,  Stefanię, która przez całe życie pracowała u dziadka a teraz dożywała 
swych dni będąc niejako na emeryturze i jeszcze jedną znacznie młodszą 
pracownicę. Od nich to dowiedziała się, że obydwu jej braci, strasznie pobitych 
zabrali Rosjanie do Radunia, gdzie bez pomocy zginą lub zostaną zesłani  na 
Sybir. W obliczu takiej tragedii jedni ludzie załamują się i poddają losowi, inni 
walczą. Do tych drugich należała nasza mama. Przez kilka godzin, z pomocą 
starej drewnianej łopaty, którą znalazła w pobliżu pogorzeliska, rozgarniała 
ciepłe jeszcze węgle i cegły, które legły nad starym chlebowym  piecem. W 
końcu dokopała się do niego i rozbijając kamieniem resztki cegieł, dotarła do 
ukrytej w nim małej, blaszanej puszki powyginanej teraz od żaru. Tam były 
schowane carskie złote ruble, których wolno było  użyć w chwili, która właśnie 
nadeszła. Dla ratowania życia. Co prawda rubli już tam nie było, ale została 
niekształtna bryłka stopionego złota. Tak zaopatrzona pojechała do Radunia, 
dostała się do komendanta więzienia, starego Żyda  i zostawiła mu to złoto 
błagając, by uwolnił jej braci. Żyd podjął się zadania. Złoto otwiera  wiele bram, 
zdawało by się nie do otworzenia.  Od chwili wizyty mamy, własnymi rękami 
osłaniał obydwu moich wujków przed biciem a po kilku dniach  bracia byli już  
w Pieretańcach  Co najważniejsze, Rosjanie przestali się ich czepiać. 
Wychodzili bowiem z założenia, że jeżeli ktoś został wówczas zwolniony bez 
kary  z więzienia , co zdarzało się niezwykle rzadko, to już z całą pewnością jest 
on niewinny. Po latach rozmyślań i refleksji nad losem moim i mojej rodziny 
jestem  pewien, że do Pieretańców  nie zawitali wówczas partyzanci a przebrani 
za nich żołnierze NKWD stosując prymitywną prowokację, aby za jednym 
zamachem pozbyć się właściciela majątku wraz z całym jego dobytkiem, który 
był „solą w oku” władzy radzieckiej i odciąć zaopatrzenie prawdziwym 
partyzantom.  Świadczy o tym chociażby to, że prawdziwi partyzanci nigdy nie 
umieszczali wartownika w bocianim gnieździe a wystawiali warty na drodze 
dojazdowej, ponadto samochód jechał z włączonymi światłami , co można  było 
z daleka zobaczyć, „przypadkowo” mieli ze sobą w karnistrach zapasy benzyny 
i najważniejszy argument: Partyzantów było znacznie więcej niż żołnierzy  
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mieszczących się na jednej ciężarówce, byli doskonale uzbrojeni a tu raptem w 
stronę żołnierzy NKWD padł tylko jeden strzał oddany przez ich dowódcę z 
pistoletu. To wszystko wydaje się mało przekonywujące. Teraz jeszcze parę 
słów o moich wujkach, aby już zakończyć ten temat.  Po przybyciu do 
Pieretańców i wykurowaniu doznanych obrażeń,  wzięli się obydwaj ostro do 
pracy i na zgliszczach swojego domu postawili nowy, o połowę mniejszy. 
Wybudowali też oborę. To wspólne gospodarowanie nie trwało długo. Wujek 
Kazimierz skorzystał z pierwszej nadarzającej się  okazji i jako repatriant 
wyjechał do Polski, osiedlając się w miejscowości Białe Błota koło Bydgoszczy, 
gdzie pozostał już aż do swojej śmierci. Wujek Jan został na miejscu uważając, 
że tu jest jego dom i nigdzie się nie ruszy.   Odbudowanie domu i obory  nie 
podobało się nowej  władzy, która zadała sobie tyle trudu, aby przygotować 
„misterną” prowokację i w rezultacie spalić dom oraz wszystkie zabudowania 
gospodarcze, mordując przy tym ich właściciela, czyli dziadka. Miejscowi 
chłopi połapali część inwentarza, którego nie zabrali Rosjanie i przyprowadzili z 
powrotem. Gospodarstwo zaczęło nadal funkcjonować. Było to niebezpieczne 
dla Rosjan zjawisko, zagrażające szerzonej wszem i wobec propagandzie, która 
za wszelką cenę usiłowała  wykazać przewagę gospodarki kolektywnej nad  
indywidualną.  
 
 
 
 
Nocny napad w Pieretańcach 
 
              Pewnej nocy na podwórko wujka zajechała ciężarówka z trzema 
cywilami. Podjechała tyłem  do zamkniętych drzwi obory  i wysiadło z niej 
trzech mężczyzn. Jeden zaczął zaczepiać łańcuch za skobel, na którym wisiała 
solidna kłódka by  wyrwać go i wyprowadzić inwentarz, natomiast dwaj 
pozostali łomotali wściekle  do domu usiłując  włamać się do środka. 
Szczęśliwie wraz z wujkiem  był jeszcze w domu jego pracownik a zarazem 
chrześniak Marian Czapkowski młody, dwudziesto pięcioletni , silny 
mężczyzna, który w bezpośrednim starciu z napastnikami mógłby bardzo dużo 
pomóc. Na szczęście do tego nie doszło. Wujek Jan rozegrał wszystko 
psychologicznie.  Wysłał Janka na strych, powiedział mu by otworzył okno ze 
strony podwórza i  wystawił z niego kawałek kija, a sam zaczął krzyczeć,  niby 
budząc śpiących  tam ludzi. Janek! Piotrek! „Wstawajtie, strielat po maszinie” – 
wstawajcie, strzelać do samochodu.  Łomoty do drzwi ucichły za to rozległ się 
głos zapalanego motoru i głośny warkot odjeżdżającego czym prędzej 
samochodu. Wujek był przekonany, że to kolejna prowokacja władzy. Pospolici 
bandyci tak prędko by nie odpuścili, natomiast partyzanci nie mieli powodów by 
napadać w nocy. Zależało im bowiem na utrzymywaniu stałych, dobrych 
stosunków z gospodarzami, bez których nie mieliby zaopatrzenia. Ilekroć 
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zjawiali się w gospodarstwie wujka Jana, zawsze mogli liczyć na to, że nie 
odejdą głodni i z pustymi rękami. 
 
 
 
 
Wujek Jan priedsiedatielem 
 
               Walka z nową władzą na dłuższą metę nie miała jednak sensu. Wujek  
musiał wstąpić do kołchozu, który powstał na ziemiach wsi Szawry i majątku 
Pieretańce.  Przeżył bardzo ciężkie chwile początkowego  nieudolnego w nim 
gospodarowania. Wszystko chyliło się ku kompletnej ruinie. Aby wydoić 
krowy, trzeba było je podnosić z ziemi, bo o własnych siłach nie mogły wstać. 
To już nie był skandal. To był jawny sabotaż, skierowany przeciwko załodze 
kołchozu w sytuacji, gdy wokół rozciągały się żyzne pola i łąki. Priedsiedatiel, 
czyli przewodniczący kołchozu, przysłany do kierowania nim przez NKWD  nie 
miał zielonego pojęcia o gospodarowaniu. Bieda i związany z tym straszliwy 
głód dziesiątkowały mieszkańców. Kiedy już nastąpił totalny jego  upadek , 
przypomniano sobie, że wśród pracowników jest znawca rolnictwa, prowadzący 
przed wojną wielkie gospodarstwo rolne Jan Lubianiec. Wybrano go na 
priedsiedatiela. Po kilku latach kołchoz stał się  przodującym w okręgu a wujek 
zyskał szacunek u władz i u kołchoźników. Pozwolono mu zatrzymać kawałek 
pola, miał dwie krowy, hodował świnie, kury i jak na tamte warunki wcale 
nieźle mu się powodziło. Prokurator, który mieszkał w Raduniu codziennie 
posyłał do niego po mleko dla swoich małych dzieci, bo nie chciał dawać im 
kołchozowego. W 1969r wraz z żoną,  córką oraz mamą odwiedziliśmy wujka w 
jego Pieretańcach. Było to prawdziwe święto, zjechali się do niego wszyscy 
„funkcyjni” z okolicy,  między innymi piany leśniczy na motocyklu, mający na 
kasku napis wzywający do zachowania trzeźwości w czasie jazdy: „chmielnoj 
nie sadis za rul” – nietrzeźwy nie siadaj za kierownicę.  Po odjeździe gości, 
wujek poprowadził mnie do niskiego dachu obory, chwilą grzebał ręką w słomie 
strzechy, po czym zdecydowanym szarpnięciem wyciągnął z niej gruby sękaty 
kij. To tą pałą byliśmy bici przez sołdatów i od niego zginął twój dziadek, 
powiedział i schował go na miejsce. Niech tam sobie leży aż do mojej śmierci. 
Kiedy  przebywałem w Pieretańcach miałem okazję widzieć, jak  odstawiał on 
swoją  świnię do punktu skupu. Przyjechała po nią ciężarówka i czterech 
chłopów męczyło się,  nie mogąc sobie poradzić z jej załadunkiem. Taka była 
upasiona, że nie stawała wcale na tylne nogi a jedynie podpierała się przednimi 
by dosięgnąć do koryta. Po paru dniach przyszedł kwit dostawy i  pieniądze. 
Ważyła trzysta kilogramów, istne monstrum. Ano, co kraj to obyczaj. U nas w 
tym czasie  100 kilogramowe świnie szły na ubój, tam to było jeszcze prosię, 
które dopiero zaczyna być tuczone.  Została sprzedana w pierwszej klasie 
gatunku mięsa, mając zapewne słoninę grubą na co najmniej 20 cm. Po przejściu 
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na emeryturę wujek dostawał 14 rubli miesięcznego  zaopatrzenia, ale radził 
sobie, do końca zajmując się swoim małym gospodarstwem rolnym. Zmarł 
1 979 roku  jako zatwardziały kawaler. 
 
 
            
 
Zapłata za życie 
 
            Obydwaj moi wujkowie uniknęli śmierci lub co najmniej zsyłki a już na 
pewno dalszego bicia, dzięki dziadkowemu złotu i żydowskiemu komendantowi 
więzienia w Raduniu. Nie była to z jego strony bezinteresowna pomoc, ale 
najważniejsze, że była chociaż z pewnością też w jakiś sposób ryzykował. Ceny 
za życie nie ma.   Nie tylko moja najbliższa rodzina korzystała z pomocy 
Żydów. W Raduniu mieszkał  dalszy nasz krewny Stanisław Kuźmicki. Jego 
rodzice oraz rodzeństwo nie utrzymywali z nim kontaktów, ponieważ popełnił 
„mezalians”,  żeniąc się z ubogą dziewczyną, co nie zostało przez nich 
zaakceptowane. Moi rodzice nie mieli takich oporów i młodzi mieszkali przez 
jakiś  czas u nas w Pietraszuńcach a potem przeprowadzili się do Radunia, gdzie 
Stanisław kupił sobie nieduży domek. Żyli  skromnie ale szczęśliwie nie 
przejmując się zbytnio utratą rodzinnego majątku,  który Stanisław poświęcił w 
zamian za miłość, wychowując swoje trzy córeczki.  Podczas niemieckiej  
okupacji do ich domu zapukał młody, dwudziestoletni chłopak ranny w rękę. 
Okazało się, że uciekł z obławy organizowanej na Żydów. Żona Stanisława 
opatrzyła mu ją, nakarmili chłopaka i na razie ukryli w domu ryzykując życiem 
swoim i swoich dzieci, a Stanisław przystąpił do budowy kryjówki, w której 
młody uciekinier dotrwał aż do ponownego wejścia oddziałów  radzieckich. 
Wówczas ujawnił się i poszedł do Rosjan. Odchodząc i dziękując za uratowanie 
życia obiecał, że nigdy tego nie zapomni i odwdzięczy się. Podał  hasło , 
powiedział, aby zrobili to, co powie posłaniec, który się kiedyś u nich pojawi i 
tyle go widzieli. Stanisław nie bardzo liczył na jakąkolwiek wdzięczność. 
Uratował chłopaka, bo tak kazała mu przyzwoitość  i wrodzona dobroć a nie dla 
jakiegokolwiek zysku. Upłynęło dwa lata i pewnego dnia w 1946 roku zapukał 
do ich domu nieznany mężczyzna. Powiedział hasło i polecił w imieniu 
uratowanego chłopaka, by porzucili wszystko i wyjechali do Polski, korzystając 
z takiej możliwości w ramach odbywającej się właśnie legalnej repatriacji. 
Sytuacja jak z powieści albo z filmu. Zaufać nieznajomemu, czy zostać na 
miejscu i znosić szykany NKWD, których nie szczędzili przecież nikomu. 
Stanisław już raz pokazał, że stać go na podejmowanie odważnych decyzji. 
Zostawił dorobek dotychczasowego życia i tylko z podręcznymi bagażami 
wyjechał  ze Związku Radzieckiego.  Jak się niebawem okazało, nie jechał w 
nieznane. Na „Ziemiach Odzyskanych” a konkretnie w Dzierżoniowie na 
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Dolnym Śląsku w pobliżu wielkiego młyna, czekała na niego piękna 
poniemiecka willa z całkowitym wyposażeniem. Co więcej, nikogo mu do niej 
nie dokwaterowali, co było powszechne w owym czasie. Nic dziwnego.  
Urzędem Bezpieczeństwa i  władzami powiatu dzierżoniowskiego  kierowali 
Żydzi wyzwoleni z pobliskich obozów koncentracyjnych, którzy wykonali  
polecenie kogoś z zewnątrz. Stanisław pracował jako ogrodnik w pobliskim 
domu dziecka i wychowywał swoje kilkuletnie córki,  myśląc ciepło o chłopaku, 
który tak mu się odwdzięczył za uratowanie życia. Nie wiedział jednak do końca 
kim  ten chłopiec był i nie liczył na jakąś dalszą wdzięczność zwłaszcza, że 
więcej już się nie odzywał. Tymczasem znowu zjawił się u niego kolejny 
nieznajomy. Zostawisz to wszystko i wyjedziesz do Nowej Rudy. Zostawił i 
pojechał. Teraz już bez większego zastanowienia. Dlaczego do Nowej Rudy? 
Ponieważ za miastem przebiegała granica  z Czechosłowacją a jego opiekunowi 
zależało na tym, aby znalazł się właśnie w tym kraju, skąd został 
przetransportowany do  Zachodniej Strefy Okupacyjnej Niemiec a stamtąd do 
Kanady. Ominęły go  zsyłki, powojenna bieda i różne inne nieszczęścia , które 
groziły Polakom  pozostającym w Związku Radzieckim zwłaszcza tym, którzy 
pochodzili z zamożnych rodzin.  W Montrealu czekała na niego czteropiętrowa  
kamienica również z pełnym wyposażeniem, której stał się nieoczekiwanie 
właścicielem i co najważniejsze praca dla niego i dla małżonki. Co się okazało? 
To ojciec uratowanego chłopaka, właściciel sieci  sklepów jubilerskich w 
Montrealu zadał sobie tyle trudu i poświecił zapewne niemało pieniędzy, aby 
odwdzięczyć się za uratowanie syna. Stanisław odwiedził Pieszyce w 1973r. 
Nadal mieszka w Montrealu i powodzi mu się świetnie. Co ciekawe, jego trzy 
córki mają mężów  trzech narodowości: Polaka , Rosjanina i Włocha. 
Najbardziej lubią jednak Rosjanina. Nie każdy z nich jest przecież urodzonym 
zbrodniarzem. To taki wątek żydowski w  życiu mojej rodziny chociaż nie 
dotyczący mnie osobiście. Piszę o nim, ponieważ tyle w nim szlachetności. 
Ratowania cudzego życia z narażeniem  swojego i swoich bliskich, okazania 
wdzięczności - nie każdego na to stać. 
 
 
 
 
Musiałem przeprosić 
 
            Zarówno mama jak i tata uczyli nas szacunku dla naszych  pracowników. 
Nie było mowy o tym, by kogokolwiek obrazić, nawet nam nie przychodziło coś 
takiego do głowy. Jak się jednak zaraz okaże nieraz emocje bywają silniejsze od 
dobrego wychowania. Właśnie przypomniała mi się  następująca historia: 
Jeszcze  u dziadka pracował  w gospodarstwie wraz ze swoją żoną niejaki 
Cydzik. Z czasem uskładali sobie tyle pieniędzy, że  odkupili od dziadka 
kawałek ziemi i postawili własny dom, przy czym nie zmienili swojego sposobu 
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życia i nie porzucili dotychczasowych zajęć, które przynosiły im stały dochód. 
Cydzikowa pracowała u nas przy krowach a jej mąż przeważnie w polu. Mieli 
oni dwóch synów: Mariana i Lońkę, którzy byli nieco starsi ode mnie, ale 
przyjaźniliśmy się. Mieli też konia, niewysokiego bułanka, dobrze zbudowanego 
z ciemno brązową  pręgą  biegnącą  wzdłuż grzbietu od karku aż do ogona. 
Wypisz, wymaluj „Tarpan”, ale to wiem dopiero dzisiaj, wówczas był dla mnie 
po prostu koniem, a ściślej mówiąc klaczą. W nas było dużo koni, ale tylko 
jedna kobyła służyła do polowania. Kiedyś wysłano nas z Lońką, byśmy 
przyprowadzili  obydwie  z łąki  do domu. Trzeba było je złapać, bo przecież 
chodziły tam luzem a wcale nam tego nie ułatwiały odbiegając, kiedy tylko 
zbliżyliśmy się dostatecznie blisko,  trzymając za grzywę założyć uzdę, potem 
wędzidło i już wtedy było się panem sytuacji. Siodła oczywiście nikt ze sobą na 
łąkę nie zabierał, jechało się oklep, ale dla ośmioletniego chłopaka była to sama 
frajda, mógłbym chodzić po konia codziennie. Poszliśmy więc na łąkę, gdzie 
pasło się wszystko co tylko było trawożerne w całym gospodarstwie. Lońka, 
który był starszy ode mnie o jakieś cztery lata dosyć szybko złapał swojego 
bułanka, założył mu uzdę, wskoczył na grzbiet i tyle go widziałem. Mnie to 
zeszło znacznie dłużej. Musiałem się nieźle nabiegać zanim kobyłka znudziła 
się  zabawą w berka i w końcu pozwoliła się zbliżyć oraz okiełznać. 
Zadowolony ze swego wyczynu, ja również wgramoliłem się na jej grzbiet i 
pogoniłem za Lońką, który już pewnie zbliżał się do domu. Droga wiodła przez 
las, a po jej bokach rosły gęste krzaki. Jadącemu przodem Lońce wpadł do 
głowy  dowcipny ( jego zdaniem)  pomysł. Schował się za  krzakami wraz ze 
swoim koniem, a kiedy zbliżyłem się  do niego na parę kroków, nagle wyjechał  
na drogę. Zupełnie nie byłem przygotowany na taką  niespodziankę, moja 
kobyłka też nie.  Widząc przed sobą  przeszkodę, nagle zahamowała zarywając 
przednimi kopytami w ziemię a ja przeleciałem przez jej łeb, fiknąłem  kozła w 
powietrzu  i walnąłem plecami o drogę. Szczęśliwie nie było w tym miejscu 
żadnego kamienia, ale i tak straciłem oddech. Co chciałem wciągnąć powietrze, 
to straszliwy ból rozsadzał mi klatkę piersiową. Dopiero po dłuższej chwili 
udało mi się wciągnąć nieco powietrza. Trwało dosyć długo, zanim zdołałem się 
całkowicie pozbierać i dosiąść kobyłki, która  łaskawie czekała aż się podniosę. 
Przez cały ten czas Lońka stał z rozdziawioną gębą i coś tam bąkał, że nie chciał 
by tak się stało. Nawet mu nie odpowiedziałem. Pojechałem  w stronę domu, ale 
w sercu zbierał mi się na niego coraz większy gniew. Wszystko mnie bolało, a 
oddychanie w dalszym, ciągu nie było łatwe. Po przyjeździe należało konie 
rozkiełznać i napoić. Robiliśmy to obydwaj, stojąc po obydwu stronach koryta z 
wodą. Kiedy Lońka coś jeszcze zaczął mówić na temat mojego upadku, nie 
wytrzymałem. Trzymaną w ręku uzdą, która  przecież posiada  żelazne kółka, 
nie mówiąc już o samym wędzidle, walnąłem go z całej siły w łeb. Efekt 
przeszedł wszelkie moje oczekiwania. Stało się coś, co wcale nie było moim 
zamiarem. Lońka zalał się krwią, która zaczęła spływać po jego głowie. Teraz 
mnie zrobiło się niesamowicie przykro. Cała złość na niego minęła w jednej 
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chwili i dużo bym dał, żeby tak się nie stało. To niestety nie był koniec całego 
zdarzenia. Miałem niesamowitego pecha, ponieważ wszystko działo się na 
oczach mamy, która z miejsca zajęła się Lońką.  Obmyła mu głowę i obwiązała 
bandażem, po czym kazała mi go przeprosić. Zrobiłem to od razu i bez wahania. 
Najgorsze było jednak dopiero przede mną . Właśnie wyszła z obory mama 
Lońki trzymając w rękach  dwa wiadra mleka. Wiedziała już co się stało, ale 
bagatelizowała sprawę, bądź tylko udawała, że  bagatelizuje. Teraz przeprosisz 
mamę Lońki  i pocałujesz ją w obie ręce, usłyszałem wyrok. Nie trzeba, 
zaoponowała, nic się nie stało, zagoi się. Moja mama była jednak bardzo 
stanowcza. Proszę pozwolić  się  przeprosić, nalegała. No dobrze. Podszedłem 
do niej  zmieszany do  najwyższego stopnia. Chwyciłem jej spracowane ręce o 
zapachu mleka oraz obory i przycisnąłem do swoich ust. Gorszej kary moja 
mama nie mogła wymyślić. W  1974 roku byłem w swoich rodzinnych stronach. 
Jechałem autobusem, a na siedzeniu przede mną siedziały dwie starsze panie 
głośno ze sobą rozmawiając. Nagle usłyszałem  nazwisko Cydzik. 
Zelektryzowało to mnie. Przepraszam,  czy pani jest mamą Lońki i Mariana? 
Tak, usłyszałem w odpowiedzi zdziwiony głos. Ja jestem Jan Kozakowski. 
Wstałem i już z własnej woli ucałowałem jej dłonie. Zaczęła się śmiać. To już 
drugi raz całujesz mnie po rękach.  W gospodarstwie mojego taty nie kupowało 
się koni, wszystkie były swojego chowu. Mieliśmy piękną angielską klacz, która 
co roku dawała nam nowego źrebaka. Była matką wszystkich naszych koni. 
Kiedy chodziła w ciąży, moim zadaniem było ujeżdżanie jej, oczywiście bez 
siodła a nawet bez butów, by nie uciskać jej brzucha. Wyruszałem na niej na 
pobliskie łąki i stępa  wlokłem się po równym  terenie aby była w ruchu a 
jednocześnie nie przemęczała się. Nie mogła się zastać, bo to dla źrebnej kobyły 
nie było dobre. Nie mieliśmy swojego ogiera. Niedaleko Pietraszuniec  leżała  
wieś Tatarszczyzna, którą zamieszkiwali Tatarzy hodujący swoje konie 
tatarskie. Mieli oni pięknego ogiera, który był ojcem wszystkich jej źrebaków.  
Ich narodziny była dla nas nie lada atrakcją. Codziennie biegaliśmy do stajni by 
go zobaczyć i bodaj tylko dotknąć. Po kilku dniach  wszystko powszedniało i 
trzeba było czekać na następnego źrebaka. 
 
 
 
 
Moja pierwsza szkoła 
 
             Teraz nieco o mojej edukacji. Pierwszą moją nauczycielką była mama. 
Nauczyła mnie czytać,  pisać i podstaw matematyki, tak że nigdy nie chodziłem 
do pierwszej klasy a od razu do drugiej. Jak do tego doszło? W 1944 roku 
przyszła do nas młoda, dwudziestoletnia dziewczyna Antonina Sojko. Przed 
wojną mieszkała gdzieś pod Smoleńskiem, rozmawiała po rosyjsku, ale 
posługiwała się też białoruskim i jako tako dogadywała się  po polsku. Podobała 
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się bardzo Zygmuntowi i Gustkowi, którzy jak to się wówczas mówiło,  „smalili 
do niech cholewki”. Jej jednak nie w głowie były amory.  Przyszła bardzo 
wymizerowana, ubrana mimo pory letniej w kilka warstw ubrań. W głębi Rosji 
w tym czasie był straszny głód. U nas   było jeszcze jako tako, władza radziecka 
dopiero się organizowała i nie zdążyła wszystkiego zabrać. Prosiła, aby przyjąć 
ją do pracy przy żniwach. Będzie pracowała za samo jedzenie, bodaj raz na 
dobę, ale żeby tylko coś zjeść. Opowiadała, że Niemcy wywieźli ją na roboty w 
głąb kraju. Pracowała u bauera w wielkim gospodarstwie rolnym, gdzie 
zatrudnionych było wielu robotników. Bauer miał bardzo dużo świń, krów i 
innych zwierząt, którymi się opiekowała.  Z chwilą zbliżania się frontu,  
zapakował na furmankę całą swoją rodzinę i uciekł na zachód. Pozostali 
robotnicy rozbiegli się ale ona została. Nie chciała pozostawić  zwierząt bez 
jakiejkolwiek opieki. Początkowo karmiła je jak do tej pory, ale na jej ręce 
spadło za dużo obowiązków. Nie dawała rady. Doszło do tego, że chodziła do 
kurnika, zbierała jajka do koszy i karmiła nimi świnie, aby tylko nie cierpiały z 
głodu. Jak przyszli Rosjanie  „parazity”  -   pasożyty  jak o nich mówiła, 
wyzwolili ją od dotychczasowych obowiązków wybijając całą trzodę. Wówczas 
i ona opuściła gospodarstwo, zabierając  ze sobą różne rzeczy, przede 
wszystkim odzież. Wracała w rodzinne strony, chociaż na dobrą sprawę nic ją 
tam już nie ciągnęło. Cała rodzina została  wymordowana. Za co? Przez kogo? 
Tego nie powiedziała, ale można się było domyślać chociażby po tym jak 
nazywała rosyjskich żołnierzy. Jechała transportem wojskowym i pewnie różne 
rzeczy musiały się dziać w czasie tego transportu, bo w Lidzie, ubrawszy się 
tylko w kilka sztuk porządnych ubrań, żeby wszystkiego nie tracić i zostawiając 
swoje „czemodany”  -   rzeczy „parazitom”   wyskoczyła na peron i uciekła.  
Antosia została u nas i pracowała  razem z innymi w gospodarstwie. Trwało to 
sporo czasu, prawie dwa lata.   Bardzo ją lubiliśmy,  bo wprowadziła do naszego 
domu dużo radości. Szczególnie dobrze pamiętam nasze wspólne zabawy w 
chowanego, kiedy biegaliśmy po wszystkich nie zamieszkałych pokojach 
chowając się gdzie kto mógł. Zawsze miała nie kończące się pomysły. Chowała 
nas na ogromnym piecu w kuchni, wybierała drewno z podpiecka i tam się 
ukrywaliśmy przed szukającym, pod stołem, pod łóżkami i gdziekolwiek tylko 
się dało. Kiedyś tata wpadł na świetny pomysł. Otworzył szufladę wielkiej 
komody i zamknął mnie w niej. Siedziałem cichutko jak trusia i nikt mnie nie 
mógł znaleźć.  W 1946 roku w ramach repatriacji wyjechała do Polski wraz z 
dwiema córkami Krysią i Danusią moja stryjenka, która mieszkała w 
Pietraszuńcach w domu po dziadkach.  Stryjka Henryka, taty brata, w 1940 roku 
złapano w Wilnie i wywieziono do pracy na Syberię. Czym naraził się  władzy 
radzieckiej nie wiem, wówczas byłem jeszcze bardzo mały, a później nikt już  o 
tym nie wspominał.  Udało mu się dostać do tworzonego przez generała 
Andersa wojska i  wraz z nim przekroczył granicę z Iranem. No może nie 
dosłownie, został przeniesiony przez granicę na noszach. Żołnierze Andersa 
stacjonowali  w miejscowości Jangi Jul  koło Taszkientu, oczywiście w 
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namiotach. Temperatury powietrza dochodziły tam do pięćdziesięciu stopni 
Celsjusza. Nie było lekarzy, nie było lekarstw. Szerzyły się straszne choroby i 
bardzo ich dużo  zmarło ( dzisiaj w Jangi Jul  mieszkająca tam Polonia  
postawiła  na miejscowym cmentarzu krzyż upamiętniający ich pobyt i śmierć). 
Stryj szczęśliwie wyzdrowiał, zapewne dlatego, że  w Iranie w końcu się nim 
zaopiekowano. Walczył między innymi pod Monte Cassino, otrzymał bardzo 
prestiżowe odznaczenie wojskowe, order wojenny Virtuti Militari  i po wojnie 
wrócił do Polski przez Londyn.  Dosyć jednak o stryju, chociaż nie mogłem się 
powstrzymać, by przynajmniej w takim skrócie o nim nie napisać. Ma to 
bowiem jakiś związek z Antosią. Otóż po wyjeździe do Polski jego żony i córek, 
w ich dawnym domu rodzinnym zamieszkał były pracownik  Czerniak. Długo 
nie nacieszył się przestronnym, wygodnym mieszkaniem, bowiem władza 
radziecka  urządziła  tam szkołę. Teraz mieszkała w niej nauczycielka będąca 
jednocześnie dyrektorem tej szkoły i znajdowały się klasy lekcyjne a w zasadzie 
tylko jedna klasa, do której uczęszczały dzieci mające od siedmiu do piętnastu 
lat,  posiadające niewiarygodnie wielkie zaniedbania edukacyjne spowodowane 
działaniami wojennymi i okupacją kraju przez Rosjan, Niemców i znowu przez 
Rosjan. Dyrektorem tej szkoły została  Antonina Archijewna czyli dawna nasza 
pracownica Antosia. Znała ona dobrze mój poziom wykształcenia a więc 
przyjęła mnie od razu do drugiej klasy. Uczyła w języku białoruskim, chociaż w 
tym czasie dosyć dobrze mówiła też po polsku, który poznała podczas pobytu u 
nas. Miałem u niej wielkie względy.  Do tej szkoły mieliśmy  ponad dwa 
kilometry. Zimą były u nas zawsze bardzo duże śniegi, ale nam to nie 
przeszkadzało.  Podczas odwilży wierzchnia warstwa śniegu zawsze nieco 
stopniała, potem przychodził  mróz i chodziliśmy  jak po lodzie wcale się nie 
zapadając. W szkole zawsze czekała na nas gorąca herbatka z cukrem, czego w 
domu nie było. Pani dyrektor, nie zapominając o dawnej przyjaźni, była dla 
mnie bardzo życzliwa. Nieraz zapominałem się, i zwracałem się do niej per 
Antosia, co oczywiście nie było w porządku, ale nie robiła z tego żadnego 
problemu. Często też odwiedzała nas w Pietraszuńcach Niestety, nigdy nie 
skończyłem tej drugiej klasy. Przed końcem roku musiałem przekwalifikować  
się  z ucznia na pastucha u wujka Jana, o czym piszę w innym miejscu. Nie 
miało to jednak większego znaczenia w mojej edukacji.  
 
 
 
 
Partyzancka defilada 
 
          W dniu 3 maja 1944 roku w pobliskim lesie odbyła się wielka 
uroczystość.     Obchodziliśmy rocznicę uchwalenia Konstytucji 3 Maja. Byłem 
na niej wraz z całą swoją rodziną. Tuż przy wjeździe do lasu stał polski żołnierz 
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ubrany w furażerką z plecakiem i zwiniętym na nim kocem oraz z karabinem, 
czyli w pełnym wyposażeniu. Dalej stał następny i następny. Cały las został 
obstawiony na wypadek, gdyby przypadkiem pojawili się Niemcy, którzy 
wiedzieli co prawda o zgrupowaniu, ale woleli udawać, że nie wiedzą. Zbyt 
wielką siłą dysponowali partyzanci. Podobno w lesie tym zgromadziło się 3 
tysiące żołnierzy. Ciągnęli ze sobą moździerze, a nawet przyjechała jedna 
tankietka. W głębi lasu, obok długiej prostej drogi urządzono ołtarz polowy 
rozciągając  dywan między dwiema sosnami. Na tym dywanie wisiał obraz 
Matki Boskiej Ostrobramskiej. Obok ołtarza wybudowano konfesjonał. W 
pewnej chwili pojawiła się bryczka ciągniona przez dwa piękne konie i wysiadł 
z niej ksiądz w randzie kapitana. Usiadł w konfesjonale a przed nim natychmiast 
zebrał się tłum żołnierzy pragnących otrzymać  Sakrament Pojednania. 
Następnie  odbyła się msza święta  i rozpoczęła defilada. Żołnierze  
maszerowali czwórkami, starając się  zachować krok defiladowy na piaszczystej 
leśnej drodze. Stałem z boku i przyglądałem się  im. Szli i szli, zdawało mi się, 
że w nieskończoność.  W pewnej chwili zobaczyłem partyzanta, który bywał u 
nas. Poznałem  go od razu. To był  ”Mazur”, oczywiście chodzi tu o pseudonim. 
Kiedy przechodził obok mnie spadła mu furażerka. Nie schylił się po nią, tylko 
szedł dalej. Defilada to defilada. Podbiegłem szybko, chwyciłem ją i dogoniłem 
go. Tym razem szybkim ruchem założył ją sobie na głowę. Mazur przeżył 
wojnę. Niemcy nie zdołali go zabić. Zrobili to Rosjanie  już po jej zakończeniu. 
Kilka miesięcy później przyszedł do naszego  domu oddział żołnierzy AK. 
Mama przygotowała  im jedzenie, najedli się, zabrali ze sobą na zapas i już mieli  
odejść, gdy komendant spojrzał na Zygmunta i Gustka. No chłopaki, jesteście 
już dorośli, czas byście złożyli  przysięgą na wierność Armii Krajowej i 
Ojczyźnie. Gustek z Zygmuntem popatrzyli po sobie. Panie komendancie, wie 
pan przecież, że gdyby nie my, to by ani pan, ani chłopcy z oddziału u nas nie 
pojedli. My musimy pilnować gospodarki i pracować odezwał się bardziej 
rezolutny jak zawsze Gustek.  Kiedy nas zabraknie, to wszystko upadnie.  Mama 
nie pójdzie  w pole czy do lasu. Gustek miał rację. Od kiedy nastała nowa 
władza Rosjanie zabronili pracy najemnej. Wszystko spoczęło na barkach 
Zygmunta i Gustka, którzy dwoili się i troili aby utrzymać gospodarstwo a 
dodatkowo jeszcze  pozyskać dla nich wyznaczoną ilość drewna w lecie, który 
wycinali bez  umiaru. Te leśne roboty o mało nie skończyły się tragicznie dla 
Zygmunta a dodatkowo miały one  wpływ na los całej naszej rodziny, ale o tym 
to już  napiszę później. W każdym razie, komendant pokiwał tylko głową, 
westchnął ciężko i poszli swoją drogą. 
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Polowanie na Gustka 
 
              Lasy i bagna rozciągające się okolicach Lidy stanowiły  w miarę 
bezpieczną kryjówkę nie tylko dla partyzantów  ale również dla Żydów, na 
których Niemcy robili systematyczne obławy. Pewnego dnia mój brat Gustek 
pasł krowy na skraju lasu, kiedy pojawili się Niemcy wraz z granatowymi 
policjantami. Gustek zostawił krowy i zaczął uciekać w kierunku domu. Jeden z 
Niemców przyklęknął na jedno kolano, wycelował i strzelił do niego z karabinu. 
Gustek upadł i już się nie podniósł. Wszystko to widziała z domu nasza mama, 
która w tym  momencie była przekonana, że został zabity. Jaka była jej radość, 
gdy po chwili pojawił się cały i zdrowy. Kiedy tylko kula zaświstała obok niego, 
natychmiast rzucił się na ziemię i bardzo przytomnie zaczął się czołgać w stronę 
pobliskiego wzgórka, który zasłaniał Niemcom widoczność. Kiedy już znalazł 
się za nim, czym prędzej pobiegł do domu. Wszystko skończyło się na szczęście 
tylko strachem ale od tragedii było o krok. Gustek miał czarne włosy i ten 
bandyta wziął go za Żyda. Po jakimś czasie zjawili się  u nas Niemcy, biorący 
udział  w tym polowaniu na ludzi i zażądali aby im zrobić herbaty. A który to 
strzelał do  mojego syna, spytała mama cała jeszcze roztrzęsiona z emocji. Nie 
ma go pośród nas, wstydził się  przyjść, ale zostanie ukarany. Po pierwsze za to, 
że  pomylił Polaka z Żydem a po drugie za to, że strzelał i nie trafił. Wyglądało 
więc na to, że gdyby trafił, to by dostał nagrodę. Oto cała wojenna moralność. 
Niemcy nie poprzestali na herbacie i zażądali kanapek. Jeden z oficerów karmił 
nimi wilczura, którego mieli ze sobą i przyprowadzili do salonu. Pies żarł te 
kanapki, tylko się oblizywał. Posmarowałem ukradkiem jedną z nich chrzanem i 
dałem mu. Chwycił łapczywie, ale  szybko wypluł  i już więcej nie chciał żreć. 
To był oczywiście pies, który miał naprowadzać na trop Żydów ukrywających 
się w lesie. Pamiętam, że Niemcami tymi dowodził oficer SS Lentner. Nosili oni 
na piersiach blachy ryngrafów. Ten ich dowódca  zginął później podczas 
zdobywania  Rodunia przez  oddziały AK , już na parę dni  przed nadejściem 
Armii Czerwonej. Zrobili to bez jednego wystrzału a Lentner został zabity 
ciosem bagnetu. Rosjanie nie musieli zdobywać miasta. Nasi partyzanci 
rozbroili stacjonujących w Roduniu Niemców  i odebrali im kontyngent, który 
tamci zdołali jeszcze pobrać w postaci bydła okolicznym gospodarzom. 
Gospodarze ci przychodzili później do partyzantów, poznawali swoje krowy i 
zabierali je do domu jeszcze nieświadomi tego,  że w niedługim czasie znowu 
będą musieli je oddać. Tym razem wszystkie jakie mieli – do kołchozu. 
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Gustek kurierem 
 
            Moja mama też była żołnierzem AK, jako sanitariuszka. Codziennie  w 
naszym domu tkane były z lnianych nici długie, cienkie pasy materiału, które 
później  partyzanci zabierali do lasu, gdzie służyły jako bandaże. Pewnego razu, 
przyszli do nas partyzanci z małą paczką, która zawierała lekarstwa  potrzebne 
dla  jednego z nich, który przebywał w szpitalu w Lidzie. Lekarstwa te 
pochodziły z amerykańskich zrzutów. Mama wysłała do Lidy Gustka, który miał 
je wręczyć pierwszej napotkanej pielęgniarce. Po paru godzinach Gustek był już 
na miejscu i stał przy wejściu na korytarz czekając, aż któraś z sióstr  wyjdzie z 
sali.  W końcu doczekał się. Wskoczył do środka i szybko podbiegł do niej, 
wręczając paczkę. Spojrzała na niego bardzo spłoszona, ale wiedziała o co 
chodzi. Już  nie potrzeba, powiedziała cicho a ty uciekaj  stąd co prędzej. Nie 
wiadomo, czy partyzant po prostu umarł, czy też „zaopiekowali” się nim 
Niemcy.  Gustaw wolał tego nie sprawdzać i co prędzej uciekł ze szpitala. 
 
 
 
Nieudana egzekucja 
 
          Niemcy często odwiedzali co zamożniejszych gospodarzy, korzystając z 
ich zasobów, bo trudno tutaj mówić o gościnności. Pewnego razu, wspomniany 
już oficer SS Lentner przyszedł do pana Kazimierza Kondrata w jego folwarku 
Sołtyniszki który leżał w pobliżu Pietraszuńców. Tego samego, z którym mama 
chodziła do szkoły w Wilnie. Znał dobrze pana Kondrata, ponieważ nieraz go 
odwiedzał, kazał się karmić i poić. Tym razem nie o to chodziło.   Nie owijał 
niczego w bawełnę. Słuchaj Kondrat, przyszedłem, żeby cię zabić.  Czy to był 
jego pomysł, czy też otrzymał taki rozkaz nie wiadomo. Pan Kondrat nie pytał, 
ten nie mówił, ale z jego zachowania widać było, że nie żartuje.  Gospodarz, 
starając się opanować rozdygotane nagle nerwy poprosił swojego kata aby ten 
nie robił tego w domu. Nie róbmy tego tutaj, po co dzieci ( a miał ich sześcioro) 
mają na to patrzeć. Niemiec wspaniałomyślnie zgodził się. Wyszli obydwaj do 
sadu, gdzie Lentner wyciągnął pistolet i z bliskiej odległości strzelił Kondratowi 
w głowę. Ten przewrócił się  i zalał krwią. To był pewny strzał. Lentnerowi 
nawet do głowy nie przyszło, że mógłby spudłować z takiej odległości.              
A jednak. Kula odbiła się od kości czaszki i rozrywając skórę  na skroni oraz 
boku głowy, przeszła bokiem, nie wyrządzając większej krzywdy. Została po 
niej jedynie brzydka blizna. Lentner pewny, że wykonał zadanie, co prędzej 
opuścił  gospodarstwo, aby nie narazić się na spotkanie z żoną Kondrata i jego 
dziećmi. Jakieś tam zapewne resztki sumienia kołatały jeszcze w jego zimnym, 
hitlerowskim sercu, albo po prostu nie chciał słuchać ich krzyków. Kiedy pani 
Kondratowa, po usłyszeniu strzału  przybiegła na miejsce domniemanej kaźni, 



 50 

pan Kondrat zaczynał  się już ruszać. To jednak nie jest koniec jego przygód. Po 
wkroczeniu Rosjan, jako „wróg ludu” został aresztowany i zesłany do łagru na 
Syberię, gdzie przez kilka lat, balansując pomiędzy życiem a śmiercią rąbał 
przysłowiową tajgę. W czerwcu 1952 roku taki sam los spotkał całą jego 
rodzinę, czyli żonę i sześcioro  dzieci z tą różnicą, że wywieziono ich – razem z 
nami zresztą, nie na północ Związku Radzieckiego, gdzie panują zabójcze 
mrozy a do Kazachstanu, gdzie zamiast mrozów zabija słońce. Opatrzność 
jednak czuwała nad nim i całą resztą rodziny. Po śmierci Stalina miała miejsce 
akcja łączenia rodzin. Panu Kondratowi udało się załatwić przeniesienie z 
dalekiej Syberii do Kazachstanu, gdzie przebywali na zsyłce jego bliscy. 
Wszyscy przeżyli zesłanie i wrócili do Polski a konkretnie do Pieszyc.   Po 
latach zmarł  on śmiercią naturalną. Dwa ogromne zbrodnicze systemy nie  
zdołały go przemóc. 
 
 
 
 
Pętelka i Matros 
 
             Po przejściu frontu, oddziały AK w dalszym ciągu pozostawały w 
gotowości bojowej, często walcząc z jednostkami NKWD. Walka o utrzymanie 
się przy życiu, nie mówiąc o przejęciu władzy była coraz trudniejsza, bowiem 
Rosjanie wszędzie mieli swoich donosicieli. W oddziale, który stacjonował w 
pobliżu naszego domu był żołnierz  o wdzięcznym pseudonimie „Pętelka” 
Zwróciłem na niego uwagę, ponieważ ilekroć  do nas przybywał, to zawsze na 
koniu, nigdy nie chodził piechotą. Miał on dziewczynę w którejś z okolicznych 
wsi i po prostu jeździł do niej na tym koniu a potem wracał do oddziału będąc 
pewnym, że w razie potrzeby zdoła Rosjanom uciec. Pewnego razu pojechał do 
tej dziewczyny, ale długo nie zabawił i gnany jakimś przeczuciem, postanowił 
wrócić do oddziału. To przeczucie go nie zawiodło. Natknął się na oddział 
NKWD, który zdążył już okrążyć jego kolegów, ale jeszcze pozostawał w 
ukryciu  zacieśniając jedynie pierścień okrążenia. Pętelka z daleka zobaczył co 
się święci. Podjechał bliżej i  zaczął ich ostrzeliwać. Rosjanie się przestraszyli. 
Skąd  raptem ten atak z tyłu? To pewnie jest zasadzka. Zwinęli okrążenie  i 
podążyli za Pętelką, który już na nich nie czekał, tylko na swoim koniu gnał 
przed siebie ile  miał on siły w kopytach. W taki sposób uratował swój oddział, 
który korzystając z wolnej drogi również oddalił się co prędzej w bezpieczne 
miejsce. Innym razem partyzanci wyruszyli z naszego domu do Lidy, gdzie 
trzeba było odbić z rąk Rosjan jakąś ważną osobę. Było z nimi dwóch braci z 
wielkimi czarnymi brodami. Jeden z nich miał pseudonim „Matros”. 
Pseudonimu drugiego brata już nie pamiętam. Pamiętam jednak, że jak 
wychodzili z naszego domu, to w drzwiach  żegnali  ich  znakiem krzyża ksiądz 
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i moja mama, każdemu znacząc krzyż na czole. Przyda się taki podwójny krzyż, 
odezwał się Matros i poszli. Akcja była przeprowadzona za późno. Ta ważna 
osoba albo została już zabita przez Rosjan, albo  wywieziona. Zabito kilku 
rosyjskich żołnierzy a z partyzantów zginął jeden. Kiedy wrócili z akcji do  
naszego domu, było ich o jednego mniej. Mama spojrzała na nich. Gdzie 
Matros? Zapytała cicho. Leży tam brodą do góry, odparł ponuro  jego brat. 
Rzeczywiście , przydał mu się ten podwójny krzyż. 
 
 
 
 
Zgrupowanie w Gudełkach 
 
       Zdarzenie o którym teraz opowiem miało miejsce już w 1946 roku a więc 
dwa lata po przejściu frontu. Pewnej nocy tata, który był w partyzantce Armii 
Krajowej i już nie mógł mieszkać z nami przyszedł do domu i powiedział, że 
dowództwo AK porozumiało się z NKWD. Mają zdać broń i udać się do swoich 
domów. W tym celu winni przybyć na zgrupowanie  w Gudełkach i tam 
rozbroić się. Ponieważ było to dosyć daleko, partyzanci pobrali od okolicznych 
gospodarzy  podwody, czyli konie , wozy, no i woźniców, tylko że z tymi 
ostatnimi było różnie. Rzadko  kto decydował się jechać na taką imprezę. 
Dawali co musieli i zostawali w domach. Tak było i tym razem. Po przybyciu na 
miejsce żołnierze AK, wykonując rozkaz przełożonych rzucali swoją broń na 
stertę. Było tego bardzo dużo. Na wierzchu leżał załadowany karabin 
maszynowy, zdobyty kiedyś na Niemcach. Jak już partyzanci  porzucili broń, 
nagle nad nimi ukazał się rosyjski kukuruźnik, który zaczął krążyć nad polaną. 
Stało się jasne, że Rosjanie nie zamierzają dotrzymać warunków porozumienia. 
Jeden z  żołnierzy podskoczył do sterty broni, sięgnął po ten karabin i długą 
serią przeciągnął po tym kukuruźniku, który nagle zadymił i runął w las. Po 
chwili rozpętało się piekło. Na bezbronnych już ludzi runęły z lasu ukryte tam 
czołgi miażdżąc ich gąsienicami. Udawajmy woźniców, krzyknął do taty jeden z 
żołnierzy i wskoczyli na furmanki, odjeżdżając galopem  z miejsca zdarzenia. 
Po przejechaniu kilkuset metrów zostali zatrzymani nagłym rozkazem: stoj! 
Budu strielat! Kto wy?  -  Stój. Będę strzelał! Kim jesteście? My wozaki  -  
jesteśmy furmanami,  odpowiedzieli zgodnym chórem tata i jego kolega. 
Uchaditie!  -   uciekajcie! Żołnierz polecił by co prędzej odjechali z miejsca, 
gdzie w pobliżu mordowano ich towarzyszy, z czego skwapliwie skorzystali. 
Zaczęło się teraz  polowanie na tych partyzantów, którzy nie posłuchali rozkazu 
i nie udali się  do Gudełek. Wyłapywano ich po lasach, po domach i mordowano 
na miejscu, albo wysyłano na Sybir.  Tata już do domu nie wrócił. Pod 
zmienionym nazwiskiem, mając fałszywe dokumenty dostał się do Olsztyna. Na  
10 lat został rozłączony z rodziną. Kolega taty, który wraz z nim wydostał się z 
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matni, w 1972 r. zapukał do drzwi naszego mieszkania w Pieszycach na ulicy 
Zamkowej. Dzień dobry, czy tutaj mieszka Zapolny? Jaki Zapolny? Tutaj 
mieszka Kozakowski. Tajemniczy gość  wiedział jednak dokładnie kogo szuka. 
Po chwili  ściskali się serdecznie z moim tatą, który nikomu z rodziny nie 
zdradził jak się nazywał po przyjeździe do Polski. 
Kiedy już  usiedli razem przy stole  zaczęły się wspominki. Ty wiesz, kto 
wówczas zestrzelił ten samolot?  Skąd mam wiedzieć? Tu padł pseudonim. 
Przecież on nie miał ręki. No właśnie. 
 
 
 
 
Polowanie na kaczki 
 
          Wracamy na powojenne Kresy. Kiedy miałem już dziesięć lat, zacząłem 
chodzić  z wujkiem  Kazimierzem, bratem mamy na polowania.  Miał on 
berdankę, czyli  niewielką małokalibrową strzelbę , którą polował na kaczki i 
wielką trzylufową fuzję, w której dwie lufy służyły do strzelania śrutem, a jedna 
była przystosowana do strzelania nabojami karabinowymi, głównie do wilków. 
Ja nie pamiętam jednak, by wujek w tej „karabinowej” lufy kiedykolwiek 
strzelał, nie było naboi. Rosjanie i tak byli pod tym względem bardziej 
tolerancyjny od Niemców, którzy kazali zdać wszelką broń.  Zarówno berdanki, 
jak i fuzje nie były uważane przez nich za broń a narzędzie  do polowania. 
Wujek sam przygotowywał sobie ładunki do fuzji. Po wystrzeleniu naboju, 
zabierał łuskę, która była mosiężna a nie tak jak obecnie z tektury, specjalnym 
przyrządem wyciskał zużytą spłonkę i montował nową , odmierzał ilość prochu, 
wsypywał go do łuski, to samo robił ze śrutem, wszystko to zostało zatkane  
papierem, mocno ubite i nabój był gotowy. Spłonki można było kupić w sklepie, 
natomiast śrut robił sam. Pręty ołowiane  ciął na kawałki, rozgrzewał na ogniu 
patelnię i rzucał je na nią. Poruszał patelnią, jak gdyby smażył kotlety i nie 
chciał by mu się przypaliły a ze stopionych kawałków ołowiu robiły się na niej 
kuleczki śrutu, które po wystygnięciu już można było użyć do produkcji naboju. 
Jak wyglądały te moje polowania? Zawsze podobnie. Podchodziliśmy  cichutko 
pod staw, i ja zaczynałem wabić kaczki kwacząc  jak one. Po chwili wypływał 
na wodę dorodny kaczor, a gdy był już blisko brzegu, wujek strzelał z berdanki 
lub z fuzji i kaczka była nasza. Pewnego razu pozwolił mi spróbować samemu.  
Siedziałem w „Rojście” a w zasadzie na brzegu  „Rojstu”, czyli bagna pod 
drzewem i przejęty mocno, kwakałem jak umiałem najlepiej. Nareszcie będę 
miał okazję pokazać wujkowi jaki to ze mnie myśliwy. Moje wysiłki zostały 
nagrodzone, nagle zauważyłem, że z oczeretów wypływa piękny kaczor i 
błyskając lusterkami znajdującymi się na jego bokach  płynie w moją stronę. 
Wycelowałem w niego i nie przestając kwakać czekałem, aż podpłynie zupełnie 
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blisko. Po chwili kaczor, nie widząc przy brzegu pani kaczorowej  odpłynął 
dalej szukając, skąd też mógł dochodzić go jej ponętny głos. Zdwoiłem wysiłki. 
Zawrócił i teraz już płynął prosto na mnie. No, już mi nie ujdziesz, cieszyłem się 
w duchu  siedząc bez najmniejszego ruchu, by go nie spłoszyć. Kiedy dopłynął  
już prawie na wyciągniecie lufy, strzeliłem. Kaczor poderwał się  do lotu i 
odfrunął z głośnym łomotem skrzydeł a na mnie poleciało tylko kilka piórek. 
Okazało się, że nie tylko należy wycerować i trafić, ale jeszcze trzeba wiedzieć 
gdzie. Kula, którą wystrzeliłem odbiła się rykoszetem o gęste pióra i obcinając 
zaledwie kilka z nich wpadła do wody, nie czyniąc mu większej szkody.  Z tych 
moich polowań do dzisiaj została mi umiejętność wabienia kaczek i do dzisiaj to 
wykorzystuję, jako że żyją sobie  one i w potoku pieszyckim  i w 
dzierżoniowskiej  Piławce. Nikt już do nich nie strzela i mają się całkiem nieźle. 
 
 
 
 
Wieś Kotwa 
 
            Inaczej  było z polowaniami na wilki, w których ja oczywiście nie 
mogłem brać udziału bo było to bardzo niebezpieczne. Zacznę  od  tego, że po 
wojnie lasy zaroiły się od nich i stały się niezwykle groźne atakując zwierzęta 
domowe i czyniąc bardzo wiele szkody. Skąd ich się nagle tyle nabrało? Wśród 
Białorusinów rozeszła się wieść, że przywędrowały one z Puszczy Białowieskiej 
a ściślej z rejonu  wsi Kotwa, gdzie były bardzo silne oddziały AK. Niemcy nie 
mogli sobie z nimi poradzić, bowiem po akcji zapadali się nagle pod ziemię. 
Tak było dosłownie. Partyzanci mieli tam bardzo dużo, doskonale 
zamaskowanych  podziemnych  bunkrów nieraz wielopoziomowych, łączących 
się ze sobą, które stanowiły ich schronienie.  Niemcy sobie nie poradzili, ale 
Rosjanie tak. Wysłali w okolice Kotwy kilkadziesiąt bombowców i cały rejon 
zbombardowali niszcząc wszystko co znajdowało się pod ziemią.  Co to ma 
wspólnego z wilkami? Ano ma. Ponieważ zabitych tam partyzantów nikt nie 
chował, mało tego, nikt się nimi już później specjalnie nie interesował, więc 
zainteresowały się nimi wilki. Miały one tyle żeru, że rozpleniły się bez umiaru i 
rozeszły po całej Białorusi dochodząc aż  do  mocno zalesionych rejonów  Lidy.  
Historyjka może i ciekawa, ale jeżeli chodzi o wilczą plagę niekoniecznie 
prawdziwa . Warta jednak tego by o niej wspomnieć, bo to też jest przecież 
część mojego dzieciństwa.  W tym czasie  nie żył już nasz Duduś, który kiedyś 
dosyć skutecznie  je odganiał, ale myślę, że  gdyby nawet żył, to i tak  wilki już 
by się go nie bały. Zrobiły się bowiem bardzo zuchwałe.  Pewnej nocy, drąc 
pazurami zmarzniętą na skałę ziemię podkopały się one pod nasz chlew i zabiły 
pięć świń. Kwiki duszonych świń słychać było aż w domu, ale wyjście nocą na 
podwórko, gdy wokół roiło się od tych leśnych bandytów równało się nieomal 
pewnej śmierci. Nawet gdyby w domu była broń, to i tak ryzyko było by zbyt 
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duże. Cztery zagryzione świnie zostały w chlewie, natomiast piątą wywlekły 
przez wykopany tunel na zewnątrz i pożarły.  Rano, kiedy już 
niebezpieczeństwo minęło, poszedłem z braćmi sprawdzić co się stało. Od  
chlewni do lasu ciągnęły się ślady tych drapieżników poznaczone kawałkami 
szczeciny i świńskiej skóry. Tyle tylko po niej zostało. Nasze psy, które atak ten 
rozsądnie przeczekały w budach słusznie nie wytykając z nich nawet czubka 
nosa, a które teraz wzięliśmy ze sobą, obwąchiwały te resztki świni, warczały, 
ale żaden ich nie dotknął.  Nieszczęścia przychodziły więc z różnych stron, jak 
nie NKWD, to wilki. Którzy byli gorsi? Wilki nażarły się i poszły a Rosjanie?  
 
 
 
 
Polowanie na wilki  
 
            Wydaje mi się, że możliwość posiadania broni myśliwskiej podyktowana 
była między innymi tą dotkliwą plagą. Kto zdołał upolować wilka i dostarczył 
władzom jego uszy , ten dostawał przydział na naboje. Znaczyło to, że nie 
wykorzystuje ich do innych celów. W połowie „zimicy” , czyli od 2 lutego 
robione  były obławy na wilki. Dlaczego właśnie wówczas? Odpowiedź jest 
prosta. W tym czasie wadera ma ruję a samce w stadzie szaleją na jej punkcie 
walcząc między sobą – chyba, że dominujący samiec ma mocno ugruntowaną 
pozycję w stadzie. Wówczas do walk nie dochodzi,  ale nie odstępują jej  o krok 
chodząc za przodującą parą i zapominając o polowaniu ( prawo rozrodu w 
stadzie ma z reguły tylko dominująca samica). W tym też okresie są szczególnie 
niebezpieczne. Głód, 20 stopniowy lub jeszcze większy mróz, niemożność 
spełnienia miłosnego aktu mimo ogromnego popędu płciowego, doprowadza ich 
do istnego szaleństwa, oraz wyzbycia  się, przynajmniej w części  wrodzonej 
ostrożności. Myśliwi przygotowują się bardzo starannie  do polowania - od tego 
przecież zależy ich życie. Dobiera się trzy mocne i szybkie konie oraz 
przygotowuje odpowiednio sanie. Konie  zaprzężone są w  „ohłoble” czyli po 
polsku hołoble z duhą - pałąkiem nad hołoblami, ponieważ takie sztywne 
połączenie sań z zaprzęgiem jest bezpieczniejsze. Zarówno konie jak i sanie  
zabezpieczone są przed atakami wilków, przynajmniej tak się myśliwym 
wydaje. Na specjalnym rusztowaniu  niosą przed sobą i z boków zasieki z drutu 
kolczastego. Boki sań są specjalnie podwyższone i też mają takie zasieki. 
Dobiera się  trzech odważnych mężczyzn, którzy nawet w największych opałach 
potrafią zachować zimną krew nie wpadając w panikę, bowiem   
niebezpieczeństw w czasie takiego polowania nie brakuje. Jeden z tych 
mężczyzn jedynie powozi końmi, nie przyłączając się  do strzelania chyba, że  w 
ostateczności, przy zagrożeniu życia. Dwaj pozostali mają za zadanie strzelać i 
zabić jak najwięcej wilków. Grupa myśliwych wybiera w lesie znany im,  prosty 
dukt, którym konie mogą iść pełnym galopem. Tam rozpoczyna się polowanie. 
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Teraz pytanie: jak zaprosić wilki, tkwiące przy waderze, by zgodziły się gonić 
za saniami. Do tego celu przygotowuje się klatkę z prosiakiem, który marznąc 
na mrozie , głośnym kwiczeniem żali się na swój los. Jeżeli marznie w 
milczeniu, to myśliwi mają już swoje sposoby, aby zaczął się odzywać. Będące 
na skraju śmierci głodowej wilki, słysząc w pobliżu głos prosiaka rzucają swoje 
miłosne zapędy i gonią by się najeść.  Kiedy las wokół sań zaroi się od ich 
błyszczący ślepiów, konie same rzucają się do panicznej ucieczki a wilki swoją 
starą, wypraktykowaną od wieków metodą biegną z boków starając się zabiec  
im  drogę i rzucić się  do gardeł. Właśnie  po to, aby chronić gardła i boki mają 
one te osłony z drutu kolczastego. Zapomniałem o jednym. Na saniach, oprócz 
myśliwych i prosiaka są z reguły jeszcze dwa potężne psy, również odpowiednio 
przygotowane, to znaczy zaopatrzone w szerokie obroże nabite ostrymi  
gwoździami, które mają za zadanie ochronę ich gardeł  przed atakiem wilka. 
Wujek nieraz opowiadał mi o tych polowaniach. Zdarzyło mu się, że 
rozpędzony wilk, wykonał  nieprawdopodobny skok lądując w saniach. W tej 
sytuacji  broń przestaje być użyteczna, można się jedynie bronić bagnetem, czy 
innym podobnym narzędziem, ale zanim puściło by się fuzję i chwyciło bagnet, 
rozszalały wilk mógłby skoczyć do gardła i rozerwać je w ułamku sekundy. 
Najważniejsze więc w takich momentach to nie spanikować. Wujka i jego 
kolegów uratowały psy, które po to są brane na sanie. Będąc w przewadze i 
mając zabezpieczone gardła, po krótkiej, gwałtownej walce zdołały go udusić. 
Po takich polowaniach nieraz  zdarzało się, że  na leśnej przesiece zostawały 
jedynie puste sanie i potargana, zakrwawiona odzież myśliwych. Potknięcie się 
konia, wywrócenie sań czy choćby wypadnięcie z nich, gdy podskoczą na 
wykrocie kończyło się w jeden sposób, nie było wówczas obrony przed watahą.  
Udane polowanie, to nieraz kilkanaście uszów wilczych, możliwość nabycia 
nabojów i zmniejszenie ryzyka kolejnych wilczych napadów, nie mówiąc już o 
dumie myśliwych – swoistych współczesnych gladiatorów, ryzykujących życie 
nie tyle dla zysku co dla sławy. O głodzie panującym w stadzie podczas rui 
wadery świadczy to, że pierwszy zastrzelony przez wujka wilk został 
natychmiast błyskawicznie zjedzony przez pozostałe, które posiliwszy się w ten 
sposób, bez trudu dogoniły później oddalające się sanie. 
 
 
 
 
Krowa mądrzejsza 
 
            Jeżeli już jestem przy temacie wilków.  Pewnego dnia nie przyszła z 
pastwiska krowa. Było to w okresie szczególnego zagrożenia ze strony tych 
drapieżników, które atakowały nawet latem nie mając widocznie dostatecznie 
dużo pożywienie wewnątrz lasu.  Szkoda była wielka, bo z dawnego stada 
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niewiele nam ich już pozostało, ale co było robić, trzeba  przejść nad tą stratą do 
porządku dziennego co też uczyniliśmy.  Zresztą, prędzej czy później i tak by 
nam ją Rosjanie zabrali.  Po dwóch tygodniach siedzieliśmy wszyscy w domu 
mając z okna widok  na oborę. W pewnej chwili  moja siostra Marysia 
zauważyła, że do obory podchodzi jakaś krowa.  Wszyscy rzucili się do okna. 
To była ona, szła dumnie prosto do drzwi obory, kołysząc szerokim, 
nabrzmiałym mlekiem wymieniem a za nią biegł w podskokach dwutygodniowy 
cielak. Musiała chyba mieć jakiś szósty  zmysł, albo była wyjątkowo ostrożna, 
bo wilki jej nie wyczuły i nie zabiły wraz z  cielakiem.    
 
 
 
 
Pęta pomogły 
 
                To nie jedyny przypadek, gdy nasze zwierzęta same obroniły się przed 
wilkami. Wypędzając konie na pastwisko często pętało im się przednie nogi. 
Było to coś w rodzaju kajdanków ale na sztywnym złączu. Jedną i drugą nogę 
opasywało się opaską zamykaną na klucz a te opaski połączone były żelazną 
poprzeczką. Dlaczego konie były pętane? Po pierwsze dlatego, aby się za daleko 
nie oddaliły i łatwiej było je znaleźć a po drugie dlatego, aby nie zostały 
skradzione. Złodziej, który ukradł konia chciał co prędzej oddalić się z miejsca 
przestępstwa a nie było to możliwe, kiedy koń, zamiast normalnie iść, czy 
galopować, mógł jedynie posuwać się do przodu tylko krótkimi skokami. Jakoś 
mi się to kojarzy z samochodem, który też zamyka się na klucz by nie został 
skradziony, nie jest to więc wymysł branży motoryzacyjnej a hodowców koni. 
Ta żelazna poprzeczka pozwoliła klaczy, która pasła się na wygonie wraz ze 
źrebakiem ocalić nie tylko źrebaka ale i siebie. Kiedy została zaatakowana przez 
wilka, to skoczyła przednimi nogami tak sprytnie na jego grzbiet , że przygniotła 
napastnika do ziemi i nie puściła, dopóki wujek nie przyszedł jej zabrać. Z 
ogromnym zdziwieniem zobaczył, że pod pętami klaczy leży martwy już wilk a 
obok hasa,  sobie cały i zdrowy źrebak. 
 
 
 
 
Piana krowa 
 
            Nie zawsze  jednak udawało się naszej trzodzie wyjść całkowicie bez 
szwanku, chociaż  zakończenie  bolesnej przygody innej  naszej, bardzo 
mlecznej holenderskiej krowy okazało się szczęśliwe. A co jej się przytrafiło? 
Przed oborą zawsze znajdował się stóg ze słomą, którą  używało się na ściółkę. 
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Jesienią, kiedy krowy były  sprowadzane z pola, wchodziły jakby do piwnicy, 
dużo poniżej progu. Przez całą zimę stały na miejscu, a sterta nawozu powstała 
ze słomy i ich odchodów rosła, tak że wiosną stały już na górce .  Dlaczego więc     
nie usuwano  obornika pozwalając by gromadził się  niby w mitycznych 
stajniach i oborach Augiasza? Przyczyna była prosta, związana z niskimi 
temperaturami, jakie zimą nam dokuczały.  Obornik, leżąc na stercie „zaparza 
się” wydzielając od dołu ciepło. Z kolei dach obory jak i pozostałych budynków 
gospodarczych  przykryty był grubą strzechą ze słomy i w ten sposób zwierzęta 
nie marzły.  Co się zatem stało? Podczas wnoszenia słomy do obory wniesiono 
też znajdującą się w niej żmiję. W cieple gad prędko się uaktywnił i ugryzł  
krowę w wymię. Było to niezwykle bolesne. Wymię  nabrzmiało opuchlizną ale 
i mlekiem, które z trudem jedynie można było doić bo zwierzę cierpiało 
dodatkowo przy każdym pociągnięciu  za dójki  i nie chciało spokojnie stać.  
Ponadto wraz z mlekiem z wymion wydobywała się krew. Wytworzył się stan 
zapalny  i wszystko  wskazywało na to, że będzie po krowie. W tym czasie nie 
leczono ludzi, bo nie było czym a co dopiero krowę. Mimo to mama zawołała 
znajomego weterynarza. Zastosował on bardzo dziwną kurację, która okazała się 
niezwykle skuteczna. Polecił podać krowie  dwa litry bimbru. Łatwo 
zaordynować, ale jak zmusić krowę by to wypiła?  Zygmunt podtykał jej ten 
bimber pod pysk i zanurzał  w nim nozdrza - tylko cofała się ze wstrętem. Na 
drugi dzień weterynarz znowu przyjechał i doradził, by bimber posolić. O dziwo 
krowa wypiła go całego. Pewnie tak rozpaliła ją gorączka, że było jej wszystko 
jedno. Okazało się, że chyba nie do końca. W kolejnym dniu, kiedy Zygmunt 
wszedł do obory ze zwykłą porcją bimbru ze solą, to mało nie urwała łańcucha,  
tak rwała się do picia. Po prostu ten „szlachetny” trunek zasmakował jej i po 
kilku dniach wyzdrowiała. Skąd ten pomysł z bimbrem? Pewnego dnia 
weterynarz został wezwany do Tatarszczyzny, ponieważ któryś z tatarskich koni 
zachorował.  Pojechał tam rowerem a nie konno. Spisał się dobrze a więc oprócz  
zapłaty dostał jeszcze w podzięce litr  bimbru. Wracał tym rowerem przez las 
męcząc się po piaszczystych drogach i w końcu zmęczył się tak, że postanowił 
odpocząć. Postawił rower i usiadł sobie pod drzewem.  Słoneczko przygrzewało, 
ptaszki śpiewały, ogarnęło go rozleniwienie  i usnął. Raptem poczuł piekący ból 
w ręce. Zerwał się  na równe nogi strząsając z siebie żmiję, która co prędzej 
uciekła. Chłop już wybierał się na drugi świat, bo o własnych siłach pewnie by 
nie doszedł gdziekolwiek do ludzi prosić o pomoc, gdy nagle przypomniał 
sobie, że na bagażniku roweru, w jego torbie weterynaryjnej leży sobie 
spokojnie wielka flaszka bimbru. Wyssał małą rankę ile się tylko dało. Polał ją 
tym bimbrem by jako tako odkazić a resztą odkaził się od środka. Kiedy już 
obudził się z pianej maligny, łeb mu pękał z bólu  zarówno od zaaplikowanej 
mu przez żmiję  trucizny jak i zażytej przez siebie odtrutki, ręka była 
spuchnięta, ale żył. Zdołał nawet, opierając się na rowerze dotrzeć do jakichś 
zabudowań a stamtąd już konno zawieziono jego i rower do domu. Ten jego 
przypadek spowodował, że ocalała nasza krowa. 
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Byk „URSUS” 
 
              Było już o krowach a teraz o męskim przedstawicielu tych ze wszech 
miar pożytecznych zwierząt. Mieliśmy  w naszym gospodarstwie ogromnego 
byka. Ważył pewnie z 800 kg, przynajmniej tak mi się teraz wydaje  kiedy 
przypominam sobie jego potężną sylwetkę. Kiedy szedł z dumnie podniesionym 
łbem z ogromnymi, sterczącymi na boki rogami a mięśnie grały mu jak u atlety, 
to wydawało się, że  nikt nie byłby w stanie z nim konkurować. Tak się tylko 
wydawało, pokonał go mały chłopak, ale po kolei. Stasiu – nasz pracownik 
opiekujący się krowami zabierał go wraz z nimi na pastwisko. Miało to ten 
dobry skutek, że krowy nie oddalały się daleko od stada starając się być stale w 
pobliżu swojego przewodnika. Byk nie należał do najłagodniejszych, chociaż 
jego  imię na to by wskazywało. „Ursus”, czyli  potężny, dobroduszny  
niewolnik z pogańskiego kraju, który nie opuścił swojej pani Livii w potrzebie i 
udał się wraz z nią w niewolę do Rzymian.  Wspaniała książka Henryka 
Sienkiewicza  „Quo vadis” z pewnością  ogólnie znana czy to z lektury czy z 
filmu  a więc  na tym pozostanę.  Dla zapewnienia sobie posłuchu wśród stada 
Stasiu miał zawsze na podorędziu gruby bicz, którym bądź straszył bądź też 
przyłożył po zadzie jak było potrzeba.  „Ursus” bał się tego bicza i Stasia  w 
mniejszym lub większym stopniu słuchał. Dlaczego w mniejszym lub większym 
a nie zawsze?  Wyjątek od reguły miał miejsce wówczas, gdy poczuł, że jakaś 
krowa, nawet znajdująca się w bardzo dużej odległości na ruję. Stawał wówczas, 
kierował swój wielki łeb w stronę przyszłej kochanki i węszył zawzięcie, a węch 
miał taki, że potrafił wywęszyć szansę na to, że zostanie kolejnym tatusiem 
nawet na dwa trzy kilometry. Kiedy już upewnił się co do kierunku, ruszał przed 
siebie i nikt nie był w stanie go powstrzymać, nawet Stasiu ze swoim biczem, po 
prostu nie zwracał na nic uwagi. Nie było go przez parę dni a później zjawiał się 
w naszym stadzie jak gdyby nigdy nic i dalej pełnił rolę jego przywódcy 
podporządkowując się jednocześnie poleceniom Stasia.  Pewnego razu zostałem 
ze stadem sam, a Stasiu poszedł  za czymś do domu. Nie było to pierwszy raz a 
więc nie spodziewałem się żadnych kłopotów. W pewnej chwili zauważyłem, że 
nasz byk niszczy młodą sosenkę. Zaparł się swoimi wielkimi nogami o ziemię i 
walił w nią rogami aż gięła się prawie do ziemi. Nie miałem nic w rękach, ale 
podbiegłem  do niego i krzyknąłem. Nie zwracał na mnie uwagi, pewnie nie 
znaczyłem przy nim więcej jak gzy, przed którymi opędzał się ogonem. Chcąc 
wymusić na nim posłuszeństwo, kopnąłem go w wielki zad. Przestał znęcać się 
nad sosenką a z jego pyska wydobyły się groźne chroboty, coś pośredniego 
pomiędzy rykiem krowy i kwikiem świni. Nie trzeba było znać się na bydle, 
żeby spostrzec od  razu, że robi się niebezpiecznie. Nie czekając na dalszy 
rozwój wypadków wziąłem nogi za pas  słysząc za sobą donośne  dudnienie 
racic o ziemię.  Szczęśliwie w pobliżu rosła spora brzoza z gałęźmi zwisającymi 
dostatecznie nisko, aby wdrapać się po nich  i zagrać bykowi na nosie.  Krążył 
wokół drzewa, bódł  w nie aż  się trzęsło, ale przewrócić  nie dał rady. Na razie 
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byłem  bezpieczny ale wyglądało na to, że poczekam na tej brzozie na Stasia, bo 
mój prześladowca nie chciał odejść.  Cierpiała moja duma pastucha. Nie dam 
sobie rady z bykiem? Wiedziałem, że trzeba uderzyć w róg, bo to go bardzo boli 
- teraz już  tak nie myślę, gdyby go bolało to by nie bódł drzewa,  ale mniejsza z 
tym. Wyciąłem kawałek gałęzi, obciąłem boczne gałązki i zrobiłem sobie 
bardzo solidny kij. Wystarczyło czekać aż podejdzie  mi pod rękę. W końcu 
doczekałem się. Walnąłem z całej siły i okazało się, że nie trafiłem. W ostatniej 
chwili obrócił łeb i zamiast w róg, trafiłem go w oko. Usłyszałem głębokie 
stęknięcie bólu. Mój prześladowca  odwrócił się i odszedł od drzewa. Nie 
poprzestałem na tym. Teraz pokażę ci z kim zacząłeś, pomyślałem czupurnie. 
Zeskoczyłem z drzewa i walnąłem go w zad, potem drugi raz i trzeci. Więcej już 
mi się nie udało, bo uciekł. Kiedy Stasiu wrócił, powiedziałem mu co zaszło 
pomiędzy mną a bykiem. Miałeś dużo szczęścia, że cię nie dogonił, powiedział. 
Mógł cię zabić. Jak kiedyś będzie bódł jakieś krzaki to lepiej nie podchodź. Na 
tym historia z bykiem się nie zakończyła. Przygoniliśmy stado do domu i kiedy 
już „Ursus” wszedł na swoje miejsce w oborze, to Zygmunt zbliżył się aby  go 
uwiązać. Śmiało podszedł  jak to zwykle robił i zaraz się cofnął. Z gardła byka 
wydobył się znany mi już dźwięk ,  „zachrobotał” nim i zaczął walić przednimi 
nogami o ziemię. Trzeba iść po Stasia, powiedział Zygmunt, bo go nie 
uwiążemy. Poczekaj, ja spróbuję. No to uważaj, żeby ci krzywdy nie zrobił. Na 
wszelki  wypadek  Zygmunt stanął obok a ja poszedłem do jego wielkiego  łba. 
Przerzuciłem  mu łańcuch przez szyję, schyliłem się i zapiąłem klamrę. Stał i 
nawet się nie ruszał.  To były jednak ostatnie jego chwile. Ponieważ stał się 
niebezpieczny, to tata nie czekał aż znowu kogoś zaatakuje. Poszedł na rzeź. 
 
 
 
 
Zabrali owce 
 
           Zagrożenie dla naszego inwentarza ze strony dzikich zwierząt było 
niczym w porównaniu do zagrożenia, jakie czekało ze strony dwunożnych 
drapieżników, nie cofających się przed niczym. Pewnego wieczoru przyszła do 
Pietraszuńców grupa uzbrojonych cywilów. Kazali zaprząc konie do dwóch 
furmanek  a następnie połapali owce, powiązali im nogi i wrzucili do środka 
tyle, ile tylko się zmieściło. Ten sam los spotkał Zygmunta z tą różnicą, że nie 
wiązali mu nóg tylko oczy. Pojedziesz z nami, odezwał się  herszt tej bandy, ale 
uważaj. Jak tylko spróbujesz zerwać szmatę, to zginiesz. Nie chcieli, byśmy się 
dowiedzieli  dokąd te owce wywożą. Zygmunt osłonił głowę rękami, by 
przypadkiem nie dostać po oczach kopytem i leżał na wozie między owcami. 
Jechali kilka godzin, po czym wozy stanęły i zostały rozładowane.  Ktoś 
nawrócił  furmanki, przyczepił lejce tylnego wozu do kłonicy przedniego, raz 
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jeszcze zapowiedział Zygmuntowi, żeby pod żadnym pozorem nie odsłaniał 
oczu, po czym konie dostały po bacie i ruszyły przed siebie bez woźnicy. Ten, 
kto jeździł konno, obojętnie wierzchem czy na wozie, nie musi patrzeć by 
zorientować się, kiedy ma już niedaleko do domu. Konie  w tym momencie 
zaczynają przyspieszać. Tak było i tym razem. Zygmunt  uchylił opaski na 
oczach i ostrożnie rozejrzał się dokoła. Jego prześladowców nie było. Wozy i 
konie  tym razem nie były im potrzebne. Po chwili zajechał  na podwórze. Nie 
trudno się było domyślać, kto dokonał tego napadu. Partyzantom stado baranów 
nie było potrzebne. Wylądowało ono z pewnością w jakimś kołchozie. 
 
 
 
 
Burza nad Pietraszuńcami 
 
          W Pietraszuńcach wszystkie zabudowania gospodarcze były kryte 
strzechą i nie posiadały piorunochronów, które zresztą przy tego rodzaju 
pokryciu na niewiele by się zdały. Za to dom zaopatrzony był w piorunochron i  
był kryty blachą. Od kiedy pamiętam, zawsze mówiono nam  aby czasie burzy  
uciekać do domu, ponieważ były one nieraz bardzo gwałtowne  z potężnymi 
opadami i piorunami.  Mama swoje, a ja swoje. Co mi tam pioruny! Bardzo 
lubiłem w czasie burzy przebywać w stodole na sianie. Przy czystym, obmytym 
deszczem powietrzu pachniało ono jeszcze tak raz pięknie jak w czasie pogody, 
przynajmniej tak mi się wydawało. Kładłem się na nim  i słuchałem jak ciężkie 
krople deszczu biją o strzechę, spływając po niej na ziemię. Nieraz szum 
deszczu tak mnie ukołysał, że  zasypiałem zapominając o bożym świecie. 
Kiedyś nad Pietraszuńcami zaczęły  zbierać się granatowe  niskie chmury, 
zrobiło się szaro  i powiał silny wiatr, pierwszy zwiastun burzy. To był sygnał, 
by unikając wzroku mamy, aby nie zatrzymała mnie w domu, przemknąć przez 
podwórko i zniknąć za wrotami stodoły. Tak też zrobiłem, zostawiając je 
otwarte, aby mieć widok na pozostałe budynki, czyli stajnię, oborę i chlewnię.  
Tym razem nie zasnąłem, bo burza była wyjątkowo silna. Z nieba wylewały się 
całe wiadra wody a pojedyncze grzmoty przeszły wkrótce w jeden  wielki ryk. 
Leżąc na sianie patrzyłem, jak pod dachami budynków  powstają wielkie kałuże, 
rozpływające się na cały dziedziniec. Przy szczycie stajni schły  poukładane 
pnie drzewa stanowiące opał na zimę. W pewnej chwili zobaczyłem błysk i nad 
tymi pniami pojawił się ogień, który zaraz zgasł. Nie było ognia i nie było też 
pni. Wszystkie zostały porozrzucane  po całym podwórku. Dopiero teraz 
doszedł do mnie straszliwy trzask uderzającego pioruna. Tylko dlatego, że 
strzecha stajni zdążyła już mocno nasiąknąć wodą, nie została ona podpalona.  
Przekonałem się jednak, że mama miała dużo racji każąc siedzieć w domu 
podczas takiej pogody. Oczywiście nie było to dla mnie żadną przestrogą i kiedy 
znowu była burza, tkwiłem nieodmiennie na swoim posterunku w stodole. 
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Warzywniak 
 
                    Obok naszego  domu był ogród warzywny uprawiany przez mamę, 
gdzie hodowała kwiaty i warzywa. Między innymi zawsze były tam pomidory 
nie znane jeszcze okolicznym mieszkańcom. Pamiętam ogromne ich krzaki 
oblepione czerwonymi kulami. Ludzie przychodzili, oglądali i dziwowali się, ale 
sami    hodować ich nie chcieli. Kto wie, co może się stać po zjedzeniu takiej 
czerwonej kuli, nie ma co ryzykować.  Ziemia przy domu była tak żyzna, że 
wszystkie warzywa przybierały ponad normalne rozmiary. Marchewki nie 
mogłem wyciągnąć z ziemi, bo była taka duża jak burak. To było koło domu. 
Pod lasem był drugi warzywnik, gdzie rosły warzywa potrzebujące więcej 
miejsca i nie wymagające stałej opieki. Między innymi kapusta, którą jesienią 
przywoziło się na wozie, by wieczorami w kuchni obierać ją, szatkować na 
specjalnej szatkownicy i kisić w ogromnych beczkach, dodając cienko 
pokrojonej marchewki i kminku do smaku.  Kapustę zawsze ubijało się w 
beczce specjalnym tłuczkiem więc ze zdziwieniem zobaczyłem kiedyś w 
telewizji, jak to  ubija się ją bosymi nogami. No cóż, taka to w innych stronach  
moda. 
           
 
 
 
Bimber 
 
                Bardzo ważnym środkiem płatniczym po wkroczeniu Rosjan był 
bimber. Nie wolno go było samemu pędzić,  ale wolno było im dawać, wolno im 
było samym sobie brać i nikt nie pytał się skąd go  masz. Jak wyglądała jego 
produkcja? Najpierw, przez kilkanaście dni w ogromnej beczce dojrzewał 
zacier. Kiedy  był dostateczne gorzki, co oznaczało, że więcej alkoholu już się 
nie wytworzy, należało go wypędzić, czyli przedestylować, co odbywało się 
nocą u nas w kuchni.  Zostawała ona na ten czas zamknięta i dzieciom nie wolno 
było do niej wchodzić. Co innego   zakazy a co innego ciekawość. Nieraz 
podpatrywałem jak powstaje.  Duży baniak,  przykryty pokrywą  uszczelnioną 
ciastem stał na kuchennym piecu, pod którym płonął  ogień i coś powoli w nim 
„bulgotało”. Z tego baniaka wystawała  rurka, która   wchodziła do małej 
beczułki napełnionej wodą, ale już bez pokrywy.  Mama od czasu do czasu 
wybierała z niej ciepłą wodę i nalewała zimnej. Tą ciepłą zlewała  do wielkiego 
cebrzyka. Z dołu beczułki też wystawała  rurka,  którą spływał cienki  strumyk 
gotowego wyrobu, prosto do podstawionego wielkiego słoja.  Jak słój się 
napełnił to jego zawartość była  rozlewana do butelek.  Produkcja trwała z 
reguły całą noc. Rano wszystko było już posprzątane, aparatura wyniesiona  do 
stodoły i przykryta słomą, bimber schowany, a mama korzystając z zasobów 
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ciepłej wody stała nad balią i na tarze prała nasze rzeczy. Kiedyś zastał ją przy 
takim zajęciu kamandir  -  komendant NKWD, który rosyjskim zwyczajem 
wlazł do kuchni i będąc  już w środku kurtuazyjnie zapytał czy można. Pytanie 
retoryczne. Można, można. I tak robili przecież co chcieli. Mama wystraszyła 
się, ponieważ kolejne pytanie: „stirka” -  pranie, mama zrozumiała jako 
„spirtam”, co oznaczało oczywiście pędzenie bimbru. Tak była zmęczona 
całonocną jego produkcją i obecnym praniem bez chwili wypoczynku, że ledwo 
co do niej docierało a ponadto  –  „na złodzieju czapka gore”, była przekonana, 
że Rosjanin wiedział co robiła w nocy. Stała przestraszona  i patrzyła na niego 
bez słowa. W końcu żołdak uśmiechnął się i raz jeszcze powtórzył: „stirka”. 
Ależ tak, oczywiście, „stirka”. Kamień spadł jej z serca uderzając ciężko o 
podłogę kuchni. 
 
 
 
 
Manież 
 
                  W naszej kolonii, oprócz pomieszczeń gospodarczych, w których 
przebywały zwierzęta i stodoły był jeszcze  „manież”, czyli wielka szopa, lub 
raczej rodzaj stodoły  bez sąsieków, ale za to z wielkim drewnianym  kieratem, 
który napędzany był siłą czterech koni. Urządzenie to nie było zbyt 
skomplikowane ale za to niezwykle funkcjonalne. Wysoko, pod sufitem 
znajdowało się  ogromne koło zębate, do którego podłączone były cztery wały 
napędowe. Te z kolei napędzały, za pomocą pasów transmisyjnych, stojące na 
klepisku po czterech stronach kieratu: młocarnię, sieczkarnię, wialnię i młyn. W 
zależności od tego, jaka maszyna była aktualnie potrzebna, zakładało się bądź 
zdejmowało pas. To koło przymocowane było do stojącego pionowo, 
zamocowanego  łożyskiem ślizgowym w podłodze i pod dachem ogromnego 
pnia drzewa  od którego wystawały tuż nad klepiskiem manieża cztery drągi. Do 
tych drągów zaprzęgało się konie, które chodziły w kółko  i napędzały kierat. Po 
wkroczeniu Rosjan urządzenie to stało nie wykorzystane, ponieważ z miejsca 
zabrali nam wszystkie konie, a jednego zabili. Okazało się, że zrobili to dla 
mięsa. Widziałem, jak do naszej  kuchni przyszedł rosyjski żołnierz, niosąc w 
ręku długi pas czerwonego , końskiego ochłapu .    Odgryzał go po kawałku 
swoimi wilczymi zębami i na surowo jadł.  Na propozycję mamy, że mu  
ugotuje, odpowiedział, że nie nada. Poprosił jedynie o nieco soli.  Musiał 
pochodzić gdzieś z Kaukazu albo jeszcze dalej, a może spod chińskiej granicy, 
bo był niskiego wzrostu,  miał wystające kości policzkowe i skośne oczy.  W 
końcu Rosjanie zaczęli dopytywać się, do czego służy kierat i stojące obok 
niego maszyny. Kiedy dowiedzieli się, że jest tam młyn, to natychmiast 
sprowadzono konie i uruchomiono go. Ten młyn był czynny przez całą dobę, 
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jedynie co parę godzin wyprzęgano zmęczone konie i zakładano nowe, a mama 
musiała im codziennie piec chleb. Komin od chleba piecowego tak się 
nagrzewał, że zapalała się w nim sadza i w niebo buchał kłąb płomienia oraz  
snop czerwonych iskier, które toczyły się po dachu w dół. Całe szczęście, ze 
dom był kryty blachą, bo inaczej z pewnością by spłonął. 
 
 
 
 
Między  nadzieją a zwątpieniem 
 
              Wspominałem już, że musieliśmy pozyskiwać dla państwa 
odpowiednią ilość drzewa, to znaczy ścinać je, ciąć  na metrowe kawałki  i 
układać w sągi. Kiedyś pojechałem wraz z moimi braćmi do lasu. Oni piłowali 
drzewo a ja pilnowałem koni.  Było mroźno a dodatkowo wiał silny wiatr, 
wdzierający się pod ubranie. Moi bracia pracowali bardzo ciężko i mimo mrozu 
pocili się. Zygmunt zdjął grubą kurtkę i pracował  tylko w obszernym 
wełnianym swetrze, który jest bardzo ciepły ale tylko wtedy, gdy ma się coś 
założone na wierzchu, bo sam nie zatrzymuje wiatru.  Po chwili zmarzł i założył 
na powrót kurtkę, ale było już za późno. Spocone ciało zostało nagle oziębione 
jego lodowatymi podmuchami. Po powrocie do domu poczuł się źle, a na drugi 
dzień już nie wstał z łóżka. Dostał bardzo wysokiej gorączki i zaczął bredzić. 
Stało się jasne, że  w domu długo nie pożyje. Mama zawiozła go do szpitala w 
Raduniu  i większość czasu spędzała odtąd w szpitalu, żyjąc  pomiędzy  nadzieją 
a zwątpieniem. Często zostawała też w szpitalu na noc śpiąc na krzesłach, lub 
kładąc się obok Zygmunta na łóżku. Co się okazało?   Zygmunt dostał  plewryt,  
i zgromadziła się w płucach woda, która wypełniając stopniowo opłucną  
zaczęła go dusić. Konieczna była operacja. Rosyjski lekarz Bieryłow wyciął mu 
kawałek żebra i zrobił dziurę, przez którą woda ta wyciekała. Operacja bardzo 
ryzykowna i niewielu mogło ją przetrzymać. Zygmunt należał do tych 
nielicznych, ale w szpitalu leżał przez całą zimę. W tym czasie dużo pomagali 
nam sąsiedzi, przynosili do domu masło, chleb i  co tam kto miał,  aby mama 
woziła do szpitala, wszystko to jednak było za mało. Głodowali wszyscy i nie 
bardzo mieli czym się dzielić. Nawet u Życińskich, posiadających ogromne 
gospodarstwo rolne i słynną na całą Europę fabrykę serów było głodno. A 
przecież przed wojną, do ich gospodarstwa dochodziła prywatna linia kolejowa. 
Zygmunt wychudł strasznie i słaniał się na nogach, ale kryzys minął i było już 
widoczne, że wróci do zdrowia. Bywałem nieraz wraz z mamą w szpitalu i 
pokazywał mi dziurę w boku, przez którą mógł oddychać podobnie jak przez 
gardło. W końcu stan jego polepszył się  na tyle, że można było zabrać  go do 
Pieretańców.  Gustek i mama przywieźli go ze szpitala tak osłabionego, że sam 
nie mógł dojść do domu.  Potrzeba było jak najwięcej treściwego jedzenia a tu 
nie było co jeść, wszystko co do jednej sztuki naszego inwentarza z tak 
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zasobnego niegdyś gospodarstwa  zabrali Rosjanie.  I  w tym ciężkim momencie  
zjawiła się nieoczekiwana pomoc. 
 
 
 
 
Położna 
 
           A było to tak. Masza mama, jak już pisałem była sanitariuszką. Umiała 
opatrzyć rany, ale też przyjąć poród i pomóc w przypadku ogólnie  
rozpoznawalnych chorób.  Nasza kolonia  znajdowała się blisko gościńca, nie 
dalej jak jeden kilometr. Pewnego razu  gościńcem tym, młody małżonek wiózł 
swoją żonę do szpitala, ponieważ  zaczynała rodzić. Kiedy byli w pobliżu 
naszego domu, bóle porodowe nasiliły się do tego stopnia, że porzucił  
pierwotny zamiar  dowiezienia żony do szpitala i wiedząc, że mama może 
pomóc, skręcił  do nas modląc się po drodze, by była w domu. Na szczęście tak 
się stało.  Zrobił się ogromny ruch, gotowano wodę , noszono jakieś białe 
ręczniki czy prześcieradła a po całym domu rozlegały się głośne krzyki rodzącej 
mimo, że drzwi od pokoju mamy były szczelnie zamknięte. Trwało to bardzo 
długo, w końcu jednak mama  przyszła zmęczona do kuchni i uśmiechając się  
powiedziała nowo kreowanemu tatusiowi, że wszystko będzie w porządku i ma 
syna. Zerwał się z miejsca i zaczął całować ją po rękach wdzięczny za tak 
skuteczną i jak się później okazało zupełnie bezinteresowną pomoc.  Nareszcie 
przypomniano sobie, aby zrobić chociaż jakiej herbaty i poczęstować chłopa 
tym, co tam jeszcze w domu było, no i zaprowadzić konia do stajni, który do tej 
pory cierpliwie czekał na dziedzińcu, uwiązany do kłonicy wozu. Młoda mama 
po ciężkim porodzie szybko dochodziła do siebie, zwłaszcza, że czuwali przy 
niej za zmianę mama i własny mąż. Po tygodniu stanęła już na nogi a po dwóch 
tygodniach, trzymając na rękach opatulonego w bety, które zostały jeszcze po 
nas bobasa, bez problemu zdołała wejść na wóz i cała trójka żegnana przez nas 
wszystkich  odjechała do swego domu. Nie wiadomo jakim sposobem, ale teraz 
rodzina ta dowiedziała się o naszych kłopotach. Kilka dni po powrocie 
Zygmunta ze szpitala na podwórko zajechał znajomy wóz ze znajomym 
woźnicą.  Z tyłu za nim, na skrzyni wozu leżało kilka ogromnych tłustych 
indyków z powiązanymi nogami  i skrzydłami. Zygmunt był uratowany a przy 
okazji i nam się co nieco dostało. Przekonaliśmy się wówczas, że czynione 
dobro niekoniecznie musi pozostać bez  zapłaty.  W tym przypadku 
wdzięczność ludzka okazała się bezcenna. Zygmunt zdrowiał teraz z dnia na 
dzień. Nawet dziura w boku bardzo szybko się zagoiła – nie była już potrzebna. 
Po jakimś czasie zrosło się też przecięte żebro. Po niemiłym, przeżyciu została 
jedynie blizna i narośl w miejscu zrośnięcia się kości. Szczęśliwie Rosjanie 
mieli w pamięci, że dokładnie  już ograbili nas z całego inwentarza  i nie 
zaglądali do budynków gospodarczych, gdzie mieszkały indyki. Mama bowiem, 
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jako zapobiegliwa gospodyni nie przeznaczyła wszystkich na rosół, a 
najładniejsze  sztuki zostawiła do chowu. Miałem z tymi indykami  uciechę, bo 
kiedy tylko przechodziłem przez podwórko, to mnie atakowały. Wołałem do 
nich : serwus indyk  gul, gul, gul, gul i uciekałem a one za mną. 
 
 
 
  
Droga się wydłużyła 
 
                Choroba Zygmunta miała dla naszej rodziny bardzo brzemienne w 
skutkach następstwa. W 1946 roku była pierwsza akcja repatriacyjna i 
większość  naszych sąsiadów wyjechała z Białorusi. Należało  postarać się o 
zgodę władz polskich na przyjazd do kraju oraz uzyskać zapewnienie kogoś z 
rodziny lub od znajomych, czy przyjaciół, że przyjmą do siebie repatriantów. 
Byliśmy już przygotowani  by wyjechać do Polski. Wszystkie sprawy zostały 
załatwione, rzeczy spakowane, a na bocznicy kolejowej stał, przygotowany dla 
emigrantów pociąg.  O wyjechaniu i pozostawieniu Zygmunta nie mogło być 
jednak mowy, nikt nawet tak nie pomyślał. Rodzina zawsze trzymała się razem i 
niezależnie od okoliczności stale się wspierała. Kiedy Zygmunt wyzdrowiał, na 
wszystko było już za późno. Emigracja została wstrzymana. Jak się niebawem 
okaże , droga do ojczyzny wydłużyła się nam o kilka tysięcy kilometrów i 
bardzo przesunęła w czasie.  Wyjechała tylko nasza stryjenka wraz ze swoimi 
dwiema córkami. 
 
 
 
 
Moja Pierwsza Komunia 
 
             W tym czasie wyjechał też do Polski proboszcz naszej parafii. Z 
pewnością  było to z jego strony mądre postanowienie bo Rosjanie nie zostawili 
by go w spokoju, ale my zostaliśmy bez księdza i nie mogłem przystąpić do 
Pierwszej Komunii Świętej. Mama znalazła jednak rozwiązanie. Najpierw 
przygotowywała mnie do niej sama u nas w domu, a później chodziłem do 
Radunia, gdzie uczyła nas siostra zakonna, która ze względów konspiracyjnych 
nie nosiła  habitu, tylko zwykłe sukienki. Aby przyjąć komunię musiałem pójść 
do miejscowości  Pielasa, która leżała nad brzegami Niemna w odległości 
sześciu kilometrów od nas. Szło się przez całą drogę przez las. Nie chcąc 
zabrudzić sobie butów, pokonałem ją  boso a buty założyłem dopiero pod 
kościołem. Mama zadbała nawet o to, aby tą tak ważną w życiu każdego 
człowieka chwilę uwiecznić na fotografii. Zrobił mi ją fotograf w Lidzie jakiś  
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miesiąc po uroczystości. Jestem na niej wraz z mamą, jej znajomą, oraz moją 
siostrą Marysią, która również przystępowała do Komunii. 
 
 
 
 
Żołnierz „zdębiał” 
 
         Wielkim szokiem dla wszystkich była pierwsza „wizyta” rosyjskich 
sołdatów. Rozleźli się po całym domu i przetrząsali  wszystkie kąty biorąc co im 
się tylko podobało. Jeden z nich wszedł do  ciemnego niewielkiego 
pomieszczenia przy kuchni, gdzie była nasza spiżarnia. Było tam co prawda 
małe okienko, ale stale zasłonięte, aby wiszące tam wędliny lepiej się 
przechowywały. Żołnierz wszedł do środka, otworzył okienko i zdębiał. Czegoś 
takiego jeszcze w swoim życiu nie widział. Na hakach pod sufitem wisiały  
wędzone czy solone boczki, szynki, kiełbasy, na regałach stały zapasy mąki, 
kaszy, w kamiennych garnkach zapasy smalcu, w bańkach oliwy, słowem 
wszystko co służyło do przygotowania posiłków w ilości potrzebnej dla tak 
licznej rodziny i pracowników. W jego głowie nie mogło się pomieścić, że 
można mieć na raz tyle jedzenia, podczas, gdy on nieraz głodował. Nie wierząc 
własnym oczom zawołał kamandira. Ten nie zastanawiał się  ani sekundy.  
Wyczyścili dokładnie  całą spiżarnię i pojechali sobie. Od tego czasu wizyty 
NKWD  i poborców podatkowych stały się coraz częstsze i coraz bardziej 
dotkliwe. Zostawało tylko to, co udało się schować a więc niektórą żywność jak 
na przykład miód zakopywaliśmy do ziemi. Pretekstem do ciągłych rewizji było 
szukanie naszego taty. Było u  nas pomieszczenie, gdzie  wisiała zgręplowana 
wełna. Wchodzili tam z wielkimi „szompałami” czyli długimi na jakieś trzy  
metry stalowymi prętami i kłuli nimi  tą wełnę raz przy razie.  Człowiek, który 
chciałby się w niej schować nie miał prawa przeżyć takich poszukiwań, zakłuli 
by go na śmierć. W ten sam sposób nakłuwali raz przy razie siano w stodole 
badając, czy nikt się w nim nie ukrywa albo, czy pod warstwą siana nie ma 
jakiegoś zamaskowanego pomieszczenia służącego za schron dla ukrywającego 
się taty. Bez przerwy też gnębili mamę  pytaniami, gdzie jest jej mąż. Mama 
zawsze odpowiadała w jeden sposób: nie wiecie? Przecież sami wywieźliście go 
do Kaługi  (miasta pod Oką, gdzie przeszło 5 tysięcy żołnierzy AK siłą wcielono 
do  radzieckiej piechoty).  
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Jest w Kałudze 
 
                Z czasem wizyty  Rosjan stawały się coraz częstsze i coraz bardziej 
brutalne. Brali co tylko im się spodobało i ciągle dopytywali się o tatę wiedząc, 
że był on partyzantem Armii Krajowej. Mama ciągle odpowiadała,  że powinni 
sami wiedzieć gdzie jest, bo przecież zabrali go do Kaługi  - miasta nad Oką, i 
wcielili do Armii Rosyjskiej. Nie wiadomo, czy sprawdzili to, czy też po prostu 
nie dawali wiary tłumaczeniom dość, że stali się  jeszcze bardziej agresywni. 
Jedna z ich wizyt zapadła całej mojej rodzinie nie gojącą się raną w pamięci. 
Nie ma słów, którymi można by wyrazić szok psychiczny, traumę, którą 
wówczas przeżyliśmy. Zaczęło się od tego, że pojechali do naszego sąsiada 
Hancewicza, który mieszkał nad rzeką i od lat pozostawał z nami w 
bardzo dobrych stosunkach sąsiedzkich.  Biciem i groźbami starali się wydobyć  
informacje gdzie   przebywa nasz tata. Kiedy nie udało im się  nic osiągnąć 
zabrali go ze sobą i przyjechali do nas.  Podwórze zaroiło się nagle od  
rosyjskich żołnierzy a kilku z nich, prowadząc sąsiada weszło do środka.  
Dobrze nam znany oficer NKWD, który  wszedł  z nimi, trzymał w ręku gruby 
sznur zakończony pętlą. Dobrze znał rozkład  domu, bowiem  nie raz już  brał 
udział w  grabieży naszego dobytku. Przeszedł przez kuchnię, z której 
prowadziły schody na nie wykończone  jeszcze piętro i wspiął się na nie a 
następnie wszedł na strych. Z dołu widać było, jak na poprzecznej belce 
przybitej pomiędzy dwiema krokwiami mocuje sznur z pętlą. Jego  działanie nie 
pozostawiało złudzeń. Będzie komuś odbierał życie. Byłem przekonany, że 
chodzi o pana  Hancewicza i serce przestało mi bić z przerażenia. To co nas 
czekało przerosło jednak wszelkie wyobrażenie. Ten łotr zszedł na dół, chwycił 
naszą mamę za rękę i zaczął ciągnąć ją na górę. Chciał by mu powiedziała, 
gdzie jest tata. Albo ona, albo pan Hancewicz. Nie powiedzą, to mama zginie. 
W mojej głowie zrobiła się pustka. Stałem jak skamieniały, nie mogąc wydobyć  
z siebie głosu ani ruszyć ręką czy nogą. Pierwsza zareagowała Marysia. Rzuciła 
się do mamy  i chwyciła ją  wpół. Rosły rosyjski bandyta próbował rozerwać jej 
drobne ręce i nie był w stanie. Małe  paluszki   zacisnęły się  tak kurczowo, że 
musiał by je chyba odciąć aby puściła. Cały dom ogarnął jeden wielki krzyk. 
Krzyczała Marysia, krzyczała mama, krzyczał pan Hancewicz i ja. Nie 
pamiętam co krzyczałem, nie było to ważne, być może nie były to żadne 
artykułowane słowa a po prostu krzyk przerażenia. Ogarnął mną paniczny lęk o 
mamę, którą kochałem najbardziej na  świecie  oddzielony teraz  od niej 
karabinem z nadstawionym w moją stronę bagnetem. Krzyczał też nasz oprawca 
ciągnąc już teraz mamę wraz z Marysią w stronę schodów.  Obie stawiały mu 
zaciekły opór  i nie posunął się nawet o krok. Zrobił się aż siny z wściekłości. 
Puścił mamę i kazał dwóm żołnierzom, aby zaprowadzili ją na strych. Stała się 
wówczas rzecz nie pojęta. Żołnierze stali bez ruchu. W domu zrobiło się nagle 
cicho. Starszy wiekiem żołnierz podszedł do oficera i z otwartej już  kabury 
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wyciągnął mu jego pistolet a następnie złapał za ramię i poprowadził w stronę 
drzwi. Za nim  wyszli inni prowadząc ze sobą pana Hancewicza.  Ciszę przerwał 
szloch Marysi, która długo jeszcze nie mogła się uspokoić 
 
 
 
 
Trofea Stasia 
 
          W lasach wokół Lidy, oprócz partyzantów AK ukrywały się też bandy 
niemieckich niedobitków. Kiedyś przyszli oni do naszego lasu i zatrzymali się 
na jego skraju, pewnie czekając nocy by przyjść do domu i zabrać coś do 
jedzenia. Nie wiedzieli, że w pobliżu znajdowały się wojska NKWD, które 
miały ze sobą tankietkę.  Rozpoczęła się walka. Pociski tylko świstały nad 
naszym podwórkiem. Ja uciekłem do stodoły i położyłem się na sianie.  
Strzelanina trwała dłuższą chwilę, po czym tak nagle jak się zaczęła to i się 
skończyła. Nie wychodziłem z tej stodoły i po jakimś czasie zasnąłem, nie 
wiedząc co było potem. Wszystko jednak opowiedział mi  Stasiu Wróblewski. 
W czasie wymiany ognia, w pewnej chwili otworzył się właz tankietki i 
wychylił się z niego strzelec, który miał karabin z lunetą.  Chwilę celował i 
strzelił, trafiając dowódcę niemieckich żołnierzy prosto w głowę. Niemcy, jak 
zobaczyli co się stało, rzucili karabiny na ziemię i podnieśli ręce do góry. 
Rosjanie podeszli do nich i pognali gdzieś w las nie interesując się ani zabitym 
dowódcą  ani porzuconymi karabinami. Zrobiło się cicho i pusto. Na to tylko 
czekał Stasiu. Pobiegł do lasu, zabitemu zabrał pas, z oficerską klamrą i napisem 
„Gott Mit Uns”  -  Bóg z nami, oficerską raportówkę, w której było pełno 
niemieckich medali  i portfel ze zdjęciem w środku, na którym widoczny był 
mężczyzna, kobieta i dwoje dzieci. Zwykła niemiecka rodzina jak każda inna. W 
tej chwili już  bez ojca. Stasiu zaopiekował się też porzuconymi niemieckimi 
karabinami, typu „Mauzer” w bardzo dobrym stanie. Szkoda było oddawać ich 
Rosjanom. Nikt zresztą się o nie  dopytywał. Pewnie po dziś dzień leżą gdzieś 
ukryte, bo używać ich raczej nie było sposobności, zbyt to ryzykowne 
przedsięwzięcie.  Zabity Niemiec leżał aż do drugiego dnia, po czym zakopano 
go w miejscu, gdzie padł a na niewielkiej mogile położono  płaski, podłużny 
kamień i przestrzeloną  niemiecką  czapkę. Od tego dnia Stasiu nie mógł zaznać 
w nocy spokoju. Niemiec „przychodził” do niego i domagał się zwrotu 
skradzionego portfela pasa i raportówki z medalami.  Nie mógł jakoś się od tej 
nocnej mary wyzwolić. W końcu dał mi pas i kilka tych medali. Czy mu to coś 
pomogło to już nie dociekałem. W każdym razie do mnie ten Niemiec nie 
przychodził  i  spało mi się jak dawniej. 
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Wystraszyłem sołdatów 
 
              Swoje trofea ukryłem w sienniku łóżka. Oprócz nich był tam jeszcze 
pistolet zrobiony mi przez Stasia. Strzelał na zapałki. Trzeba było mieć trzy 
zapałki na jeden strzał. Oczywiście, od kiedy Stasiu zrobił mi ten pistolet, w 
domu stale był deficyt  zapałek, zużywały się w bardzo ekspresowym tempie i 
nikt nie wiedział gdzie się podziewają. Podczas kolejnego przeszukania jakiś 
nadgorliwy sołdat dokładnie przetrząsał mój siennik, no i stało się. Znalazł nie 
tylko pas i medale, ale też mój pistolet. Dumny ze swojego odkrycia, czym 
prędzej poniósł wszystkie znalezione rzeczy do salonu, gdzie za stołem siedział  
ich kamandir popijający czaj, którego sobie wcześniej zażyczył.  Zawołali 
mamę. Czto eto?  -   co to jest? Mama zrobiła wielkie oczy. Januś, skąd to masz?  
Opowiedziałem dokładnie o całym zdarzeniu, które zresztą było jej znane   z 
wyjątkiem ukrycia karabinów przez Stasia, a  mama zrobiła groźną minę.  To 
już wiem kto niszczy zapałki! Kamandir roześmiał się. Pokaż mi teraz jak z tego 
strzelasz, pokazał na mój pistolet. Bardzo chętnie, tylko nie mam zapałek. Podał 
mi całe pudełko. Załadowałem nie trzema, ale sześcioma zapałkami dla lepszego 
efektu i odpaliłem. Huk był taki jak z prawdziwego pistoletu albo i większy, bo 
w zamkniętym pomieszczeniu. Nagle w całym domu zrobił się wielki rumor i 
zewsząd zaczęli  zbiegać się do salonu zajęci plądrowaniem  żołnierze. Byli 
przekonani, że ktoś strzelił do  ich komendanta.  Ten zaś siedział  zadowolony z 
siebie  i pokpiwał z przybiegających podwładnych. Ot sołdaty  -  żołnierze, 
dziecko ich wystraszyło! Wszystko skończyło się pomyślnie ale moje skarby, 
łącznie z pistoletem zostały zarekwirowane  z czego najbardziej zadowolona 
była mama, chociaż mi tego nie powiedziała.  Prosiłem Stasia, żeby mi zrobił 
drugi pistolet, ale jakoś nie zdążył mimo, że  obiecał. Wolał popijać bimber z 
kolegami. Nie mieli kieliszków, ale radzili sobie i bez tego. Z gotowanego jajka  
ostrożnie  wybrali   ze środka białko i już  puchar do picia był gotowy.  
 
 
 
 
Pierwsze ostrzeżenie 
 
            Rosjanie mieli wszędzie swoich informatorów, ale Armia Krajowa także. 
Ludzie bali się odzywać jeden do drugiego, bo nikt nie wiedział z kim może 
mieć do czynienia. Jeden  z naszych informatorów ostrzegł mamę, że jako 
„wrogowie ludu” jesteśmy na liście do wywiezienia i powinniśmy uciekać. 
Dokąd, po co i czy to było wówczas realne? Dzisiaj  wydaje mi się że nie, a 
wówczas jako dziecko nie zastanawiałem się nad tym, chociaż niepokój 
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dorosłych i mnie się udzielał. Byliśmy spakowani  a właściwie bywaliśmy 
spakowani, bo każda  wizyta NKWD kończyła się tym,  że wszystko 
przewracali do góry nogami i wyrzucali na podłogi, łącznie z naszymi rzeczami 
osobistymi. Trzeba było mieć dużo cierpliwości, którą zresztą wymuszał strach, 
żeby się nie odezwać, bo wówczas było jeszcze gorzej. Od chwili zakończenia 
wojny, z dnia na dzień stawaliśmy się nędzarzami. Państwo radzieckie nie 
poprzestawało na  oficjalnych, bardzo wysokich  podatkach. Te oczywiście 
trzeba było zapłacić. Co jakiś czas była u nas w domu wizyta  kilku uzbrojonych 
cywilów domagających się dodatkowych pieniędzy. Kiedyś przywieźli papiery, 
obligacje  Związku Radzieckiego, dla poratowania gospodarki  kraju z 
powojennej zapaści.  To tylko pożyczka, mówili. Jak kraj stanie na nogi a przy 
naszej uspołecznionej gospodarce nastąpi to wkrótce,  będzie można odsprzedać 
państwu te obligacje i dostaniecie znacznie więcej pieniędzy.  Wówczas jeszcze 
mieliśmy  swój inwentarz. Trzeba było pozbyć się 10 krów, by zgromadzić 
pieniądze na te obligacje. Do tego dochodziły obowiązkowe dostawy płodów 
rolnych, czyli kontyngenty: żyta, pszenicy, żywca.  Ponieważ w naszym 
gospodarstwie wszystko  na bieżąco przetwarzano a dodatkowo  Rosjanie 
zdążyli już wyczyścić spichlerze i pozostałe zabudowania gospodarcze bez 
jakichkolwiek kwitów, to trzeba było wszystko  kupić   i oddać. Jeden z 
kolegów ojca ostrzegł nas, żeby nie ukrywać gdzieś po kątach  zboża czy 
zwierząt, ponieważ priedsiedatiel   -   przewodniczący i tak wszystko wie.  Stało 
się jasne, że pośród naszych dawnych pracowników ktoś pozostaje na usługach 
nowej władzy  i donosi. 
 
 
 
 
List pochwalny 
 
               Pamiętam jedną historię, która dotyczy pobierania podatków. 
Wydarzyła się ona poza naszym domem, ale i my, a szczególnie Gustek  miał w 
związku z nią  wiele kłopotów, można nawet śmiało napisać, że otarł się o 
śmierć. Pewnej nocy ktoś głośno  zapukał do naszego domu. Obudziłem się, i 
wybiegłem z sypialni. W otwartych już drzwiach  stała mama i moi starsi bracia 
a na zewnątrz  jakiś obcy mężczyzna, który przytrzymywał słaniającą się na 
nogach młodą kobietę . Wkrótce okazało się, że ta kobieta jest ranna i prosili, by 
zrobić jej opatrunek. Mama powiedziała im, żeby szli za nią i zaprowadziła ich 
do kuchni. Tam posadziła ją przy stole i wzięła się za obmywanie ran a 
następnie, po odkażeniu ich spirytusem za opatrywanie.  Kobieta ta była cała 
zalana krwią, od głowy aż po nogi. Ten mężczyzna zresztą też, tylko że nie 
swoją a jej. Bardzo cierpiała i niewiele już miała w sobie życia. Ktoś do niej 
strzelał i dostała dwiema kulami. Jedna przeszła  przez gardło a druga zraniła  
rękę. Mama zrobiła opatrunki i  zatamowała krew, ale nic więcej nie można było 
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w domu zrobić. Nie można jej też było zostawić bez opieki, bo po pierwsze było 
by to nie po chrześcijańsku, a po drugie, to mogła przecież umrzeć u nas w 
domu a wtedy nam wszystkich groziło by śmiertelne niebezpieczeństwo. Gustek 
zaprzągł konia do wozu, narzucił na niego słomy i jesienną nocą pojechał do  
szpitala w Raduniu.  Miał dużo szczęścia, gdyby Rosjanie spotkali go po drodze, 
nikt by się o nic nie pytał. Po prostu by go zabili.  Ranna, która przez cały czas, 
pomimo upływu krwi nie straciła przytomności, powiedziała Gustkowi, że jest  
sekretarzem Sielsowietu  -   Rady Wiejskiej w Pomiedzi i wspólnie  postanowili 
aby tam zajechać. Może zastaną kogoś z NKWD a wówczas droga do szpitala 
stanie się znacznie bezpieczniejsza. Niestety, na miejscu była tylko 
„uborszczyca”  - sprzątaczka, która nocowała w biurze. Po gwałtownym 
dobijaniu się do drzwi i zapewnieniu Gustka, że nie jest partyzantem w końcu je 
otworzyła. Kiedy usłyszała, kogo i w jakim stanie wiezie  do szpitala, to po 
kilku minutach była już gotowa do drogi. Dobre  i to zwłaszcza, że musiała  ona 
być osobą zaufaną NKWD. Inaczej nie mogła by tam pracować, by 
przypadkiem nie wynosić tajnych informacji, a takie w tej organizacji było 
przecież wszystko. W Raduniu, zostawiwszy ranną sekretarz z Gustkiem,   
uborszczyca wyskoczyła z wozu i przykazując mu by jak najszybciej jechał  do 
szpitala, pobiegła do siedziby NKWD.  Gustek pogonił konia i po paru minutach 
był już na miejscu . Ledwie zabrano kobietę z wozu i wniesiono ją do środka, a 
już został aresztowany. Nie miał nic do ukrycia. Po kolei, spokojnie opowiadał 
przesłuchującemu przebieg całego zdarzenia.  Na szczęście ranna, której  lekarz 
zdążył już zabezpieczyć rany była przytomna i potwierdziła, że uratował jej 
życie. Był wolny.  Mało tego, NKWD dało mu list pochwalny informujący o 
tym, że narażał on swoje życie ratując ranną Rosjankę. Nie na wiele on mu się 
przydał, ale o tym będę jeszcze pisał. Na razie był szczęśliwy, że udało mu się 
nocą niepostrzeżenie przemknąć furmanką do Radunia, bo w przeciwnym razie 
żaden pochwalny list nie był by mu już potrzebny.  Powrotna droga odbywała 
się już za dnia a więc nie było większego niebezpieczeństwa. Zresztą, miał przy 
sobie ten swój „glejt” w postaci listu. Kiedy przyjechał do domu, było już u nas 
pełno wojska, ale tylko przesłuchali mamę i odjechali. Macie szczęście, 
powiedział oficer NKWD, który spisywał protokół przesłuchania. Pies 
doprowadził nas prosto do waszego domu, gdyby okazało się, że kobieta nie 
żyje, to was wszystkich czekał by podobny los. 
 
 
 
 
Ja żyję 
 
                     Skąd wzięła się ta ranna Rosjanka? Należała ona do grupy 
uzbrojonych cywilów, którzy chodzili po domach zbierając podatki, czyli do 
poborców finansowych. Przyszli do naszego sąsiada Gejsztofta, najpierw 
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ograbili go z pieniędzy, a później zażądali  aby ich przenocował. Nie było to nic 
niezwykłego. Poborcy mieszkali i żywili się w terenie, oczywiście wszystko na 
koszt podatników a swoim przełożonym odnosili jedynie pełne torby pieniędzy. 
Gospodarz , nie mając tyle łóżek, albo po prostu nie chcąc dawać im pościeli, 
naniósł  do pokoju siana, jak to zwykle żądali, po sam parapet i poszedł spać. 
Jedynie będąca między nimi młoda kobieta znalazła miejsce na łóżku. Miał 
pecha. Takimi poborcami zwykle interesowali się bardzo partyzanci. Pieniądze 
były im pilnie  potrzebne na zaopatrzenie a nieraz też z tych pieniędzy 
wspomagali szczególnie potrzebujące rodziny, których władza pozbawiła 
środków do życia. W  środku nocy, do drzwi Gejsztofta zapukał sołtys Jeśmont. 
Otwieraj, prowadzę do ciebie żołnierzy na noc.  Nie było rady, sołtysowi trzeba 
otworzyć, chociaż nie był zbytnio zadowolony. Czemu właśnie do mnie? Już 
tutaj śpią Ruscy co zbierają podatki. Gdzie śpią? Za sołtysem stali partyzanci 
ubrani w rosyjskie mundury. Gospodarz wskazał rękę. Wskoczyli do pokoju, 
gdzie spali poborcy i seriami z automatów wykonali na nich wyrok, po czym 
zabrali walizki z pieniędzmi i poszli sobie nie martwiąc się o gospodarza. W 
domu został Gejsztoft z rodziną i jego brat. Co tu robić? Dawaj ciała do studni i 
sprzątamy wszystko odezwał się brat. Ten pomysł wydał im się najlepszy. Nie 
przyznawać się Rosjanom do niczego, bo przyjdą i wymordują z kolei ich. W 
tym powojennym czasie strach był czymś powszednim, ale w takiej sytuacji 
obydwaj byli wręcz spanikowani. Stanęli w obliczu śmierci. Już brali 
pierwszego z brzegu by wykonać  swój plan, gdy nagle usłyszeli cichy kobiecy 
głos: ja żyję. Kobietę uratowało to, że w czasie, gdy w domu byli jeszcze 
partyzanci udawała martwą.  Inaczej z pewnością by ją dobili. Oni nie 
potrzebowali zbędnych świadków.   To zmieniało postać rzeczy, Gejsztoftowie 
nie byli mordercami. Co zatem robić? Jest ranna, to trzeba jej pomóc ale sami 
nie potrafią. Do szpitala nie powiozą, bo nie ma czym, a nawet gdyby było, to 
taka jazda równała się podstawieniu głowy pod topór - zanim się coś wyjaśni to 
zabiją. Pozostała im, mieszkająca dwa kilometry od nich Kozakowska.  
Giejsztoft, drąc prześcieradło  obwiązał rannej szyję i rękę, po czym jego brat 
przyprowadził   ją do nas.  Całe to zdarzenie to ciąg przypadków. Przypadkowo 
właśnie w domu Giejsztofta odbyła się akcja, przypadkowo kobieta do, której 
strzelano z bliskiej odległości uniknęła śmierci,  przypadkowo w domu 
Gejsztofta był jego brat i tak dalej. Większość zdarzeń w życiu człowieka to 
przypadki. 
 
 
 
 
Duchy chodzą po ziemi 
 
                Całe zdarzenie najbardziej dotknęło osobę zupełnie niewinną, czyli 
pana Gejsztofta, ojca trzech  córek mniej więcej w moim wieku. Oczywiście 
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aresztowano go i po krótkim procesie skazano na karę śmierci. Za co? Tego nikt 
nie wie. Sądy nie miały obowiązku podawać do publicznej wiadomości  
uzasadnienia swoich wyroków, tym bardziej do wiadomości skazanego, któremu 
przy okazji zabierano wszystkie prawa obywatelskie. Władza radziecka okazała 
się jednak niezwykle łaskawa. Odwołanie od wyroku spowodowało to, że 
zamieniono karę śmierci na piętnaście lat łagru. Zwyciężyły względy 
praktyczne. Po co uśmiercać młodego, silnego mężczyznę, kiedy można 
pozyskać  na piętnaście lat darmowego robotnika.  Zupełnie przypadkowo 
dowiedziałem się, że pan  Gejsztoft przeżył obóz i wrócił do  rodziny. W 1971 
roku byłem wraz z Gustkiem na targu w Raduniu. Był to okres, kiedy odbywały 
się takie wyjazdy rodzinno – biznesowe, bowiem niektóre artykuły na terenie 
Związku Radzieckiego, a szczególnie wszelkiego rodzaju precjoza były 
kilkakrotnie tańsze niż w Polsce. Naprzeciw nas szedł starszy już, wymęczony 
życiem mężczyzna. Wydał mi się znajomy, ale nie mogłem przypomnieć sobie 
skąd. Za to Gustek poznał go od razu mimo, że był bardzo zmieniony. Pobyt w 
łagrze wyciska piętno na całe życie a i lata też robią swoje. Dzień dobry panie 
Giejsztoft. Człowiek ten stanął jak wryty. Dzień dobry, odpowiedział po polsku. 
Patrzył bez słowa na Gustka. Widać było, że gwałtownie szuka w pamięci, 
starając się przypasować jego twarz do ludzi i zdarzeń sprzed lat i nie mógł 
znaleźć kim jest ten mężczyzna, który go pozdrowił? Ty jesteś „Jocz”. 
Zamurowało mnie. Jocz był partyzantem AK. Rosjanie zamordowali go a 
ponieważ nie wiedzieli kim był,  to przez miesiąc leżał na podwórku NKWD 
czekając na rozpoznanie. Już miałem się odezwać, gdy spotkałem wzrok 
Gustka. Wyraźnie sobie tego nie życzył. Giejsztoft nadal wpatrywał się to w 
niego, to we mnie. Ty jesteś „Kryś”? Gustek nie odpowiedział ani na jedno, ani 
na drugie pytanie. Kryś był dyplomowanym oficerem, żołnierzem AK, 
uczestniczącym w walkach  o wyswobodzenie Wilna tuż przed przybyciem 
oddziałów radzieckich w ramach ogólnej akcji „Burza”, kierowanej z Londynu. 
Bliżej znanej nam jako   „Akcja Ostra Brama”, jako że atakowali od strony 
cmentarza na Rossie do Ostrej Bramy. Przeżył te walki i zginął w Surkontach, 
gdzie oddziały radzieckie okrążyły „polskich bandytów”. Mama znała dobrze 
jego żonę i korespondowała z nią nie było więc mowy o pomyłce. Chwilę 
postaliśmy w milczeniu, po czym bez słowa poszliśmy swoją drogą. Czemu nie 
chciałeś powiedzieć mu kim  jesteśmy? Spytałem Gustka, gdy oddaliliśmy się 
na taką odległość, że nie mógł nas słyszeć.  On z pewnością opowie wszystkim 
znajomym o naszym spotkaniu. Niech sobie myślą, że duchy Jocza i Krysia  
chodzą po ziemi, odpowiedział 
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Obraz Matki Boskiej 
 
                To jeszcze nie koniec całej historii. Kilka dni po tym, jak Gustek  
jeździł z ranną do szpitala do naszego domu przyszła starsza kobieta. Weszła 
wejściem od kuchni i zobaczywszy wiszący na  ścianie obraz Matki Boskiej 
Nieustającej Pomocy stanęła przed nim i prawosławnym zwyczajem żegnała się 
i kłaniała przed nim wielokrotnie. Mama stała zdziwiona i patrzyła aż kobieta 
skończy swoją  modlitwę a ta błogosławiła dom i wszystkich, którzy w nim 
mieszkają, dziękując za uratowanie życia  swojej córki Poliny. 
             Ten obraz  będzie nam towarzyszył w czasie zesłania. Mama kupiła go 
w Częstochowie, kiedy miałem się urodzić i pojawiły się komplikacje. Lekarze 
ostrzegali, że nie wszystko jest w porządku więc wybrała się do tego świętego 
miejsca polecając się opiece Matki Boskiej.  Przywiozła ten obraz oraz piękną 
drewnianą tacę rzeźbioną w liście winogron, na której odkąd pamiętam 
podawano do stołu chleb. Na szczęście urodziłem się cały i zdrowy i oto jestem 
starszy już od tego momentu o kilkadziesiąt lat. 
 
 
 
 
Zaczynamy się ukrywać 
 
             Pod koniec lat czterdziestych groźba wywózki stała się już bardzo 
realna.  W Lidzie stał   zestaw wagonów towarowych, który miał wieść   
zesłańców  na Sybir. Ponieważ  NKWD przyjeżdżało przeważnie nocą, to mama 
uradziła z braćmi, byśmy nie nocowali w domu, tylko każdy gdzie indziej. Ja 
biegałem codziennie przez las do naszej leśniczówki a w zasadzie kiedyś naszej, 
bo teraz to już nie wiadomo czyjej, do Więckiewiczów, którzy przyjmowali 
mnie bardzo serdecznie. Rano wracałem do domu ale nie wychodziłem od razu 
z lasu. Trzeba było sprawdzić, czy brama na podwórze była otwarta czy 
zamknięta. Jak była otwarta, to można było wchodzić a jak zamknięta, to 
znaczyło, że w domu są Rosjanie. Gdzie nocowali moi bracia i mama z 
siostrami nie wiem. Na wszelki wypadek nie powinniśmy tego wiedzieć. Czy to 
uchroniło nas wówczas od zsyłki? Nie wiadomo. Pewnie nie docenialiśmy 
jeszcze sprawności funkcjonowania NKWD. Jak się okaże za parę lat, jej 
funkcjonariusze wiedzieli o nas wiele a mieli sposoby by dowiedzieć się jeszcze 
więcej i jak już przyszło do wywózki, to wyłapali całą rodzinę bez 
najmniejszego trudu.  
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Pożegnanie dzieciństwa 
 
               Wreszcie mama uznała, że dłużej już przebywać w Pietraszuńcach nie 
możemy. Przez cały tydzień  albo i więcej wywożono z domu rzeczy, które 
jeszcze pozostały po wizytach NKWD.  Pewnego ranka mama zbudziła mnie 
bardzo wcześnie  i dała jeść. Pojedziesz do Pieretańców, do wujka Jana. Nawet 
się ucieszyłem bo bardzo lubiłem tego wujka. Na dziedzińcu czekał już  na mnie 
wóz z sianem. Co było pod tym sianem nie wiadomo a Gustek, który miał mnie 
tam zawieść też nie mówił. Koło Radunia witało nas, czy raczej żegnało 
czerwono wschodzące słońce, które po chwili oświetliło pierwszymi w tym dniu 
promieniami wierzę kościelną wybudowaną z wielkich polnych kamieni. Ostatni 
piękny widok, którym żegnałem swoje dzieciństwo i Pietraszuńce. Odtąd nie 
było już  przy mnie mamy, musiałem bardzo szybko dorosnąć. 
Mama raz, lub dwa razy w miesiącu przyjeżdżała do Pieretańców z moją 
najmłodszą siostrą Marysią. Gdzie mieszkała Zosia i starsi bracia oczywiście nie 
wiedziałem. Zajmowałem się pasieniem krów, ponieważ oficjalnie służyłem u 
wujka za parobka. Nazywałem się Jan Brzozowski i pochodziłem ze wsi 
Brzozówka, gdzie większość mieszkańców to byli Brzozowscy a ilu ich tam 
żyło, to  sami tego nie wiedzieli.  Spędziłem u wujka całe lato. Zbliżała się 
jesień. Mama doszła do wniosku, że nie może tak być, bym nie chodził do 
szkoły. Zaczęła szukać jakiegoś mieszkania, najlepiej z daleka od 
Pietraszuńców, gdzie by nas nikt nie znał. W końcu znalazła, ale o tym za 
chwilę. 
 
 
 
 
Zachować gospodarstwo 
 
               Nie wiedziałem, gdzie mieszkają  moi bracia, co nie oznacza, że nie 
wiem teraz. Otóż  Gustek  ukrywał się u pana Hancewicza, mieszkającego nad 
rzeką. Było to  blisko naszego domu i mógł tam stale zaglądać, karmić psy i 
pilnować obejścia, szczególnie nocą, kiedy przychodzili szabrownicy. 
Oczywiście musiał przy tym bardzo uważać, by przypadkiem nie natknąć się na 
Rosjan. W pobliżu domu ukrywał się też Zygmunt mając to samo zadanie. 
Jeszcze wówczas mieliśmy nadzieję, że prędzej czy później wrócimy do swego 
domu. Kiedyś do Hancewiczów przyszedł znajomy  partyzant  AK z dwoma 
kolegami. Jak to zwykle było,  jeden pozostał na zewnątrz a dwóch cieszyło 
gorącym posiłkiem   w środku. Nagle wartownik zauważył nadchodzącego 
człowieka.  Stój, kto idzie?  Idący nie zareagował. Stój, kto idzie? I rozległ się 
głos  repetowanej broni.  Teraz już stanął jak wryty. Podejdź bliżej. Posłusznie 
wykonał polecenie. Kto ty?  Kozakowski, idę tutaj do brata. Zygmunt myślał,  
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że Gustek sobie z niego żartuje i nie stanął na wezwanie a mogło się to skończyć 
smutnie. Partyzanci często zachodzili do Hancewicza. Kiedyś jeden z nich 
zapytał Gustka,  czy ma on jakąś broń. Nie mam, odparł zgodnie z prawdą. To 
nie łaź  tak bez niczego i dał mu swoją pepeszę. Miał się już czym bronić a tym 
bardziej czym postraszyć. Naszedł  kiedyś szabrownika, który również zdążał  
do Pietraszuńców. Niewiele myśląc posłał w jego kierunku kilka strzałów 
starając się oczywiście nie trafić. Miało to dobry skutek. Rozeszła się wieść, że 
kolonia jest pilnowana  i wizyty nocnych gości skończyły się, przynajmniej na 
jakiś czas. Wysiłki Gustka i Zygmunta, aby zachować rodzinne gospodarstwo 
spełzły na niczym. Nie trwało długo, a szabrownicy zaczęli odwiedzać nasz dom 
w dzień, niczego się już nie bojąc. Z czasem budynek rozebrano  i przewieziono 
do Radunia, gdzie służy do dzisiaj jako szpital. Natomiast w solidnych, 
łukowato sklepionych piwnicach urządził sobie mieszkanie jakiś Rosjanin i 
mieszkał tam sporo czasu. Kiedy na początku lat siedemdziesiątych  ubiegłego 
wieku odwiedziłem Pietraszuńce zastałem tylko resztki fundamentów porośnięte 
zielskiem. 
 
 
 
 
U pani Wańskiej 
 
               Jesienią 1951 roku porzuciliśmy nasze dotychczasowe schronienia i 
przeprowadziliśmy się do domu wdowy po polskim oficerze, Florianie 
Wańskim, który zginął we wrześniu 1939 roku. Pani Wańska mieszkała 5 km.   
od Lidy w miejscowości  Kołyczki. Ktoś ją mamie polecił, a ponadto  okazało 
się, że jest to znajoma wujka Jana.  Oprócz niej mieszkał tam jeszcze  jej ojciec 
Bambil, matka i siostra oraz troje dzieci: Jurek Andrzej i Krysia. Teraz doszła 
jeszcze cała nasza sześcioosobowa rodzina, czyli razem było trzynaście osób, 
niezła gromadka, która  z czasem uszczupliła się o jedną osobę, ponieważ 
Zygmunt ożenił się i wyprowadził do żony. Najbardziej byłem zadowolony z 
tego, że spotkałem kolegą w moim wieku Andrzeja. Jurek był od nas starszy o 
całe pięć lat i miał już swoje „dorosłe” sprawy. My z Andrzejem byliśmy 
nierozłączni, poszliśmy do tej samej szkoły i siedzieliśmy w jednej ławce. 
Szkoła znajdowała się w Sporkowszczyźnie a oficjalna jej nazwa to: 
Sporkawskaja Siemiletniaja Szkoła   -    Sporakowska Siedmioletnia Szkoła.  
Przyjęto nas do piątej klasy i od początku zmuszano byśmy wstąpili do 
pionierów, czyli rosyjskiego odpowiednika naszych harcerzy, na co ani ja  ani 
Andrzej nie chcieliśmy się zgodzić. Nauka odbywała się w języku białoruskim i 
równolegle w rosyjskim. Pod żadnym pozorem nie mogliśmy odzywać się po 
polsku, nawet podczas przerw, ale ciągle łamaliśmy z Andrzejem ten zakaz. W 
pierwszej ławce naszej klasy siedział chłopiec Alkow,  syn dyrektorki szkoły, 
który był pionierem i miał stanowić wzór  dla nas wszystkich. Przychodził na 
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lekcje w pionierskim mundurku, czyli w białej koszuli i czerwonym krawacie, a 
ponieważ jego mama była dyrektorką, a my Polakami, to traktował nas jak 
gorszych od siebie i patrzył z nieukrywaną wyższością.   Wymyśliliśmy z 
Andrzejem jak  się  zemścić. Jednego dnia wziąłem kawałeczek bibuły, 
zwinąłem  ją w mały wałeczek, zgiąłem ten wałeczek na pół i już był 
odpowiedni pocisk. Potem wystarczyło  założyć na palec wskazujący i kciuk 
lewej ręki kawałek cienkiej gumki, którą można było szybko i skutecznie 
schować, umoczyć czubek pocisku w atramencie, wyczekać na odpowiedni 
moment, kiedy nikt nie zauważy i wycelować w pioniera. Na jego pięknym 
białym mundurku  rozlała  się cudowna czarna plama. Krzyku było co nie miara, 
ale sprawca nie został odnaleziony. Na drugi dzień pionier przyszedł już w 
normalnym ubraniu. No cóż, wówczas jeszcze nikt nie słyszał o „Vanishu”. W 
klasie mieliśmy jeszcze jednego Polaka. Był to Zygmunt Kowalewski, który nie 
miał jednego oka. Nazywaliśmy go „Cyklopem”. Z jednej strony ze względu na 
kalectwo, a z drugiej, że był prawdziwym herosem jak ci antyczni, bowiem z 
ogromną pasją dzień i noc czytał książki. Nauczyciele walczyli z tym, bowiem 
swojego zajęcia nie przerywał nawet podczas lekcji, ale w końcu machnęli ręką 
zwłaszcza, że dawał sobie radę ze wszystkimi przedmiotami. Zygmunt był 
najmłodszym spośród trzech braci Kowalewskich, którzy byli już dorośli i 
wszyscy trzej  służyli w AK.  Miał też od najmłodszych lat styczność z bronią 
ale skończyło się to dla niego niezbyt przyjemnie. Kiedyś rozbierał granat, który  
wybuchł mu w rękach. Musiała to być jakaś wojenna bardzo marna produkcja, 
bo jedynie wybił mu oko i zmasakrował połowę twarzy ale przecież nie zabił. 
 
 
 
 
Pionier Watażaja 
 
                W szkole była  Żydówka „Pionier Watażaja” coś w rodzaju naszej 
harcerskiej drużynowej. Różnymi sposobami: namową, szantażem, 
przymilaniem się,  namawiała wszystkich, by wstąpili do pionierów. Długo 
opieraliśmy się z Andrzejem i Cyklopem, ale zaczęło się to nagle mocno odbijać 
na naszych wynikach w nauce. Nie było rady, trzeba  się zapisać. Podpisaliśmy 
te nieszczęsne deklaracje mocno zniesmaczeni tym co uczyniliśmy. Za to 
Żydówka tryumfowała. Zaniosła te deklaracje do pomieszczenia, które 
zajmowała zwanego „Krasnyj ugałok”  -   Czerwony kącik, i włożyła do 
szuflady biurka. Niedługo czekała nas, a właściwie ją kontrola i miała się czym 
wykazać. Dzień przed kontrolą  Cyklop powiedział, abym wyszedł w czasie 
lekcji niby to za potrzebą. Nie miałem pojęcia po co, ale wyszedłem jak prosił. 
Po chwili wyszedł za mną. Pilnuj, by nikt nagle nie nadszedł, powiedział i 
podbiegł do „Krasnogo ugołka” . Po chwili był już  w środku. Otworzył szufladę 
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i wyciągnął nasze deklaracje. Na drugi dzień  komisja zawołała nas przed swoje 
oblicze. Podpisaliście deklaracje o wstąpieniu do Pionierów? Zaprzeczyliśmy 
zgodnym chórem. Na pewno nie podpisywaliście? Na pewno. Żydówka okazała 
się w oczach komisji kłamcą. Już jej w szkole nie widzieliśmy. To co zrobiliśmy 
z Cyklopem było bardzo ryzykowne. W razie wpadki mogło się nawet skończyć 
tragicznie. Na miejsce zwolnionej drużynowej przyszedł jakiś mężczyzna. Był 
od niej zdecydowanie gorszy. 
 
 
 
 
Popełniłem przestępstwo 
 
              Szkoła nie była jedynym źródłem nauki. W domu odbywały się 
następne lekcje, już w języku polskim a nauczycielką była mama, która bardzo 
dbała o to, byśmy nie zapomnieli tego języka słysząc wokół jedynie białoruski i 
rosyjski.  I stało się. Podczas  „diktawki”   -    dyktanda, odruchowo wstawiłem 
niechcący do wyrazu polską literę.  Popełniłem nie tylko błąd, ale wręcz 
przestępstwo.  Nauczycielka pobiegła do dyrektorki szkoły zgłosić je. Wezwano 
mnie i kazano przyprowadzić mamę. Syn uczy się języka polskiego a to jest 
surowo zakazane, grzmiała pani dyrektor do mamy następnego dnia, kiedy już 
zjawiła się w szkole. Ależ skąd pani dyrektor, kto by tam go uczył, my jesteśmy 
zwykłymi parobkami.  Ja nie umiem ani czytać ani pisać.  Stara wyga nie dała 
się zwieść, zostałem skreślony z listy uczniów i trwało parę tygodni  zanim po 
długich staraniach mamy u władz powiatowych przyjęto mnie z powrotem. 
 
 
 
 
Jestem Stasia 
 
             W Kołyczkach mieliśmy swoją krowę. Aby zdobyć trochę rubli, mama 
robiła masło i nosiła je na targ aby sprzedać. Pewnego razu  zobaczyła ją nasza 
dawna pracownica. Ucieszyła się bardzo, i zaczęła z daleka wołać: pani! pani! 
Mama zamarła, do tej pory nie mieliśmy w Kołyczkach wizyty NKWD a tutaj 
taka wpadka. Na targu przecież roiło się od szpicli, z pewnością zaraz doniosą, 
gdzie trzeba. Cicho, jaka pani, Stasia jestem! Kobieta za nic nie mogła pojąć, 
dlaczego ma mówić mamie po imieniu, przecież to nie wypada, to była jej pani, 
jej chlebodawczyni, u  której nieźle jej się  kiedyś wiodło.  
Pani Wańska z żony oficera Wojska Polskiego przekwalifikowała się na  
krawcową. Ponieważ w Lidzie, posiadającej dwa lotniska, było wielu oficerów,  
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a ich żony szyły u niej sukienki, to radziła sobie całkiem nieźle a być może i z 
tego powodu również nie była niepokojona przez NKWD. 
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Rozdział  II 
 
 
 
 
Aresztowanie Gustka 
 
                Nasz Zygmunt znalazł pracę w elewatorze zbożowym, natomiast 
Gustek  w klubie oficerskim, oddziale kulturalnym, pośród  urzędników 
NKWD. Wyświetlał filmy.  Pod latarnią miało być bowiem najciemniej. 
Pewnego dnia nie wrócił jednak z pracy do domu. Czekaliśmy, czekaliśmy i nie 
doczekaliśmy się. Mama miała jak najgorsze przeczucie, które niestety 
sprawdziło się. Okazało się bowiem, że spokój od strony NKWD był  jedynie 
pozorny. Dawno już wiedzieli kim jesteśmy a nie czepiali się, bo po co płoszyć 
ptaszki, gdy są w zasięgu ręki. Aby odfrunęły?  Po pracy przyszło do Gustka 
dwóch  panów, kazali mu zamknąć pomieszczenie, gdzie znajdował się aparat 
projekcyjny i oddać klucze.  Nie ukrywali, że czeka go zsyłka, co Gustek przyjął 
zupełnie spokojnie. Mam jechać, to pojadę ale może byśmy się tak przed 
wyjazdem napili piwa? Zaprosił ich do kiosku, który znajdował się w klubie. 
Wymawiali się, bo jakże tak, na służbie, z aresztantem? Kiedy jednak wręczył 
im po piwie to już wypili bez protestów, życzliwie doradzając, aby nie brał ze 
sobą zbyt wielu ciepłych rzeczy. Tam gdzie pojedziesz, nie będą ci potrzebne. 
Było to bardzo dobre posunięcie ze strony Gustka, zaskarbić sobie przychylność 
oprawców.  Miał on bowiem do załatwienie jeszcze jedną ważną sprawę. Oto 
przepracował cały miesiąc a nie dostał wypłaty i wyglądało na to, że nie 
dostanie. Poprosił ich by razem poszli do jego kierownika i zgodzili się. Wypłać 
mi moje pieniądze, zagadnął bezpośrednio, od jutra już nie będę pracował. Jakie 
pieniądze? Nic nie jest naliczone i niczego nie dostaniesz. Wypłacisz mi i to 
zaraz, bo jak nie, to kto inny po nie przyjdzie i spojrzał na towarzyszących mu 
pracowników NKWD. Kierownik zbladł i szybko zabrał się za naliczanie  
wypłacając co do grosza. Były to przez dłuższy czas jedyne pieniądze, które 
mieliśmy. Oczywiście Gustek nie trafił już do domu, tylko do aresztu.  
 
 
 
 
Za dziesięć minut  na samochodzie 
 
           W dniu, kiedy Gustek został  aresztowany, ja miałem zakończenie roku 
szkolnego. Teraz odbywa się to uroczyście w pełnej gali i bez zajęć szkolnych. 
Wówczas mieliśmy normalne lekcje, po których rozdano nam świadectwa i 
puszczono do domu. Wracaliśmy z Andrzejem ze szkoły snując plany, co 
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takiego będziemy  robili  w czasie kanikuły, - wakacji szczęśliwi, że przez okres 
długich tygodni nie będzie  zajęć szkolnych  no i zdaliśmy w końcu do szóstej 
klasy. W domu rzuciłem w kąt związane sznurkiem książki,  zjadłem co mi 
mama dała i poszliśmy z Andrzejem kopać piłkę. Nareszcie luz, nie trzeba 
będzie rano wstawać i iść do szkoły, ani odrabiać lekcji. Można hasać do 
samego wieczora.  Kiedy już było tak ciemno, że z trudem dostrzegaliśmy piłkę, 
wróciliśmy do domu. Coś tam zjadłem i zmęczony smacznie zasnąłem. Zdawało 
mi się, że śpię  tylko krótką chwilkę, gdy nagle zbudziły mnie głośne hałasy. 
Pod naszymi drzwiami stało trzech cywilów  i waliło w nie kolbami   
trzymanych w rękach pepesz.  Mama otworzyła im i z groźnymi minami 
wtargnęli do mieszkania. Pierwsze słowa, które usłyszałem brzmiały:  „ za 
diesiat minut wsie na maszinie”  -   za dziesięć minut wszyscy na samochodzie. 
A więc stało się, wszystkie moje plany wakacyjne odfrunęły w nicość. Zresztą, 
jakie one miały teraz znaczenie? Okrutny, zwierzęcy strach ścisnął mi gardło. 
Ten ucisk zapamiętam do końca życia. Stałem jak odrętwiały i dopiero drżący 
głos mamy wyzwolił we mnie wolę działania. „Dzieci, ubierajcie  się ciepło”. 
Mama miotała się po całym mieszkaniu zbierając w koce co jej się nawinęło pod 
rękę, przede wszystkim  żywność i ubrania. Niewiele tego było, byliśmy 
zupełnie nie przygotowani do wyjazdu. Nawet  to, że Gustek nie wrócił na noc 
do domu nie wzbudziło aż tak strasznych podejrzeń. Chwytałem te napełnione 
różnymi przedmiotami koce, wiązałem je i nosiłem  na ciężarówkę stojącą na 
podwórzu, poganiany wrzaskami  naszych ciemiężców. Skoriej, skorej  -  
szybciej, szybciej.  Marysia zanosiła się łzami, a ja  z trudem je 
wstrzymywałem. Pozwolę sobie na nie już na samochodzie, teraz nie ma czasu, 
trzeba pomagać mamie. Nie wiadomo ile jeszcze będą oni tacy „cierpliwi”.  
Przypomniałem sobie o książkach. Chwyciłem pakunek, który wczoraj rzuciłem 
w kąt, jeszcze jakieś inne książki i położyłem na koc. Kręciłem się jak oszalały 
starając się by niczego ważnego nie zapomnieć, gdy nagle usłyszałem tuż nad 
uchem głośny wrzask : chwatit, chwatit, wychoditie   -  starczy, starczy, 
wychodźcie. Przestraszyłem się, że nie zdążę związać ostatniego koca, 
chwyciłem tylko jego rogi i wybiegłem z nim na dwór. Zobaczyłem jeszcze, że 
mama zdejmuje ze ściany obraz Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, co żołdak 
skwitował ironicznym uśmiechem i bierze za rękę Marysię. W ciągu niecałych 
dziesięciu minut, byliśmy na skrzyni ciężarówki. Teraz dopiero mogłem dać 
upust łzom. Nie chciałem płakać, ale to było silniejsze ode mnie. Przez cały czas 
czułem ucisk w gardle i w sercu. Będzie mi on towarzyszył przez kilka 
najbliższych lat, już oni zadbają o to, bym się od niego nie uwolnił. Na 
podwórku stała cała rodzina Wańskich żegnając nas na drogę. Nie pokazuj 
wrogowi łez, krzyknął do mnie po polsku Andrzej. Bardzo chciałem, ale to było 
ponad moje siły. Musiałem ich wylać na raz bardzo dużo, by się w końcu 
wyczerpały. 
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Rozprawa sądowa 
 
            Zajechaliśmy do Lidy na komendę NKWD, gdzie zastaliśmy Gustka i 
Zygmunta. Siedzieli w jednej celi czekając na nas. Zygmunt w tym czasie był 
już żonaty.  Paradoksalnie, jego ślub z Teresą Kulikowską, który miał miejsce  
29 września 1951 roku w Lidzie przyczynił się do odnalezienia przez NKWD 
całej naszej rodziny. Wystarczyło im przejrzeć księgi parafialne. Zygmunt 
mieszkał wraz z żoną w  miejscowości   Czechowce koło Lidy, a zabrali go, 
podobnie jak Gustka z miejsca pracy, czyli z terenu elewatora zbożowego. Jego 
młoda żona nie była objęta nakazem wywózki a więc jej nie ruszali, chociaż 
miała prawo wyboru: dołączyć do męża i wyjechać, lub też zostać na miejscu. 
Wybrała to drugie i pozostała przy matce.   A zrozpaczony Zygmunt w ciągu 
jednej nocy postarzał się o parę lat.  Czarną dotychczas głowę 
dwudziestopięcioletniego mężczyzny  przyprószyła siwizna. Z  nas wszystkich 
on najciężej zniósł rozstanie ze swoją żoną i zsyłkę.  On też musiał podjąć 
niezwykle bolesną dla siebie decyzję: jadę sam, by oszczędzić jej cierpień 
zesłania.  Byliśmy z nimi krótką chwilę, po czym  zaraz zaprowadzili nas 
wszystkich do dużej sali, gdzie stał długi stół, przykryty czerwonym suknem. 
Tak sobie teraz myślę, że była tam sala rozpraw a raczej parodia sali rozpraw i 
stąd to czerwone sukno. Za stołem siedziało trzech oficerów w mundurach 
NKWD a my staliśmy przed nimi.  Siedzący w środku odczytał wyrok. Jako 
„wrogowie ludu” zostaliśmy wszyscy skazani ( moja siostra Marysia i ja też 
byliśmy  wrogami ludu )  na dożywotnie pozbawienie  praw obywatelskich i 
zesłanie. Gdzie nas zsyłacie i za co? Spytała mama. „Mołczać”  -  milczeć.  
Pozbawionej praw obywatelskich nie trzeba już było odpowiadać. To gdzie 
ześlą zależało  wyłącznie od nich, my mieliśmy się jedynie dostosować. Jeszcze 
tylko mama i bracia podpisali, że przyjmujemy ten wyrok do wiadomości oraz, 
że każda próba ucieczki będzie karana śmiercią: „budiem strielat kak do sobak”  
- będziemy strzelać jak do psów,  warknął ze złością oficer i na tym rozprawa 
się zakończyła. Czekało nas straszliwe niewiadome. 
 
 
 



 83 

 
 

Świadectwo z piątej klasy Jana Kozakowskiego 
ze szkoły w Sporkoszczyźnie 
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Oceny z piątej klasy Jana Kozakowskiego 
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Znowu razem 
  
                    Podczas rozprawy nie było z nami Zosi. Mama miała cichą 
nadzieję, że jest ona w miarę bezpieczna u wujka Jana w Pieretańcach, ale ta 
okazała się wkrótce   płonną. Dobrze wiedzieli gdzie  jest. Jeden z żołnierzy 
podszedł do Gustka i zapytał, czy zna najkrótszą drogę do Pieretańców. Znam. 
A pokażesz nam? Oczywiście. Zabrali go do „Gazika” i pojechali. Aby dojechać 
z Lidy do wujka Jana, należy przejechać przez wieś Szawry, której mieszkańcy 
pracowali przed wojną  u dziadka Romualda. Nie wiadomo jakim cudem 
dowiedzieli się  oni, że NKWD pojechało po wnuczkę Lubiańca.  W czasie 
drogi powrotnej tłum mieszkańców zatarasował drogę i nie zważając na krzyki 
żołdaków, że wiozą sprawiedliwie osądzonych wrogów ludu zaczął wrzucać  do 
samochodu woreczki z ziemniakami, zbożem i chlebem, byśmy mieli co jeść w 
czasie drogi na Sybir. Ci ludzie nie uważają nas za wrogów ludu, odezwał się 
Gustek do konwojentów i spuścili nieco z tonu, pozwalając zabrać wszystko co 
zostało wrzucone do samochodu. W Lidzie  wjechali na ogrodzone podwórko 
NKWD. Trwało dłuższą chwilę  zanim sprowadzili nas wraz z całym dobytkiem 
do samochodu. Nawet nikt specjalnie  nie pilnował. Szybko wypatrzyłem dziurę 
w płocie za rogiem budynku. Jedna chwila i już mnie tu nie ma, pomyślałem. 
Zaraz jednak przyszła refleksja. Nawet jeśli ucieknę to co dalej?  Dokąd iść i co 
robić? Zostałem.  Jechaliśmy całą rodziną w stronę  dworca kolejowego, gdzie 
czekał już podstawiony wagon. Jedynym pocieszeniem było to, że po długim 
czasie rozłąki znowu jesteśmy  wszyscy razem. Brakowało jedynie taty. 
Konwojowało nas dwóch „krasnopagonnikow”, - żołnierzy czerwonymi 
pagonami na ramionach i czerwonymi otokami na czapkach. Niespecjalnie  
przejmowali się swoją rolą, ponieważ obydwaj siedzieli w szoferce a my 
oczywiście na skrzyni ładunkowej, chłonąc oczami ostatnie widoki  znajomych 
ulic i placów. Siedzieliśmy, nic do siebie mówiąc, bo co tu mówić w takich 
okolicznościach? Jedynie moje siostry chicho pochlipywały spoglądając to na 
mamę, to na braci.  Gula, która stała mi w gardle tuż po aresztowaniu, rosła 
teraz wraz z każdym przejechanym metrem, zbliżającym nas do stacji kolejowej. 
Na szczęście podróż nie trwała długo. Był to zresztą ostatni etap naszej jazdy, 
który można nazwać podróżą. Kolejny a zarazem kończący ją etap określić 
można jedynie  mianem gehenny. 
 
 
 
 
Zapamiętać jak najwięcej 
 
              Tylko dobroci serca  zupełnie nam nieznanych i do końca 
pozostających aminowymi ludzi możemy zawdzięczać, że dojechaliśmy do 
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miejsca przeznaczenia żywi. Ale po kolei. Samochód podjechał pod same drzwi 
wagonu. Żołnierze otworzyli je z hałasem  i wrzaskami: „skoriej”, „skoriej” 
poganiali byśmy co prędzej wdrapywali się do środka. Nie  dla wszystkich  była 
to łatwa sprawa , ponieważ drzwi  te znajdowały się około półtora metra nad 
ziemią. Gustek podszedł do pierwszego z brzegu żołnierza i pokazał mu list 
pochwalny, który dostał z NKWD za uratowanie życia rannej Poliny, sekretarz 
„Sielsowietu” z Posiedzi. Wy nas tak traktujecie, a my ratujemy życie waszym 
ludziom! Ten spojrzał na ten dokument, podarł go, rzucił pod nogi i pogroził 
Gustkowi kolbą od karabinu, by nie zawracał mu głowy takimi bzdurami 
Wskoczyłem pierwszy i  cofnął mnie zaduch bijący  z jego wnętrza. Wagon  
wypełniony był  szczelnie ludźmi  ( norma na jeden „Tielatnik”  -   wagon dla 
cieląt  wynosiła 50 osób) , którzy z pewnością musieli tam  już czekać dłuższy 
czas. Jakiż ja byłem naiwny. Zaduch to dopiero na nas czekał, kiedy przy 
zamkniętych drzwiach, podczas postoju na stacjach „biło” w niczym nie 
osłonięty dach palące słońce. To jednak dosyć daleka przyszłość. Nasi 
towarzysze niedoli odsunęli się jak mogli od drzwi robiąc nieco luzu , bracia 
wrzucali tam nasze rzeczy a ja odstawiałem je dalej,  robiąc  miejsce na 
następne. Powsadzali obie nasze siostry, pomogli wejść mamie i w tym 
momencie drzwi wagonu zatrzasnęły się  z łoskotem. Nie było czasu nawet 
przez chwilę pomyśleć co się dzieje a już było po wszystkim. Ogarnął mnie 
półmrok. Dopiero po chwili oczy przyzwyczaiły się  do niego i z boków wagonu 
ujrzałem    rzędy prycz, a pod samym sufitem małe , zakratowane okienko. Po 
chwili leżałem już  na najwyższej pryczy spoglądając, co dzieje się na zewnątrz. 
A działo się wiele. Cały pociąg obstawiony był sołdatami, którzy grożąc 
karabinami nie dopuszczali do niego tłumu ludzi, znajdującego się na stacji, 
oraz  między torami. Byli to ci wszyscy, którzy przyszli żegnać swoich 
najbliższych czy znajomych. Musieli stać w odległości co najmniej 100 m. od 
pociągu, aby nie można się było porozumieć. Pośród osób stojących  między 
torami zauważyłem swojego wujka Jana Lubiańca,  od którego została zabrana 
Zosia. Ponieważ był przy tym Gustek, więc wujek wiedział dokładnie , że będą 
nas wywozić. Zebrał, ile mógł ciepłych ubrań, zgromadził żywność i nie  
żałował koni by zdążyć przed odjazdem pociągu. Niestety, jego działania 
okazały się bezowocne.  Widział nasz przyjazd, wystarczyło dwie minuty, by 
podać to co przywiózł, ale mu nie pozwolono. Stał więc  i patrzył bezsilnie na 
szczelnie zamknięte drzwi wagonu,  do którego nas zamknęli. Po chwili 
zobaczyłem też swojego kolegę z klasy, Zygmunta Kowalewskiego – 
„Cyklopa”. Widział moją twarz w okienku i usilnie starał się by coś mi 
przekazać, dając jakieś znaki. Niestety, nie mogłem zrozumieć o co mu chodzi, 
chociaż wlał mi w serce nieco otuchy. Zygmunt ma trzech braci, wszyscy są 
żołnierzami AK. Z pewnością nie pozwolą, by nas tak wywieźli jak bydło. Zaraz 
odbiją pociąg i znowu będziemy wolni. Uczepiłem się tej myśli, jak ostatniej 
deski ratunku, i robiła mi się nieco lżej na duszy. Musiałem mieć naprawdę 
nieszczęśliwą minę, bo nasz Zygmunt popatrzywszy na mnie powiedział: 
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„nareszcie nie będziemy musieli się ukrywać i jesteśmy razem”. Pocieszał nas 
wszystkich, a przecie to jemu z całej naszej szóstki było najciężej. To on 
zostawił swoją rodzinę, swoją  ukochaną żonę i wyjeżdżał, podpisawszy na 
siebie cyrograf. Nie minął rok od czasu, gdy zawarł związek małżeński a oto nie 
ma już najbliższej sobie osoby, która co prawda mogła jechać z mężem, ale 
przecież postanowił inaczej.  Została więc  na miejscu.  A Zygmunt nie jest już   
obywatelem państwa, w którym mieszka i nie posiada żadnych praw, oraz nigdy 
nie wróci z zesłania. Będą go traktować jak psa i jak psa zastrzelą gdyby 
naruszył wyznaczone przez oprawców reguły. Był on jednak najstarszy z całej 
naszej piątki i czuł się za nas odpowiedzialny, w pewnym sensie zastępował 
nam tatę,  o którym nie wiedzieliśmy czy w ogóle żyje a jeżeli tak, to gdzie się 
znajduje? Konspiracja  wykluczała jakikolwiek kontakt.  Patrzyłem przez to 
swoje okienko i żegnałem się z tym, co zostawiałem, co kochałem, co było 
treścią mojego dotychczasowego życia. Żadne słowa otuchy, nawet najbardziej 
szczere, płynące od kochanej osoby  nie mogły przywrócić spokoju ducha. W 
takim jak ja stanie  znajdowali się wszyscy w wagonie, ale o tym za chwilę. 
Chłonąłem  całym sobą znajome widoki, starając się zapamiętać jak najwięcej. 
Na długo musiało to mi wystarczyć.  Wbrew wszelkiej logice chciałem by 
pociąg już ruszył i żeby ta zsyłka już się zaczęła. Może się prędzej skończy? 
Jakby na moje życzenie , lokomotywa szarpnęła wagonami i ruszyliśmy   do 
przodu powoli nabierając pędu. 
 
 
 
 
Panie Boże dopomóż 
 
              Jedziemy do naszego przeznaczenia. Nagle pociąg gwałtownie stanął 
zderzając się wagonami. Serce podskoczyło mi z wrażenia. Nic, tylko bracia 
Zygmunta przyjechali nas odbić.  To z pewnością oni, bo oto drzwi wagonu 
gwałtownie  się otwierają. Niestety. Naszym oczom ukazał się wojskowy gazik. 
W nim czterech żołnierzy NKWD i jeden młodziutki  marynarz „Wojennoj 
Morskoj  Fłoty”  -  Wojennej Morskiej Floty.  Jeden z żołnierzy zerwał 
marynarzowi z głowy czapkę i wyrwał z niej czerwoną gwiazdę a drugi zabrał 
mu pas. Następnie czapkę i  samego marynarza wrzucili do środka wagonu. 
Teraz drzwi zatrzasnęły się już na dobre. Okazało się, że tym marynarzem jest 
Michał Kurowski, elew szkoły podoficerskiej  w Kłajpedzie, a w środku 
naszego wagonu znajduje się jego rodzina, czyli rodzice i dwie młodsze siostry. 
Okazał się niegodnym służenia w Armii Czerwonej, podczas gdy jego najbliżsi  
zostali skazani na katorgę. Kiedy już „załadowano”  Michała, pociąg ruszył na 
dobre. Mijaliśmy właśnie wysoki nasyp kolejowy, jakże dobrze mi znany z 
ostatniej zimy, kiedy zjeżdżałem po nim na nartach gdy w naszym wagonie a 
myślę, że i w całym pociągu  rozległ się rozpaczliwy krzyk a potem płacz. 
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Płakali wszyscy: dzieci, kobiety a także potężnie zbudowani, budzący respekt 
swoim wyglądem mężczyźni.  Trwało to dłuższy czas, po czym głośny lament 
zaczął zmieniać się stopniowo w cichy szloch, a ponad niego wybił się spokojny 
głos naszej mamy: Wierzę w Boga Ojca wszechmogącego, stworzyciela  nieba i 
ziemi, i w Jezusa Chrystusa, Syna Jego Jedynego, Pana naszego, który się 
począł z Ducha Świętego…. 
Płacz zamilkł, ludzie zaczęli przyłączać się do modlitwy różańcowej rozpoczętej 
przez mamę i po chwili wszyscy już odmawiali ją zgodnym chórem. Polecali 
Panu Bogu spoją rozpacz, swoje porzucone domy i rodziny, swój strach przed 
nieznanym okrutnym krajem, który zbliżał się wraz z każdym obrotem kół 
wagonów i oddawali się Jego opiece.  Takie zachowanie nie było niczym 
dziwnym. Wywózki trwały już przecież od 1936 roku i nikt ze znanych 
dorosłym z naszego wagonu  wywiezionych jeszcze z zesłania nie wrócił, byli 
więc przygotowani na najgorsze. W pewnej chwili wydawało mi się, że oto 
modlitwa nasza została wysłuchana. Pociąg zaczął zwalniać. To pewnie 
partyzanci go zatrzymują, przemknęło mi przez myśl i rzuciłem się do okienka. 
Kolejny zawód, żadnych partyzantów, żadnych strzałów ani krzyków. 
Lokomotywa ledwie sapała wciągając pełen skład na wysokie wzniesienie, a po 
osiągnięciu szczytu znowu ruszyła pełną parą. Cofnąłem się od okienka i 
wtuliłem głowę w służącą mi za poduszkę kurtkę. 
 
 
 
 
List do żony 
 
             Pod moją pryczą, na samym dole  wraz ze swoimi rodzicami siedział 
młody chłopak.  Prędko okazało się, że ma tyle lat co ja, czyli czternaście i 
nazywa się Andrzej Mickiewicz. Wspólne nieszczęścia bardzo szybko jednoczą 
ludzi. Nie trwało długo a już leżał obok mnie, na górnej pryczy przy okienku. 
Do końca naszej długiej podróży już się nie rozstawaliśmy. Pociąg przeważnie 
pędził przez mijane stacje wcale na nich nie stając. Jeżeli już stawał, to albo 
ładowano do poszczególnych wagonów dodatkowych skazańców, albo też 
doczepiano kolejny wagon wypełniony ludźmi. Na niektórych stacjach pociąg 
zatrzymywał się na dłużej, drzwi wagonu otwierały się  i żołnierze wręczali  
jednemu z mężczyzn dwa wiadra. Szedł z nimi po zupę a raczej namiastkę zupy, 
wodnistą ciecz, w której pływało kilka krup jakiejś kaszy a na wierzchu 
widoczne były małe oczka tłuszczu roślinnego.  Kiedy już ta zupa została 
dokładnie  podzielona pomiędzy  wszystkich pasażerów wagonu, z tymi samymi 
wiadrami, ten sam człowiek szedł po przegotowaną wodę – „kipiatok”. To było 
całodniowe wyżywienie na pięćdziesiąt osób. Nie zawsze. Zaraz na początku  
podróży nasz wagon  został ukarany a to za sprawą naszego Zygmunta. Napisał 
on list do żony, złożył go wojennym zwyczajem w trójkąt i jak pociąg ruszył 
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wyrzucił na peron. Był to zwyczajowy sposób komunikowania się z rodziną. 
Każdy kto znalazł taki list, wrzucał go do skrzynki a poczta dostarczała do 
adresata, mimo zakazu władz i braku znaczka pocztowego. Pod tym względem 
ogół społeczeństwa  radzieckiego był bardzo solidarny ze skazanymi.  Zgodnie z 
ogólnie znanym powiedzeniem,  ludzie w Związku Radzieckim dzielili się na 
tych, którzy już siedzieli, tych którzy siedzą i tych, którzy  będą siedzieć. A więc 
dzisiaj ja pomogę tobie  a jutro sam mogę potrzebować pomocy. O dziwo, 
wszystkie listy, które Zygmunt wysłał w ten sposób doszły do jego żony z 
wyjątkiem jednego.  Kiedy strażnik zobaczył wypadający list, wyskoczył na  
peron, podniósł go i wrócił do wagonu a konkretnie do swojej budki strażniczej, 
która była przyczepiona do jego tylnej ściany. Na drugi dzień, kiedy pociąg 
zatrzymał  się w Orle   za karę nie dostaliśmy zupy. Kiedy Gustek zapytał 
strażnika, czemu nie dostaliśmy naszego przydziału odpowiedział, że to przez 
list, który wyrzuciliśmy w Brańsku. Ale nie martwcie się dodał. Zupa została 
wam zabrana, ale „kipiatok” dostaniecie.  Gustek poszedł i przyniósł dwa 
wiadra wody. Łaskawość naszych strażników była doprawdy oszałamiająca. 
Wyjścia po zupę, czy po wodę odbywały się zgodnie z raz przyjętym 
ceremoniałem. Podczas otwierania drzwi wagonu trzech sołdatów miało lufy 
karabinów skierowane  w nas, a konwój odbywał się w ten sposób, że dwóch 
żołnierzy szło po bokach niosącego wiadro a jeden z tyłu oczywiście przez cały 
czas celując w niego.  Podczas jednego z takich wyjść, Zygmunt dowiedział się, 
że w wagonie obok naszego znajduje się siedmioosobowa, dobrze nam znana  
rodzina Kondratów. Kto by się wówczas spodziewał, że po latach, kiedy już po 
wielu przeżyciach wróciliśmy szczęśliwie  do Polski, Franciszek Kondrat 
zostanie moim szwagrem. 
 
 
 
 
Makata 
 
              Warunki sanitarne w wagonie były straszne. Oczywiście nie było 
żadnego zaplecza sanitarnego. Rolę ubikacji pełniła dziura w podłodze zrobiona 
tuż naprzeciw drzwi do wagonu. Zaraz na początku podróży nasza mama 
wyciągnęła zabraną z domu,  ręcznie haftowaną makatę. Ktoś inny dał jakiś koc, 
mężczyźni zrobili rusztowanie, do którego przyczepiono te prowizoryczne  
zasłony co pozwoliło w bardzo co prawda ograniczony sposób zachować 
intymność tego miejsca.  Jeszcze dwa zdania na temat makaty. Mama utkała ją 
będąc jeszcze panną. Na środku pięknej wzorzystej tkaniny widoczny był, a 
właściwie powinienem napisać „jest”, monogram S.L. czyli Stanisława 
Lubraniec. Dlaczego „jest”? Ponieważ makata, spełniwszy swą doniosłą rolę 
jako ściana wagonowej toalety służyła nam później do przyozdobienia, w 
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chwilach szczególnie uroczystych,  naszego domku w Kazachstanie, wróciła z 
nami do Polski i do chwili obecnej , jako pamiątkę rodzinną, pieczołowicie 
przechowuje ją w Pieszycach  moja siostra Zosia.  Oczywiście nie było papieru 
toaletowego ani wody, będącej na wagę złota albo jeszcze dosadniej na wagę 
życia i odór dochodzący z tej „toalety” był porażający a zapewne i odór 
dochodzący od nas, którego my aż tak bardzo nie czuliśmy. Żołnierz jednak, 
który otwierał drzwi wagonu cofał się zawsze ze wstrętem a przecież sołdaty  -  
żołnierze, nie należeli do ludzi przesadnie dbających o higienę osobistą. 
 
 
 
 
Kierownik wagonu 
 
           Początkowy etap jazdy, to oprócz przygniatającej rozpaczy, ogólny 
rozgardiasz. Ludzie nie byli zorganizowani. Na szczęście w naszym wagonie 
znalazł się pewien mężczyzna. Słusznej budowy ciała, stanowczy   poważny  i 
budzący szacunek. Nazywał się Łukaszun  i był przed wojną nauczycielem oraz 
harcmistrzem, miał więc przygotowanie do organizowania życia w warunkach 
mało sprzyjających. W pewnym momencie zabrał głos i przemówił do 
wszystkich w wagonie. Czeka nas długa droga w bardzo ciężkich warunkach, 
musimy się zorganizować, bo inaczej jej nie przetrwamy. Proponuję, żeby 
wszyscy, którzy posiadają jakąkolwiek żywność oddali ją. Będziemy się dzielili 
po równo. W ten sposób ci, którzy mają jej bardzo mało albo wcale też dostaną 
szansę na przeżycie. Wszyscy zaakceptowali ten pomysł, mało tego, Łukaszun 
stał się od tej pory nie kwestionowanym kierownikiem wagonu. On też doradził 
Zygmuntowi, aby listy wyrzucał z wagonu wówczas,  gdy pociąg już nabierze 
prędkości i  wartownik schowa się do swojej budki. Wówczas nawet gdy 
zauważy list to i tak nie będzie mu się  chciało  z niej wychodzić. Oczywiście 
miał rację, nigdy już, do końca podróży nie zostaliśmy ukarani  w ten sposób. 
Ponieważ tylko ja z Andrzejem miałem dostęp do okienka, to naszym zadaniem 
było odczytywanie i zapamiętywanie nazw mijanych stacji. W ten sposób, 
mówił Łukaszun , zorientujemy się dokąd nas wiodą. Zadanie nie było trudne, 
ponieważ znał on doskonale geografię, a ponadto w moich bagażach były 
podręczniki do klasy piątej, w tym podręcznik geografii i mapa Związku 
Radzieckiego, która teraz bardzo się nam przydała.   Pilnie wypatrywaliśmy 
tych nazw, i nie zdarzyło się, byśmy nie zdołali odczytać. Nawet, gdy pociąg 
pędził przez stację pełną parą, to i tak dawaliśmy radę.  
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Nie miała szczęścia 
 
                        Na jednej ze stacji, z jakiegoś wagonu wyniesiono  potężnej 
postury mężczyznę. Pomimo całkowitej zdawało by się izolacji, coraz więcej 
wieści z innych wagonów dochodziło do nas. Ludzie uczyli się porozumiewać 
mimo obecności strażników. Mężczyzna ten , zapewne z powodu strasznych 
warunków sanitarnych dostał obstrukcji i zdawało się, że nic go nie uratuje. 
Zaniesiono go do drugiego od lokomotywy wagonu  ( pierwszy zajmował 
komendant pociągu wraz z załogą ), gdzie była izolatka. Rzucono na podłogę i 
przestano się nim interesować. Po dwóch dniach, kiedy pociąg stanął na jednej 
ze stacji, żołnierze weszli do izolatki aby pozbyć się – jak nie trudno  było 
przewidzieć, trupa. Jakież było ich zdziwienie, gdy zastali siedzącego pod 
ścianą wagonu ozdrowieńca, który o własnych siłach wrócił do swojego 
poprzedniego wagonu. Takiego szczęścia nie miała pani  Biblis, która jechała w 
naszym wagonie. Była to kobieta przeszło osiemdziesięcioletnia, słusznego 
wzrostu i tuszy. Wraz z nią jechał jej syn Kazimierz też już w starszym wieku, 
miał  bowiem około sześćdziesięciu lat. Mniej więcej w połowie drogi 
powiedział nam, że jego mama umiera. Leżała cichutko i nierówno oddychała. 
Mama obejrzała tą panią, zmierzyła jej puls i skinęła smutnie głową. Nie miała 
ta pani szczęścia.  Gdyby kres jej życia  nastąpił dwa, trzy tygodnie temu, mogła 
by odejść w spokoju, pomiędzy swoimi, zapewne opłakana i godnie pochowana 
jak przystoi chrześcijanom. Co ją tutaj czekało? Nie wiadomo. Kiedy na stacji 
Łukaszun  powiadomił strażnika o zdarzeniu, ten poszedł do komendanta i po 
jakimś czasie przyjechał samochód pełniący rolę karetki pogotowia. Zniesiono 
panią Biblis na noszach do tej karetki i  pociąg pojechał  dalej. Oczywiście jej 
los nie jest znany, ale nie trudno się go domyślać. Jedyne co nam pozostało, to 
poświęcić jej duszy kilka modlitw różańcowych, co też zrobiliśmy, oczywiście 
jak zwykle pod mamy przewodnictwem. Tam, dokąd ją zabrano z pewnością 
nikt się za nią nie pomodlił. Za to syn, mimo też już podeszłego wieku przeżył 
zesłanie i po powrocie osiedlił się w Nowej Soli. To był bardzo zahartowany 
przez życie i prawy człowiek.  Słuchaliśmy go wszyscy, podobnie jak  
Łukaszuna, nawzajem obydwaj się uzupełniali. Zawsze był chętny, jeżeli tylko 
trzeba było komukolwiek coś pomóc. 
 
 
 
 
Wjeżdżamy do Azji  
 
                   Dla mnie podróż była istną kaźnią, nie dosyć, że strasznie dokuczał 
mi głód, bo równo podzielone na wszystkich zapasy dawno już zostały 
zjedzone, (niektórzy mieli co prawda jeszcze ziemniaki, ale  i tak nie było gdzie 
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ich ugotować) to nie mniej straszny dla mnie był brak ruchu. Już prawie 
dwadzieścia dni nie wychodziłem na zewnątrz wagonu, czułem, że  ta 
bezczynność mnie dobija. Ile można, zabijając czas, rozmawiać o jednym i tym 
samym z Andrzejem. A swoją drogą to i tak miałem szczęście, że go spotkałem 
Zawsze to jednak było nieco raźniej przebywać niż  tylko z moim rodzeństwem, 
tak różnym przecież wiekowo. Pewnego dnia pociąg jechał przez bardzo długi 
most, jechał całkiem wolno, ponieważ most bujał się na boki wraz z pociągiem 
jakby w każdej chwili miał się przewrócić. Jak zwykle byliśmy z Andrzejem na 
posterunku. Dotyczyło to zresztą każdej sytuacji. Kiedy stawaliśmy gdzieś na 
stacji, lub zobaczyliśmy coś ciekawego za oknem to od razu mieliśmy 
obowiązek meldować o tym pozostałym. Byliśmy oczami wszystkich w 
zabudowanym ze wszystkich stron wagonie. Wracając do mostu. Łukaszun 
zastanowił się chwilę i oznajmił, że oto przekraczamy granicę kontynentu. Za 
chwilę będziemy w Azji. Zaczęły potwierdzać się nasze przypuszczenia, że nie 
będziemy wywiezieni w tajgi Sybiru  na „Białe Niedźwiedzie”, a na południe, 
gdzie nie ma przecież zabójczych mrozów. Ze skrajnego przygnębienia 
przeszedłem w stan prawie radości. Snuliśmy z Andrzejem plany, że wraz z 
Kazachami zajmiemy się hodowlą koni. Wracała nadzieja na godne i ciekawe 
życie. Niedługo rzeczywistość okrutnie ją zweryfikuje. 
 
 
 
 
Zaczyna się pustynia 
 
                 W Uralsku był przeszło trzygodzinny postój. Dostaliśmy tam zupę o 
dziwnym czerwonym kolorze. Okazało się, że jest to zupa pomidorowa, której 
nikt u nas nie znał. Mało tego, nikt, oprócz naszej mamy pomidorów nie 
uprawiał. Nawet mi smakowała, ale wówczas smakowała by mi każda, głodny 
żołądek nie wybiera. Jechaliśmy w stronę Aralska. Nieraz pociąg nie 
zatrzymywał się przez całą  dobę. Krajobraz za naszym okienkiem zmienił się 
radykalnie. Zaczęła się pustynia. Żadnej  zieleni na odcinkach wielu 
kilometrów. Nastąpiło jakby ulżenie naszej sytuacji. Co prawda zaczęły nas 
gnębić coraz większe upały, ale z drugiej strony, podczas wyczekiwania na 
bocznych torach, aż przejedzie pociąg jadący z przeciwnego kierunku można 
było wyjść po dwie, trzy osoby z wagonu w celu załatwienia potrzeb osobistych. 
Oczywiście cały czas pod lufami karabinów z surowym przykazaniem by się nie 
oddalać a ponadto, by na komendę  „pagoń”  -  padnij,  natychmiast upaść na 
ziemię. Chodziło o to, by w razie próby ucieczki nie ranić, czy nie zabijać tych, 
którzy nie uciekali. Ostrożność żołnierzy była mocno na wyrost. Wokół przecież 
była pustynia bez  żywego ducha, wszyscy byli maksymalnie zagłodzeni, bez 
zapasów żywności i wody. W takich okolicznościach próbę ucieczki podjął by 
zapewne człowiek, który od przebytych cierpień pozbył by się całkowicie  
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możliwości oceny sytuacji. Oczywiście nikt nawet nie próbował szczęśliwy, że 
mógł na chwilę chociaż postawić stopy na ziemi. Takie postoje zwykle nie były 
długie. Kiedy jadący z przeciwka pociąg zbliżał się do rozjazdu, zaganiano 
wszystkich do wagonów i po chwili jechaliśmy w dalszą drogę. 
 
 
  
 
„Łaskawość” strażników 
 
                Kiedy dojeżdżaliśmy do Aralska, zaczęły się pokazywać nikłe 
skupiska zieleni. Zaraz przy nich widać było ludzi  jadących na wielbłądach.  
Przed samym  miastem  pociąg jechał wzdłuż Jeziora Aralskiego i suche 
powietrze  nieco się orzeźwiło. W samym Aralsku pociąg zatrzymał się  i 
otworzono nam drzwi.  Zaczęły do nas podchodzić kobiety w strojach 
kazachskich i ogromnych chustach, spod których wystawały im tylko oczy i 
czubek nosa. W rękach niosły duże wiklinowe kosze. Strażnicy pozwolili 
dokonać zakupów. Była to jedyna, podczas naszej drogi na zsyłkę okazja aby to 
zrobić. Kupowaliśmy  suszoną rybę i suszony ser w kulkach wielkości kurzego 
jajka. I jedno i drugie było niesamowicie słone. Mama wydała na to resztę 
naszych pieniędzy. Inni zrobili podobnie. Wydawali wszystko co mieli, a ci 
którzy już nie mieli gotówki pozbywali się swoich rzeczy a nawet pamiątek 
rodzinnych, byle tylko choć na chwilę zapomnieć o głodzie.  Teraz myślę, że 
pozwolenie nam na dokonanie tych zakupów  było z pewnością celowym 
działaniem ze strony naszych okrutnych ciemiężców. Miało nas wycieńczyć już 
do końca i tak się stało. O mały włos ta dodatkowa żywność  nie spowodowała, 
że cały  nasz transport nie umarł by z pragnienia . Z jednej strony dali nam 
możliwość dokonania zakupu bardzo słonego jedzenia, a z drugiej   nie 
dostarczyli wody. W dusznym, zamkniętym wagonie przy temperaturze 
powietrza przekraczającej 40 st. Celsjusza zaczynaliśmy się wprost dusić. 
Zarówno ryba jak i ser były tak twarde, że w żaden sposób nie można było ich 
ugryźć.  Trzymaliśmy je w ustach, mimo że sól  paliła w język i policzki, 
ssaliśmy  i czekaliśmy aż nieco zmiękną, zanim udało się przełknąć. Niemal 
natychmiast po spożyciu tych „specjałów”  odezwało się gwałtowne pragnienie. 
Pociąg jechał pomiędzy wzgórzami piasku, wyglądającymi jak wielkie wydmy a 
ja wyobrażałem sobie, że są to ogromne śnieżne zaspy, które w pewnym 
momencie zbliżą się tak do wagonu, że będzie można chwycić kawałek śniegu i 
włożyć go sobie do ust.  
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Wycelował w moim kierunku 
 
                        Aby znaleźć chociaż troszeczkę ulgi, wcisnąłem  głowę 
pomiędzy kraty i po paru wysiłkach zdołałem przecisnąć ją na drugą stronę. 
Teraz mogłem czuć leciutki powiew  owiewającego mnie, delikatnego wiatru,   
no i nareszcie, po wielu dniach oddychałem świeżym powietrzem, nie skażonym 
wyziewami wydobywającymi się z naszej prowizorycznej toalety. Ponadto 
mogłem  też spoglądać  do przodu i do tyłu pociągu a nie tylko na wprost przez 
okienko. Wiedziałem, że za lokomotywą  jest wagon komendanta pociągu,   
majora NKWD, oraz pozostałych naszych strażników i co chwilę tam zerkałem. 
Drzwi do niego były otwarte, a więc mieli  porównaniu z nami pełny komfort 
jazdy.     Z pewnością nie było im tak duszno. Po chwili zauważyłem, że stanął 
w nich sam komendant, ubrany tylko w spodnie, bez munduru i spoglądał  na 
pustynię. Życzyłem mu, żeby wypadł z tego wagonu prosto pod koła pociągu, 
ale moje życzenia na nic się nie zdały. Stało się natomiast coś innego.  W 
pewnym momencie pociąg zaczął pokonywać lekki łuk i widok na poszczególne 
wagony był bardzo dobry. Miało to ten skutek, że komendant, spojrzawszy do 
tyłu pociągu zauważył w okienku moją głowę i cofnął  się do środka wagonu. 
Czyżby się mnie wstydził, bo jest rozebrany? Pomyślałem naiwnie i nie 
przeczuwając niczego nadal patrzyłem na ten wagon. Po chwili pokazał się 
znowu w otwartych drzwiach. Już był w mundurze i miał na sobie pas z 
przypiętym pistoletem. Spojrzał na mnie a następnie szybkim ruchem wyciągnął 
pistolet i wycelował w  moim kierunku.  Przerażony, szarpnąłem głowę do  tyłu. 
Przeszła przez kraty, ale poczułem przy tym silny ból. Okazało się, że 
naderwałem sobie obydwa uszy, z których zaczęła lecieć krew. Później nieraz  o 
tym myślałem: chciał mnie zastrzelić, czy tylko postraszyć?  Tak naprawdę, to 
miał   prawie zerową szansę, żeby  trafić w moją głowę,  bo odległość była spora 
a  pociąg trząsł się podczas jazdy, ale kto by ryzykował czekając na strzał?  
 
 
 
 
Wot ja i wracz 
 
               Oglądając krajobraz, i wagon komendanta zapomniałem nieco o 
pragnieniu. Teraz wróciło ono z podwójną mocą. Bolał mnie spieczony język, 
który zrobił się zupełnie suchy jak wiór drewna,  bolało gardło i czułem potężne 
ssanie w żołądku. Te kilka kęsów słonego pożywienia nie zaspokoiło głodu a 
przeciwnie, pobudziło soki żołądkowe i jeszcze bardziej wzmogło apetyt To 
była prawdziwa męka, której też  nie zapomnę do końca życia. Organizm , 
nasączony solą  domagał się picia, wszystkimi jego zmysłami. Okazało się że 
nie tylko mój. Ze wszystkich wagonów słychać było głośne wołania 
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spragnionych ludzi. Dopóki pociąg jechał, przez szpary wagonu dostawało się 
nieco powietrza i ludzie jakoś wytrzymywali.  Dojechaliśmy szczęśliwie do 
stacji kolejowej w Kyzył Ordzie. Po kilku minutach postoju, nasza mama 
przewróciła się na podłogę. Serce zamarło mi z przerażenia. Byłem przekonany, 
że umarła. Rzuciłem się do niej ze swojej górnej pryczy, a wraz ze mną bracia i 
siostry, nie wiedziałem  co robić. Na szczęście był z nami Łukaszun, odsunął 
nas od mamy, która leżała bardzo blada i wydawało mi się, że nie oddycha, 
położył jej dwa palce na szyi a potem spokojnie powiedział. Żyje, to tylko 
omdlenie. Krzyczcie głośno na strażników i kopcie w drzwi wagonu, to może 
przyjdą. Jeszcze nigdy w życiu tak głośno nie krzyczałem, moje  rodzeństwo 
zapewne też. Pomagali nam również inni, cały wagon wrzeszczał ile tylko mógł. 
Po chwili dało to oczekiwany skutek. Drzwi otworzyły się i Łukaszun zaczął 
rozmawiać ze strażnikiem, po czym ten na nowo zamknął drzwi wagonu i 
poszedł sobie. Po chwili  w ponownie otwartych drzwiach pojawił się sam 
komendant pociągu. Ubrany był w biały lekarski fartuch. Wdrapał się do 
wagonu, spojrzał na mamę i swoimi paluchami odsłonił jej zamknięte powieki. 
Przynieście wody, powiedział do stojącego na zewnątrz żołnierza. Kiedy 
przyniesiono mu wiadro wody, chlusnął nim na mamę, która po chwili 
otworzyła oczy. „Wot ja i wracz” – jestem lekarzem, powiedział zadowolony z 
siebie i poszedł. Zaraz potem przyniesiono wodę do naszego wagonu jak i do 
pozostałych, była to jednak maleńka kropla w oceanie naszych potrzeb. 
Szczęśliwie zapadła noc, która przyniosła nieco ulgi, ale spać nie mogłem, 
podobnie jak inni w wagonie,  po spożyciu tych kazachstańskich specjałów. Co 
chwilę budziłem się, a co zamknąłem oczy, to widziałem naszą rzekę w 
Pietraszuńcach, która oddalała się w miarę, jak chciałem do niej podejść, kubły 
z chłodną wodą z naszej studni, które zawsze stały w kuchni na ławie i naszą 
kucharkę, odpychającą mnie od tej wody. Kiedy już zdawało mi się, że ją 
przechytrzę i  nie czekając na jakieś naczynie zanurzę  w niej głowę, budziłem 
się i docierała do mnie cała groza sytuacji. To było nie do zniesienia a najgorsze 
dopiero nas czekało. 
 
 
 
 
Niespodziewany ratunek 
 
                 Rano dojechaliśmy do Taszkientu. Pociąg zatrzymał  na bocznicy. Z 
mojego okienka widziałem, jak wysoko nad horyzontem wstaje słońce i bije od 
niego dziwny jasny blask. Niespotykane zjawisko, czemu to słońce nie wstaje z 
ziemi, jak u nas, tylko gdzieś z góry, myślałem leniwie na pół przytomny z 
pragnienia. Dopiero w późniejszym czasie sprawa się wyjaśniła. Słońce  
wychodziło zza wysokich gór Tien Szan, a biała poświata spowodowana była 



 96 

odbijaniem promieni słonecznych przez lodowiec.  Panie Boże, gdybym  ja to 
wówczas wiedział, to poleciał bym tam na skrzydłach. Tyle wody w jednym 
miejscu i nikt tam jej nie pragnie, niesamowite. Pociąg obstawiony był przez 
strażników i nawet kolejarze nie mogli do niego podejść a z góry  okrutne, 
pustynne  słońce grzało bez opamiętania aż deski na dachu wagonu zrobiły się 
gorące. Cierpieliśmy wszyscy ogromne męki, czekając jak na  zbawienie na 
każdy przejeżdżający obok pociąg. Wówczas można było przynajmniej poczuć 
jakiś ruch powietrza, który dawał złudzenie ochłody. W Taszkiencie staliśmy na 
tym prażącym słońcu cały dzień. Łukaszun  doradził nam, byśmy maksymalnie 
oszczędzali siły. Każdy miał się położyć i jak najmniej ruszać by przetrwać do 
wieczora aż upał nieco ustąpi. Tylko w ten sposób mieliśmy jakąś szansę na  
przeżycie. Jak powiedział, tak też zrobiliśmy. Nikt się nie odzywał i nikt już nie 
wzywał pomocy.  Nie wiadomo ilu ludzi było już nieprzytomnych a ilu jeszcze 
świadomych. Ja straciłem zupełnie rachubę czasu. Trudno mi teraz powiedzieć, 
czy spałem, czy też traciłem przytomność. Obudził mnie stuk kamienia o ścianę 
wagonu, potem już coraz więcej tych stuków i jakieś krzyki. „ Za czem żywych 
ludei muczajetie” – dlaczego żywych ludzi męczycie, udało mi się zrozumieć. Z 
wysiłkiem wyjrzałem przez okienko. Zobaczyłem, że z boków wagonu stoją 
jacyś mężczyźni i rzucają  kamieniami w wartowników, którzy co prędzej 
uciekają do swojego wagonu. Nie uwierzyłem w to co zobaczyłem i  pewny, że 
znowu śnię, położyłem się z powrotem. To nie był sen. Po chwili usłyszałem tuż  
pod okienkiem jakiś męski głos mówiący po rosyjsku: „spluskaj sznurok” -  
spuszczaj sznurek. Szczęśliwie miałem kawałek sznurka, i wypuściłem go na 
zewnątrz wagonu. Raptem poczułem, że jest obciążony i usłyszałem „tiani”  - 
ciągnij. Zacząłem go ciągnąć  do góry. Moim oczom ukazała się wielka litrowa 
butelka pełna wody.  Przytknąłem ją do ust i piłem  gwałtownymi łykami. Nie 
wiem ile udało mi się  wypić bowiem zaraz ktoś wyrwał mi ją z dłoni. Nie 
protestowałem. To była woda życia, inni też jej potrzebowali. Po chwili byłem 
już na tyle przytomny, by zorientować się, że całe usta mam wypełnione 
piaskiem. Co tam piasek ważne, że się napiłem. Po chwili butelka wróciła do 
mnie pusta i spuściłem ją na dół.   Przez całą noc, wokół pociągu kręcili się 
ludzie i donosili nam wodę, którą czerpali z pobliskiego „aryka”  -   strumyka 
nawadniającego pola.  Jeden z naszych wybawców stał chwilę przy okienku i 
można było porozmawiać. Powiedział, że jeszcze za dnia, po Taszkiencie 
rozeszła wieść, że w pociągu, stojącym na słońcu są zamknięci ludzie, którzy 
tam umierają z pragnienia. Kiedy było jeszcze widno, ludzie bali się podejść, ale 
po zapadnięciu zmroku przegonili naszych strażników kamieniami i 
zorganizowali pomoc, która przyszła w ostatniej chwili. Gdyby nie odważni i 
współczujący ludzkiemu cierpieniu mieszkańcy Taszkientu, prawdopodobnie 
połowa zesłańców nie dożyła by rana. Powierzyliśmy  się Panu Bogu 
wyjeżdżając z Lidy i oto zdarzył się kolejny cud, podobnie jak  wówczas, gdy 
Noe prowadził swój lud przez pustynię przed tysiącami lat. Będąc już w Polsce 
nieraz wspominaliśmy naszą podróż. Opowiadałem, jak przez całą noc 
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ciągnąłem sznurkiem butelki z wodą do wagonu. Mama i rodzeństwo patrzyli na 
mnie zdziwieni. Oni tego nie pamiętali, nie byli w stanie. Może i dobrze się 
stało, po co mieć w swojej świadomości taką traumę?   
 
 
 
 
Opuszczamy pociąg 
 
                  Rankiem ruszyliśmy w dalszą podróż. W Kazachstanie nie ma żadnej  
wilgotności powietrza, zero procent, a tu nagle wyraźnie czuć było zmianę 
klimatu, jakby się wjechało w przezroczystą mgłę, której nie widać. Okazało się, 
że jest to zasługa bawełny, która pobiera wodę z nawadniających pola  aryków i 
paruje.  Nawet ta minimalna ilość pary wodnej w zupełnie suchym powietrzu  
dała się od razu wyczuć. Dojechaliśmy do Syr Darii, niewielkiego miasteczka  
leżącego nad rzeką o tej samej nazwie. Odtąd  już coraz częściej zaczęły  
pokazywać się na pustyni kawałki zieleni  a na nich stada owiec i koni. Ze 
zdziwieniem zobaczyłem też równe rzędy rosnących ziemniaków.   Tak mi się 
zdawało, że to ziemniaki, ponieważ nigdy jeszcze nie widziałem rosnącej 
bawełny. Jechaliśmy, jak wyglądało z naszej mapy w kierunku zachodnim przez 
stacje Jangi Jul i Pyr Daria. Wreszcie pociąg zatrzymał się na stacji Pachta Arał. 
I to był koniec naszej podróży. Dalej nie było torów. Ich końce  zagięte były do 
góry pod kątem 90 stopni. Na zewnątrz  stali miejscowi przedstawicie NKWD, 
którym komendant pociągu przekazał transport. Trwało to bardzo długo, 
ponieważ sprawdzano po kolei każdą osobę. Wreszcie wszystkim 
formalnościom stało się zadość, można było zabierać swój skromny dobytek i 
opuszczać wagony. Nikt też nie kierował już na nas luf karabinów.  Na stepie 
stały ciężarówki, którymi mieliśmy jechać do kołchozów. W asyście widowni, 
która składała się z patrzących na nas nieprzyjaźnie swymi skośnymi oczami 
grupki  kazachskich dzieci wysiadaliśmy z wagonów. Wyskoczyłem pierwszy, 
tuż po otwarciu drzwi. Nogi ugięły się pode mną i opadłem na ręce. Te też mnie 
nie utrzymały. Pacnąłem twarzą w piasek pustyni. Pozbierałem się z trudem.  
Dwudziestoośmiodniowa jazda przy głodowych racjach żywności i picia wyzuła 
mnie zupełnie z sił. Bracia zobaczyli co się stało i nie pozwolili mamie samej 
wychodzić, wyskoczyli  z wagonu i pozdejmowali siostry oraz mamę na ziemię. 
Wszystko odbyło się bardzo sprawnie, bowiem podobnie jak w Lidzie byliśmy 
bez przerwy poganiani  krzykami  żołnierzy: skoriej! Skoriej! 
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Ostatni etap 
 
                  Załadowano nas na te ciężarówki i ruszyliśmy w step. Do          
Pachta Arał dojechaliśmy w południe, natomiast do kołchozu, nie licząc czasu 
przekazania nas przez obsługę pociągu miejscowym funkcjonariuszom NKWD, 
jechaliśmy przez resztę dnia. Po drodze mijały nas  dwukołowe zaprzęgi ośle, 
jakich nigdy jeszcze nie widziałem, powolne woły ciągnęły dziwne, załadowane 
po brzegi wozy, przejeżdżali jeźdźcy na koniach i na wielbłądach. Zauważyłem, 
że jeźdźcy ci, pomimo straszliwego upału mieli na głowach grube czapki i 
ciepłe okrycia. Zastanawiałem się, czy nie jest im w tym gorąco, nie znajdując 
na razie odpowiedzi. Dopiero po kilku dniach dowiedziałem się, że w ten sposób 
chronią swój organizm przed zbytnim parowaniem wody przez skórę. Pocą się 
co prawda, ale pot nie ulatuje na zewnątrz a osadza się na wewnętrznej części 
ubrania zwilżając ciało.  Zważywszy na czas jazdy, odległość od stacji w     
Pachta Arał do kołchozu wynosiła około 200 km..  Nie doceniliśmy jednak 
przewrotności naszych prześladowców. Przez całe popołudnie ciężarówki 
krążyły  w kółko, a my siedzieliśmy na ich pakach niczym nie osłonięci przed 
palącym słońcem pustyni, podczas gdy mogły dojechać na miejsce przez z górą 
dwadzieścia minut.  Chodziło o wyrobienie w nas przekonania, że odległość od 
stacji kolejowej jest bardzo duża, nie do pokonania piechotą przez pustynię, aby 
stłumić jakąkolwiek  myśl o ucieczce. Powiedział to mi przy okazji   mój 
szwagier, który jeździł z kołchozu do Pachta Arał rowerem. Kiedy wreszcie 
dojechaliśmy do zabudowań, słońce już zachodziło. 
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Rozdział  III 
 
 
 
 
Kołchoz „Bolszewik” 
 
                    Po przyjechaniu na miejsce, zobaczyłem stojące na pustymi 
niewielkie domki z gliny, z glinianymi dachami, ciągnące się po obydwu 
stronach piaszczystej ulicy. Pomiędzy domami płynął  aryk z mętną wodą 
koloru brązowego. Ciężarówka zatrzymała się przed większym od innych 
budynkiem zbudowanym jak i pozostałe z glinianych cegieł wysuszonych na 
słońcu z płaskim dachem, również wykonanym z gliny. Jak się okazało tam 
właśnie mieścił się zarząd kołchozu  i  siedziba NKWD. Ledwie tylko 
wysiadłem z ciężarówki, rzuciłem się do  strumyka, zanurzyłem w nim głowę i 
zacząłem gwałtownie pić. Woda była wstrętna, ale mnie to nie przeszkadzało, 
po całym popołudniu spędzonym pod tym okropnym pustynnym słońcem. Nagle 
usłyszałem nad sobą jakiś głos i poczułem szturchnięcie w bok. Spojrzałem i 
wystraszyłem się. Nade mną stał stary  Kazach w turbanie na głowie i z wielkim 
sztyletem za pasem. Pokazywał na strumyk i mówił coś do mnie, ale go nie 
rozumiałem. Po mojej lewej i prawej stronie też leżeli nasi ludzie pijąc podobnie 
jak ja bezpośrednio ze strumyka, lub klękali, nabierając wodę rękami i spijali z 
dłoni.  Po chwili wiedziałem już, co  ten Kazach mówił. Właśnie przechodził 
ulicą jakiś Gruzin i po rosyjsku powiedział, że tej wody nie wolno pić, bo 
będziemy chorować, o czym oczywiście eskorta  nie poinformowała.  Niestety 
było już za późno, czekały nas zatem ciężkie dni. Dopiero na drugi dzień, 
mieszkający obok naszego domku Niemcy, z którymi mama mogła się dogadać 
powiedzieli, że tutaj można pić jedynie wodę przegotowaną. Tymczasem 
jednak, staliśmy obok naszych bagaży leżących na ziemi przed budynkiem 
zarządu kołchozu, do którego jacyś ludzie wołali  głowy poszczególnych rodzin 
i przydzielali nas do brygad roboczych patrząc jakie kto ma możliwości. Do 
prac polowych mieli iść wszyscy ci, którzy ukończyli czternasty rok życia a 
więc i ja zostałem przydzielony do takiej brygady. Ponadto poinformowano nas, 
że  znajdujemy się w kołchozie „Bolszewik”, w Południowo Kazachstańskiej 
Obłasti, Kirowski Rajon. wolno nam się będzie poruszać tylko po terenie 
kołchozu, który liczy 400 h. Wyjście poza teren mogło się odbywać tylko po 
uprzednim uzyskaniu przepustki a samowolne oddalenie się karane będzie 
śmiercią. Wszyscy, którzy ukończyli czternasty rok życia musieli podpisać 
dokument, gdzie było napisane, że przyjmujemy do wiadomości fakt 
dożywotniego pozbawienia praw obywatelskich i do końca  życia będziemy 
przebywać w tym  kołchozie. Łukaszun odmówił podpisania tego dokumentu, 
ale  specjalnie nie nalegali by koniecznie podpisał. Po prostu zabrali go i 
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wywieźli nie wiadomo dokąd. Nigdy już nie dowiedzieliśmy się co go spotkało, 
ale znając  NKWD wcale bym się nie zdziwił, gdyby zwyczajnie pozbawili go  
życia gdzieś na pustyni. Ludzie ci wyzuci byli z jakiegokolwiek morale, myślę 
że nie wiedzieli nawet co to jest sumienie. Mama nie wiedziała co zrobić, ale po 
wspólnej naradzie doszliśmy do wniosku, aby podpisać. W ten sposób 
pozostaliśmy między swoimi a tu za swoich uważało się wszystkich tych, którzy 
mówili w naszym języku. Rozmowa z pracownikami NKWD i 
przewodniczącym kołchozu była bardzo stresująca. Starali się, by nas jak 
najbardziej przestraszyć i odebrać jakąkolwiek nadzieję na powrót do Polski. 
Powtarzali bez przerwy, że nawet nasze wnuki, które tutaj przyjdą na świat, też 
będą musiały podpisać taki dokument i też nigdy stąd nie wyjadą. Po 
załatwieniu tych formalności, następował przydział domku. Ci co byli pierwsi, 
dostali domki w środku wioski  
z drzwiami i oknami. My nie mieliśmy takiego szczęścia. 
 
 
 
 
Nasz domek 
 
               Poprowadzono nas na sam koniec kołchozu do domku – ładnie to 
brzmi „domku” do lepianki pozbawionej okien i drzwi a sąsiadami naszymi byli 
Kazachowie, którzy spoglądali w naszą stronę z nie skrywaną  niechęcią 
uważając  – tak zresztą zostali poinformowani, za Rosjan. w późniejszym czasie, 
kiedy dowiedzieli się, że jesteśmy Polakami ich stosunek do nas zmienił się 
radykalnie, stali się prawie serdeczni. W przydzielonym nam  domku o dwóch 
izbach, mającym około      30 m. kwadratowych powierzchni byli już lokatorzy. 
Po wejściu do środka okazało się, że jest w nim około dziesięciu osłów, które z 
oślim uporem odmawiały ustąpienia nam  miejsca. W końcu zniecierpliwieni 
bracia przekonali je szturchańcami, aby raczyli się wynieść i lokum pozostało do 
naszej wyłącznej dyspozycji .  Mama, która do tej pory była naszą ostoją i 
pocieszycielką, teraz załamała się zupełnie.  Usiadła na jakimś tłumoku, wzięła 
twarz w ręce i zaczęła płakać. Staliśmy bezradni wokół niej, a siostry przytuliły 
się do jej kolan i popłakały się również. To co nas dzisiaj spotkało: podróż 
pociągiem bez kropli wody, jazda przez pustynię pod palącym słońcem, 
pogróżki NKWD, stan naszego domku, głód i pragnienie, które nadal nas 
gnębiły przytłoczyły ją do tego stopnia, że poddała się. Jak my tutaj mamy 
spędzić resztę życia, mówiła szlochając, gdy nie wiadomo, czy dożyjemy rana. 
Pewnie długo by trwało to narzekanie, gdyby nie nadszedł pan Biblis, który 
otrzymał domek za nami. Podszedł do mamy i twardo powiedział: „tu nie trzeba 
rozpaczać tylko myśleć jak stąd uciec” a potem dodał jeszcze dla złagodzenia 
nastroju początek utworu Juliusza Słowackiego „Ojciec zadżumionych:”                                                    
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Trzy razy księżyc odmienił się złoty. Nim na tym piasku rozbiłem namioty. 
Mama jakby się nieco uspokoiła i przestała płakać.  Powiedziała, byśmy trochę 
posprzątali po tych osłach zanim położymy się spać, ale nikt już nie miał siły 
tego robić.  
 
 
 
 
Pierwszy nocleg 
 
                     Pokładliśmy się gdzie kto mógł i posnęliśmy. Spałem twardo przez 
całą noc. Był to pierwszy po 28 dniach wypoczynek na świeżym powietrzu a nie 
w cuchnącym wagonie. Może dlatego nie czułem jak w ciągu nocy znęcały się 
nade mną komary i inne robactwo. Rano obudziły mnie wrzaski. Koło naszego 
domku  stał jeździec na koniu i wołał nas do roboty: „Wstawat, rabotat nada”  -  
wstawać, trzeba pracować. Wstałem z dziwnie nie swoją, swędzącą  twarzą. 
Zygmunt spojrzał na mnie i aż krzyknął: jak ty  wyglądasz? On nie wyglądał 
wcale lepiej. Jego twarz była opuchnięta i raz przy razie pokryta bąblami. 
Widok był bardzo przykry. To już druga taka niespodzianka wynikająca z braku 
wiedzy, która nas wszystkich drogo kosztowała. Pierwsza z wodą i ta z 
komarami, a czekały nas z pewnością następne. Mieliśmy przy tym sporo 
szczęścia. Ukąszenia komarów zwłaszcza, gdy jest ich bardzo dużo strasznie 
dokuczają, ale od tego się nie umiera. Pustynia miała w zapasie wiele  znacznie 
groźniejszych niespodzianek. Jedną z nich były skorpiony, których tutaj ponoć 
nie brakowało. Szczęśliwie w ciągu nocy żaden nikogo nie zaatakował. Co tam 
jednak komary, skorpiony i inne dziadostwo. Nagle poczułem silny ból brzucha 
i zacząłem się  gwałtownie rozglądać za ustępem. Oczywiście nigdzie ani śladu, 
tego niezbędnego pomieszczenia. Popędziłem co sił w nogach do rosnącej w 
pobliżu kukurydzy sąsiada. Na chwilę ulżyło, ale tylko na chwilę. Ból brzucha 
wzmógł się jeszcze bardziej. Ponadto czułem niemiłosierny głód. Ani 
poprzedniego dnia wieczorem, ani dzisiejszego ranka nie mieliśmy nic do picia  
ani do jedzenia, nie licząc trującej wody, której się nieopatrznie napiłem, a tu 
trzeba iść do roboty. Mama wyżebrała u Kazachów jedną „lepioszkę”, czyli 
pieczony na palenisku, okrągły cienki  placek z niewyrośniętego  ciasta. Było 
tego przeraźliwie  mało. Każdy otrzymał po kawałeczku i tak zaopatrzony 
miałem iść  na plantację bawełny. Nie byłem w stanie. Mama powiedziała  
abym, został w domu bo i tak nic nie dam rady zrobić. 
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Na polu bawełny 
 
                  Do pracy poszli  bracia i starsza siostra Zosia.  Jak opowiadali 
wieczorem, każdy otrzymał swój  „kietmien” czyli gracę,  motykę, nieco inną  
niż u nas, coś w rodzaju zgiętej w połowie łopaty i od wschodu słońca, do 
godziny dwunastej w południe zwalczali,  krzewiącą się wokół jej krzaków 
lebiodę. Zielsko było wyjątkowo oporne. Kto kiedykolwiek  miał sposobność 
pielęgnacji buraków czy ziemniaków, zanim jeszcze zaczęto stosować obróbkę 
chemiczną przeciwko chwastom, ten pamięta, że korzenie i łodygi tego zielska 
są wyjątkowo twarde. Nie sposób było przeciąć je za pierwszym uderzeniem 
tępego narzędzia, nie dawało się też, odłożywszy motykę, wyciągnąć go z 
korzeniami, tak mocno trzymały się suchego podłoża. Do naszego przyjazdu w 
kołchozie był wielki deficyt mężczyzn. Nie brakowało w nim sprzętu 
mechanicznego, ale Kazachowie nie umieli i nie chcieli uczyć się jeździć na 
traktorach i innych maszynach. Pola były strasznie zachwaszczone  a do 
nierównej  walki z chwastami stawały jedynie kobiety z „kietmienami”. Oprócz 
normalnego na polach zielska a zwłaszcza lebiody, wyrastały tam nawet trzciny, 
których nasiona przynoszone były wraz z wodą, podczas podlewania plantacji. 
Bawełna jest tak siana, że w późniejszych latach znaczą część  pracy związanej 
z uprawą mogły wykonywać traktory ciągnąc „opielacze” wzdłuż i w poprzek 
rzędów. Robotnicom pozostawało jedynie  oczyścić miejsca wokół krzaczków. 
Teraz jednak całe wielkie pole  należało oczyścić  ręcznie.  Po godzinie  
harówki mieli ręce całe w pęcherzach a w głowie im się kręciło z osłabienia i 
głodu. Sami nie wiedzieli, jak udało im się dotrwać do godziny dwunastej, kiedy 
ogłoszono przerwę. Nikt nie był w stanie znieść  na polu palącego, 
południowego słońca, nawet mieszkający tu Kazachowie. Wszystkich zgoniono 
do przystani polowej - glinianego domu, nieco większego od tych mieszkalnych, 
wybudowanego na środku pola. Miał on gruby dach, oczywiście z gliny, który 
chronił przed słońcem i był polewany wodą, co czyniło pobyt w nim 
znośniejszym. Do tego domku przywieźli po pewnym czasie posiłek. Jedną 
lepioszkę na całą rodzinę i herbatę, czyli coś co nazywali herbatą - jakieś 
tutejsze zioła, oczywiście gorzkie,  w niczym tego szlachetnego napoju  nie 
przypominające.  Miał  on jednak bardzo wielką zaletę, był mokry.  Bracia 
wykorzystali przerwę obiadową aby dowiedzieć się jak najlepiej zorganizować 
sobie życie, uzyskując bezcenne informacje.  Przede wszystkim, należało  
zbudować piec, aby nie pić surowej wody. 
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Mamy własny „młyn” 
 
                         Po powrocie z pracy  wytrzasnęli  skądś starą odkładnię od 
pługa, którą  podparli z dwóch stron na glinianych cegłach i piec był gotowy. 
Zbudowali go wzorem Kazachów przed domkiem. Na stepie nie ma oczywiście 
drzew. Mama nazbierała więc „kiziaku”, czyli wyschniętych zwierzęcych 
odchodów , których tu na szczęście nie brakowało i tym rozpaliliśmy pod 
naszym piecem. W przyszłości ten niezbyt pachnący opał uzupełnialiśmy, 
wycinając na pustyni kłujące chwasty „kuzapaje”,  które na słońcu schły w 
bardzo szybkim tempie. Ścinało się je kietmienem,  tuż  przy ziemi, aby uzyskać 
jak najdłuższą i najgrubszą łodygę, potem tymże kietmienem  ściągało na jedno 
miejsce aby wyschły. Chwasty te miały tak ostre i twarde kolce jak u nas 
tarnina, czy też niektóre gatunki róży. Najechanie rowerem na małą nawet 
gałązkę, powodowało przebicie dętki i następował koniec jazdy. Mnie jednak to 
nie dotyczyło, ponieważ przez cały okres zesłania nie miałem roweru. Chwasty 
te wycinałem nie tylko dla nas ale też dla kołchozu. Służyły one jako opał w 
suszarni, gdzie suszono a właściwie dosuszano, bo już były częściowo suche, 
główki bawełny, czyli „kurak”. Nie dojrzała bawełna jest zamknięta jak u nas 
przykładowo kasztany. Po wyschnięciu kokon otwiera się i bawełna jest na 
wierzchu. W takim stanie wysyłano ją z naszego kołchozu do dalszej obróbki, 
czyli mechanicznego oddzielenia w specjalnych maszynach włókienek bawełny 
od złączonego z nią koszyczka i pestki, czy ziarna, które znajduje się wewnątrz 
kokonu. Ziarno to jest oleiste i wytłacza się z niego olej.  Wróćmy jednak do 
początków naszego pobytu na zesłaniu.    Na koniec dnia roboczego wszyscy 
dostali po  niecałym kilogramie kukurydzy, która była tak zeschnięta, że nie 
można jej było w żaden sposób ugryźć, nawet trzymając długo w ustach. Mama 
wymieniła przywieziony z domu samowar i pierzynę, która na niewiele tutaj się 
przydała, bo chłodnych nocy nawet w miesiącach zimowych nie jest za wiele, na 
dwa płaskie kamienie, czyli rodzaj żarna. Górny kamień posiadał dwa otwory. 
Jeden  w środku, do którego sypało się ziarno, a drugi na obwodzie z boku, 
gdzie wtykało się kij, by za jego pomocą obracać kamień w kółko. W ten 
sposób, wracając nieomal do epoki kamiennej mogliśmy zmielić naszą 
kukurydzę w mąkę, krupy, otręby i co tam jeszcze, oczywiście wszystko 
przeznaczone do jedzenia. Cała operacja odbywała się z najwyższą starannością 
nad rozłożonym prześcieradłem, które szczęśliwie zabraliśmy ze sobą. Chodziło 
oczywiście o to, by nie uronić żadnej okruszki drogocennego pożywienia.  Teraz 
można już było ugotować mamałygę, która była naszym podstawowym 
pożywieniem przez cały okres pobytu na zsyłce, upiec placek, czy ugotować 
zupę. Dodam jeszcze tylko, że w ilości zupełnie nie wystarczającej. Przez cały 
czas pobytu na zesłaniu stale chodziłem głodny. 
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Lekarstwo na biegunkę 
 
                 Pierwszy i następny dzień pobytu w kołchozie „Bolszewik”, 
zapamiętałem jako wyjątkowo ciężki. Wszystko za sprawą krwawej biegunki, 
która mnie  dopadła po wypiciu surowej wody.   Stale biegałem w kukurydzę 
sąsiada nawożąc ją więcej niż tego potrzebowała. Kiedy wychodziłem z naszego 
domku, to dosłownie trzymałem się ściany, aby nie upaść. Mama bardzo się o 
mnie martwiła,  ponieważ mogłem się odwodnić i najzwyczajniej w świecie 
umrzeć. Szczęśliwie dla mnie, pośród skazańców byli Czeczeni, których córka 
okazała się felczerką. Mama dowiedziała się o tym i natychmiast do niej 
pobiegła uzyskując poradę,   aby nazbierała piołunu – popielatego ziela 
występującego powszechnie i w Polsce, którego tam było pod dostatkiem, zalała 
go wódką i podawała do picia, nawet malutkim dzieciom, ponieważ  innego 
lekarstwa na tą  dolegliwość tutaj nie było. Nie było zresztą żadnego.  Rada 
okazała się bardzo dobra, ale skąd wziąć wódki? Felczerka powiedziała,  że na 
terenie kołchozu jest „magazin”, czyli sklep i tam można się zapytać. Ona sama, 
jako muzułmanka nawet nie zna jej smaku a tym bardziej nie ma w domu nawet 
na lekarstwo.  Bracia pobiegli do  tego sklepu. Na regałach stała butelka wódki i 
nic więcej do spożycia. Można było jedynie kupić jakieś akcesoria do jazdy na 
ośle, siodła, linki , młotki, toporne noże i tym podobne rzeczy. Wódka więc 
była, ale nie było pieniędzy by ją kupić. Ponieważ wiadomość o lekarstwie 
rozeszła się  lotem błyskawicy po wszystkich nowo przybyłych skazańcach, to i 
ta wódka szybko zniknęła. Na szczęście kazachski sprzedawca, który też był 
muzułmaninem i nie pił alkoholu miał jego zapas w magazynie za sklepem. Całą  
skrzynkę. Magazyn ten, podobnie jak sam sklep zbudowany został z patyków 
oplecionych  wierzbowymi witkami, podobnie jak wypleciony jest koszyk. 
Wsparty był na czterech wbitych w ziemię kołkach i posiadał wyplatane,  jak i 
cała reszta tego pomieszczenia,    zamykane na kłódkę drzwi. Skąd na pustyni 
wierzbowe witki? Okazało się, że wierzby sadzone są wzdłuż „Aryków” aby 
umacniały ich brzegi i chroniły przed nadmiernym zasypywaniem piaskiem. 
Przeniesione tutaj z zimniejszych terenów, pobierają sobie tyle wody ile chcą  i 
doskonale  czują się w tym gorącym klimacie dając jednocześnie materiał na 
koszyki i inne wyroby, ale ostrożnie,  samemu nie wolno nic  wyciąć. Będę 
jeszcze o tym pisał. Niech Pan Bóg wybaczy moim braciom grzech, który 
popełnili ratując mnie przed śmiercią. Rano skrzynki tej nie było na swoim 
miejscu. W całym kołchozie podniósł się ogromny szum. Funkcjonariusze 
NKWD przeprowadzili śledztwo  i nic nie osiągnęli. Gdzie się podziała? Nie 
wiadomo. Ślady przy magazynku wyraźnie wskazywały na to, że po prostu ktoś 
podniósł cały ten śmieszny domek do góry a następnie postawił go z powrotem 
na jego miejsce. Opinię alkoholików, trzeba  przyznać, że z pewnością 
uzasadnioną, mieli Rosjanie. Na nich też padło główne podejrzenie i tak już 
zostało. Nas to szczęśliwie ominęło. Mieszkańcy kołchozu widzieli jak się 
modlimy a więc nie jesteśmy Rosjanami, tylko Polakami, katolikami a ci z 
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reguły nie kradną. Od tej pory  Kazachowie odnosili się do nas zupełnie 
przyzwoicie a nawet serdecznie. Raz jeszcze modlitwa nam pomogła. Sprawcy 
nie zostali odnalezieni. Po zażyciu lekarstwa, brzuch nieco przestał mnie boleć, 
powoli zacząłem nabierać sił, ale dolegliwości, chociaż już nie takie bolesne, 
utrzymywały się przez kilka tygodni. W miarę jak nabierałem sił,  wraz ze 
zdrowieniem wracało coś gorszego, czego nie można już było niczym wyleczyć. 
Tęsknota za naszym prawdziwym domem. Gula w gardle, przytępiona 
dolegliwościami fizycznymi znowu zaczęła niepokojąco rosnąć.  
 
 
 
 
„Przychodnia zdrowia” 
 
                      Nigdy już, przez cały okres pobyty w Kazachstanie nie napiłem się 
surowej wody, której na szczęście   było  tutaj pod dostatkiem i nigdy nie 
cierpieliśmy z powodu pragnienia, a ponadto, można się było w końcu umyć. 
Nie były to warunki na miarę dwudziestego wieku, nikomu nawet nie śniło się o 
prądzie, czy gazie w mieszkaniu ale w tym dzikim kraju, między tymi 
prymitywnymi ludźmi, w tym straszliwym upale, stanowiącym codziennie 
zagrożenie dla zdrowia i życia, każde takie małe udogodnienie cieszyło. Po 
wodę chodziliśmy  w górę strumienia, daleko od wioski. Przynosiło się ją 
wieczorem, po dwa wiadra używając „koromysła”, czyli specjalnie 
wyprofilowanego drążka, który opierało się na karku i na ramionach doczepiając 
po obydwu stronach wiadra. W ten sposób noszenie wody nie było aż tak 
uciążliwe.  Rano było pół wiadra mułu i pół wiadra wody. Wystarczyło zlać 
wodę, przegotować ją i można było pić. Mama ujawniła się tutaj jako 
sanitariuszka, obydwie z młodą felczerka urządziły  „miedpunkt” czyli taką 
mikroskopijną przychodnię zdrowia. Znajdował się on w pomieszczeniu nie 
większym niż dwa metry kwadratowe ale sam fakt, że był podnosił ludzi na 
duchu. Wiedzieli, że zawsze mogą się tam udać po poradę. Felczerka miała  
mikroskop i mogła badać próbki na obecność pasożytów. Niestety, lekarstw 
było rzeczywiście jak na lekarstwo. W zasadzie wszystkie dolegliwości trzeba 
było zwalczać domowymi metodami. Zdarzało się jednak, że ludzie zdobywali, 
po wielu staraniach potrzebne lekarstwa, przepisane przez szpitalnego lekarza w   
Kirowie. Przy tabletkach sprawa była prosta. Chory zażywał je według zaleceń 
jak to ma miejsce obecnie i czekał kiedy zacznie zdrowieć. W przypadku 
zastrzyków wszystko było bardziej skomplikowane. Chory przychodził do 
„ośrodka zdrowia” z koszykiem „kiziaku”, czyli wysuszonych krowich 
odchodów i garnkiem wody. Wygrzebywał dołek w ziemi, lub korzystał z 
wygrzebanego przez poprzedników i rozpalał ogień. Kiedy już woda w garnku 
zagotowała się, felczerka, albo mama wkładały do niej pojemnik ze strzykawką 
oraz igłami i gotowały aż uznały, że są dostatecznie wysterylizowane.  Potem 
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już można było przystąpić do wykonania zastrzyku. Oczywiście igły, po 
kilkudziesięciu zastrzykach były już mocno stępione i kilkakrotnie grubsze niż 
obecnie, przez co zastrzyk był dosyć bolesny, ale to już drobny szczegół, na 
który nikt nie zwracał uwagi. Przed naszym wyjazdem do Polski mama 
upomniała się w kierownictwie kołchozu o zaświadczenie, że przez te cztery lata 
naszego pobytu na zesłaniu pracowała jako  położna i  pielęgniarka. Nie 
wiadomo, co się tam w kraju może przydać, mówiła. Otrzymała takie 
zaświadczenie, ale nie na wiele się przydało. Stanowi  jedynie pamiątkę 
rodzinną. 
 
 
 
 
Kanał Kirowski 
 
             Większość mężczyzn, którzy przyjechali naszym transportem  wcielono 
do brygad traktorowych.  Kazachowie  nie chcieli pracować na maszynach.  To 
byli miłośnicy, hodowcy i znawcy koni, wielbłądów i innych zwierząt, którymi 
zajmowali się od setek lat. Mechanizacja ich wręcz przerażała i bardzo wolno 
oswajali się z nią zdecydowanie nie akceptując.  Zakłócała naturalny porządek  
życia ustalony na stepie od  wieków. Wszyscy, którzy tylko umieli jeździć, albo 
tylko  chcieli się nauczyć siadali na maszyny. Kołchoz stale pozyskiwał nowe 
tereny pod uprawy. Polegało to na tym, że ogromny ciągnik gąsienicowy ciągnął 
za sobą  coś w rodzaju spychacza. U nas spychacze pchają ziemię przed sobą, 
tam natomiast ciągnął za sobą zbierając wzgórki i zasypując dołki. Pomimo 
wykorzystywania wielkich maszyn praca ta musiała być wyjątkowo precyzyjna. 
Całe pole trzeba było tak wypoziomować, aby doprowadzona tam kanałem 
woda, zalewała je równo na całej powierzchni bowiem w innym przypadku 
część upraw byłaby nadmiernie nawodniona a część niedostatecznie lub wcale. 
Wody do nawadniania dostarczała rzeka Syr Daria, która za czasów mojego 
pobytu na zesłaniu wpływała do Jeziora Aralskiego. Teraz już nie dociera do 
niego. Cała woda służy do nawadniania pól uprawnych a jezioro, pozbawione 
zasilania wysycha.  Na stepie straszą ogromne wraki spoczywających na piasku 
statków, które niegdyś po nim pływały.  Zostawmy jednak ten współczesny 
problem władzom Rosji.  W 1936 roku wybudowano na Syr Darii wielką tamę i 
spiętrzono wodę. Następnie rozpoczęto budowę Kanału Kirowskiego, 
wykorzystując do tego celu przymusową pracę Niemców Nadwołżańskich, 
wysiedlonych z dotychczasowych  siedzib. Panował straszny głód i bardzo dużo 
ludzi zmarło z wycieńczenia, ale kanał powstał w stosunkowo szybkim tempie. 
Wykorzystano naturalny spadek terenu i nie kopano go w ziemi a po obu 
stronach jego przyszłego koryta, przy pomocy ogromnych buldożerów sypano 
wały wysokie na około 3 metry.  Popłynął strumień wody szerokości pięciu i 
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głębokości dwóch metrów nawadniając ogromną połać kraju. Wzdłuż tego 
kanału powstało szereg mniejszych, rozprowadzających wodę aryków i 
pobudowano osady ludzkie - kołchozy, na przemian raz po lewej a raz po prawej 
jego stronie. Woda w  kanale płynie bardzo szybko. Nieraz próbowałem mierzyć 
się z nią i płynąć pod prąd. Nie miałem najmniejszych szans. Nawet najlepszy 
pływak mógł co najwyżej, pracując zawzięcie rękami i nogami utrzymać się w 
jednym miejscu. Na teren naszego kołchozu  doprowadzał wodę już znacznie 
mniejszy kanał, mający około dwóch metrów szerokości i pół metra głębokości. 
Położony on był niżej od Kanału Kirowskiego a więc nurt wody też był w nim 
bardzo szybki. Woda tak płynęła, że miejscami tworzyły się na niej 
niebezpieczne wiry. Wzdłuż całego Kanału Kirowskiego specjalne służby, 
złożone przeważnie z Tadżyków przydzielały wodę  poszczególnym kołchozom 
otwierając i zamykając śluzy. Wszystkie cieki wysadzane są, jak już pisałem 
wierzbami, które chroni się w sposób szczególny. Ponieważ na stepie nie ma 
drzew, to wierzby te służą też jako materiał użytkowy. Aby wyciąć gałąź, 
powiedzmy na trzonek do łopaty, trzeba było mieć pozwolenie 
przewodniczącego kołchozu i wolno było wyciąć tylko tą jedną gałąź inaczej 
groziły surowe kary. Woda z kanału zapewniała życie na stepie. Służyła nie 
tylko do nawadniania pól, ale także do picia - oczywiście po przegotowaniu, 
gotowania posiłków, kąpieli prania i tak dalej. Podczas dnia, pod żadnym 
pozorem nie można było do niej wchodzić by się kąpać. Groziło to bowiem 
nagłą śmiercią. Zbyt duża  była różnica temperatur pomiędzy wodą a 
powietrzem. 
 
 
 
 
Z Kazachstanu na Syberię 
 
                      Temperatury w Kazachstanie są wprost zabójcze i dochodzą do 50 
stopni Celsjusza. Oczywiście w kołchozie nie było termometru by to sprawdzić, 
a informację tą podaję za Antkiem Witkowiczem, mieszkańcem Pieszyc, który  
w latach 1956 – 1957 służył w Armii Radzieckiej. Jego jednostka stacjonowała 
w mieście Tiermies na granicy z Afganistanem.  Często pełnił wartę przy 
wejściu na teren jednostki, gdzie zwykle znajduje się dyżurka oficera dyżurnego 
i był też termometr przybity do ściany budynku. To była bardzo specjalistyczna 
jednostka, do której dobierano chłopców odznaczających się nieprzeciętną siłą i 
wytrzymałością a także dużo bardziej inteligentnych  niż przeciętny żołnierz. 
Była ona przeznaczona  do wykonywania zadań, jakie obecnie pełni nasz 
„Grom” a więc wszyscy musieli być bardzo wszechstronnie wyszkoleni 
zarówno w warunkach morderczych upałów  Kazachstanu jak i równie 
morderczych mrozów Syberii. Szkolenia takie nie zawsze były bezpieczne. 
Inaczej, były one bardzo niebezpieczne  i wiele matek nigdy nie doczekało się 
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powrotu z wojska swoich synów.  W tej samej jednostce służbę wojskową pełnił 
też mój daleki kuzyn Bohdan Lubianiec. Zawdzięcza on swoje życie temu, że 
nie palił papierosów. Pewnego dnia, ubrali ich nad podziw grubo jak na warunki 
Kazachstanu, dali broń z ostrą amunicją, przydział papierosów, który należał się 
każdemu jak psu kość, każdego też zaopatrzyli w przenośną radiostację i 
wsadzili do samolotu. Po bardzo długim locie otworzył się luk dla 
spadochroniarzy i żołnierze wyskoczyli nad gęstym lasem z zadaniem 
nawiązania łączności z bazą  i dotarcia do niej wyłącznie przy użyciu kompasu. 
Pierwsze obrażenia  wśród skoczków miały zapewne miejsce  już podczas 
lądowania wśród drzew. Ilu tam było poszkodowanych nie wiadomo, bo 
specjalnie rozproszyli ich na znacznym obszarze, aby nie łączyli się w grupy. Po 
szczęśliwym wylądowaniu na jakiejś zamarzniętej rzece  Bohdan zorientował 
się, że jest gdzieś na Syberii. Bardzo szybko okazało się, że jego ubranie jest 
mocno  nie wystarczające. Zaczął potwornie marznąć. Jedynym ratunkiem było 
nawiązanie łączności i jak najszybsze rozgrzanie się ruchem. Udało mu się 
uzyskać sygnał centrali i odebrać dane dotyczące kierunku marszu. Szedł przed 
siebie wyznaczając coraz to bliższe punkty odniesienia, bowiem las nie sprzyjał 
poruszaniu się według kompasu. Po kilku godzinach przebijania się przez 
głęboki śnieg był już kompletnie wyczerpany i brała go szalona ochota, aby 
choć na chwilę zatrzymać się i gdzieś usiąść. Zdawał sobie jednak sprawę z 
tego, że każdy dłuższy postój oznacza śmierć. Mocno zredukował więc szybkie 
pierwotnie tempo marszu i posuwał się do przodu mimo zapadających 
ciemności, które znacznie utrudniały przebijanie się przez las. W końcu trafił na 
rozległą polanę, która okazała się zamarzniętym jeziorem. Teraz dopiero mógł  
precyzyjnie ustalić kierunek marszu. Las za jeziorem nie był już taki gęsty i 
trafiały się całe połacie ziemi porośnięte tylko niskimi krzakami. To 
powodowało, że bez większego trudu, mimo nocy, która  okazała się na 
szczęście  dosyć widna, utrzymywał kierunek. Zmęczenie jakby trochę opadło. 
Szedł do przodu jak odrętwiały ale utrzymywał się na nogach. Jedynym 
zmartwieniem było to, by nie skręcić czy  nie złamać nogi, co łatwo mogło się 
wydarzyć na leśnych wykrotach. Po kilkunastu  godzinach marszu, kiedy 
zimowe słońce było już całkiem wysoko na niebie zobaczył jakąś drogę i ślady 
płóz. Wiodły dokładnie tam, gdzie  wskazywała igła kompasu. Był uratowany. 
Jeszcze niecałe dwie godziny na mrozie i meldował się  u swojego dowódcy. Co 
to ma wspólnego z papierosami? Bardzo dużo. Wykonał zadanie jako jeden z 
nielicznych. Większość przypłaciła je życiem i niewielu udało się odnaleźć, 
pozostali w tajdze na zawsze. Okazało się, że rozgrzewali się papierosami, 
zaciągając się dymem na mrozie przekraczającym 40 stopni Celsjusza. Tego, ich 
przyzwyczajone do kazachstańskich upałów  płuca nie mogły wytrzymać. Nikt 
im o tym nie powiedział a sami jakoś nie pomyśleli. Witowicz Antek też 
przetrwał wojsko i wrócił do Polski. Mieszka w niedalekiej Nowiźnie koło 
Dzierżoniowa. 
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Węże i żmije 
 
                Wracamy jednak do naszego „Bolszewika”. Kąpaliśmy  się  dopiero 
po zachodzie słońca. Robili to wszyscy mieszkańcy kołchozu, nawet mama 
przychodziła, by zmyć z siebie kurz i pot po całym dniu pracy. Mama jednak nie 
pływała, nie wiem, czy nie umiała pływać, czy też nie chciała, umyła się i 
wracała do naszego domku. Woda  w kanale była tak mętna, że  ja nie mogłem 
otworzyć w niej oczu. Inaczej było z Kazachami. Nawet niemowlęta, które  oni 
kąpali  miały oczy otwarte. Być może wynika to z innej ich budowy – są z 
pewnością znacznie mniejsze niż ludzi z Europy,  albo po prostu z 
przyzwyczajenia. Kąpiel w kanale nie była  tak do końca bezpieczna a to za 
sprawą żmij, które  Kazachowie nazywali „Strzałką”.  Mają one ciemno szarą 
barwę przechodzącą miejscami prawie w czarną a przez grzbiet wyraźny czarny 
zygzak i dochodzą do metra długości - samice, bo samce są nieco mniejsze. 
Ponoć skaczą nawet na wysokość pięciu metrów, by zaatakować,  ale ja nigdy 
takiej skaczącej żmii nie widziałem, powtarzam po prostu co  o nich mówiono. 
Ponadto w pewnym okresie są  szczególnie niebezpieczne. Chodzi o czas kiedy  
mama żmija rodzi młode żmijki. Wówczas jest agresywna a jej jad jest tak silny, 
że może zabić. Kiedyś niechcący dotknąłem takiej żmii a było to tak: Kąpałem 
się jak co wieczór w kanale wraz z innymi chłopcami i dziewczętami. Aby 
urozmaicić sobie czas po dniu ciężkiej pracy bawiliśmy się w berka. Polegało to 
na tym, żeby podpłynąć do kogoś i dotknąć go w głowę. Dotknięcie w tułów nie 
liczyło się.  Uciekałem przed goniącym w poprzek kanału  z zamiarem 
wyskoczenia z wody i złapałem się   ręką za brzeg. Nagle poczułem, że ten 
brzeg zaczął się  pod moimi palcami dziwnie ruszać. Spojrzałem i zdrętwiałem z 
przerażenia. Szybko zawróciłem w stronę głównego nurtu kanału i co sił 
zacząłem uciekać z prądem wody. Żmija, która za dnia wylegiwała się na słońcu 
zwinięta w kłębek, wpadła do wody i pewnie była przerażona  nie mniej ode 
mnie, ale ja o tym nie wiedziałem. Koledzy opowiadali  mi później, że płynęła 
parę metrów dalej w ogóle się mną nie interesując. Młodzi Kazachowie nie 
mieli za dużo respektu przed tymi żmijami, wieczorem pokazywali je sobie i 
zabijali. Wokół naszego aryka było bardzo dużo żab,  którym widocznie klimat 
no i woda sprzyjały. Służyły one tym gadom za pożywienie.   Zjadały je, przy 
akompaniamencie głośnych protestów poszkodowanych.  Jeżeli tylko usłyszeli 
krzyk żaby, biegli w to miejsce i kijami uśmiercali napastnika. Oprócz  żmij  na 
stepie i wokół domów było pełno węży. Wielkością dorównywały one żmijom, 
ale nie były jadowite. Żywiły się również żabami. Im było wolno. Nikomu 
nawet do głowy nie przyszło, aby pozbawić węża posiłku nie mówiąc już o tym, 
by go zabić. Mieszkały sobie obok domków Kazachów, wchodziły do nich i 
były traktowane podobnie jak u nas jaskółki, pod specjalną ochroną. Łatwo je 
było odróżnić od żmij, ponieważ odznaczały się piękną zieloną barwą. 
Do pracy przy oczyszczaniu krzaków bawełny z chwastów, czyli „matażenia”, 
czy też przy zbieraniu jej białego puchu wychodziło się w pole na cały dzień. 
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Oczywiście nikt nie woził za nami przenośnej toalety. Za potrzebą szło się  po 
prostu w bawełnę dalej od pracujących. Jej wysokość wynosiła około półtora 
metra a więc można się było z powodzeniem schować. Kiedyś poszedłem za 
potrzebą i gdy już kucnąłem nagle zauważyłem  przed sobą ruszający się ogon 
żmii. Zerwałem się na nogi chwytając w biegu spodnie i odskoczyłem do tyłu. 
Ogon nie zniknął, chociaż żmije były na ogół płochliwe i uciekały, atakując 
tylko wówczas, gdy czuły  się zagrożone. Ciekawość zwyciężyła. Ostrożnie 
podszedłem do krzaka bawełny zza którego ten ogon wystawał i spojrzałem. Na 
zewnątrz był tylko ogon, natomiast łeb i połowa gada znajdowały się w ziemi. 
Domyśliłem się, że żmija wsunęła łeb do nory myszy, połknęła ją, zrobiła się 
gruba i nie była w stanie wyjść na zewnątrz. Obudziła się we mnie żyłka 
myśliwego. Wyciąłem gałązkę bawełny, rozkłułem  ją z jednego końca, tymi 
„szczypcami” chwyciłem ogon i zacząłem zakręcać żmiję na patyk, próbując 
wyciągnąć ją z dołka. Niestety nie udało się. Była tak mocno zaklinowana, że po 
prostu  urwała się a nie wyszła. 
 
 
 
 
Fabryka cegieł 
 
         Moje zajęcia w kołchozie nie ograniczały się jedynie do pracy w polu. 
Latem robiłem też cegły. Produkcja nie była zbyt skomplikowana i należało ją 
sobie samemu zorganizować. Dostawało się jedynie formę no i używany tutaj do 
wykonywania wielu prac kietmien. Surowiec do produkcji cegieł znajdował się 
pod nogami.  Należało wykopać w ziemi dołek,  wygrzebać wąski rowek od 
aryka  aby doprowadzić z niego  wodę a następnie wejść do tego dołka i tańczyć 
w nim, dosypując nieco piasku, aż glina z głośnymi cmoknięciami  zaczynała 
odrywać się od nóg. Następna operacja, to nałożenie kietmienem  wyrobionej 
gliny w formy, ubicie jej, wyrównanie specjalną deseczką i już można było 
transportować surowy wyrób ciągnąc formę za pomocą sznurka na plac. Tam 
przewracało się ją na drugą stronę podobnie jak dzieci robią babki z piasku i 
proces rozpoczynał się od nowa. Cegły nie były zbyt duże, moim zdaniem, nie 
różniły się wcale od naszych. Po paru dniach, kiedy wyschły  na tyle, że można 
je było przenosić, układałem je w specjalne pryzmy i po upływie dwóch, trzech 
miesięcy nadawały się do budowy.  
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Przydomowa działka 
 
           Obok naszego domku mieliśmy  działkę wielkości około 25 arów. 
Oczywiście jak przyjechaliśmy, to nic na niej nie rosło. Mimo że była to już 
połowa lipca, to mama zdecydowała się  posadzić na niej kukurydzę.  Okazało 
się, że to był bardzo dobry pomysł. Kukurydza nie tylko wyrosła ale zdążyła też 
dojrzeć. W zasadzie to nawet do grudnia w klimacie Kazachstanu rośliny mogą 
wegetować. Tuż przy naszej działce  przepływał mały aryk, z którego, 
puszczaliśmy wodę  do tej kukurydzy a więc warunki wzrostu miała wręcz  
optymalne mając zarówno ciepło jak i wilgoć. Zanim ziarna jej zrobiły się 
całkiem  twarde, to można ją było jeść na surowo, oczywiście oszczędnie, bo 
musiało jej starczyć do następnych zbiorów. W kolejnych latach mieliśmy już 
różne warzywa. Mama dostała od Kazachów nasiona fioletowej cebuli, którą oni 
jedli tak jak my jabłka, ogórki, pomidory, melony i arbuzy, które wyrastały 
bardzo duże, z pewnością ponad pięciokilogramowe. Kazachowie pytali, czy 
mamy ziemniaki, ale niestety nie mieliśmy a szkoda, bo gdyby obrodziły, to nie 
chodzilibyśmy stale głodni jak przy odżywianiu się tylko kukurydzą. Na polu 
leżały całe sterty nawozu, którym  zasilane były krzaki bawełny i można go było   
używać też na działce, zwiększając plony. Kiedyś mama dowiedziała się, że za 
kołchozem rosną też buraki pastewne. Wybieraliśmy te najbardziej czerwone, 
które po rozkrojeniu miały słoje podobne do ćwikłowych i  po zgotowaniu 
jedliśmy je z kaszą. 
 
 
 
 
Kobyle mleko 
 
          Blisko nas mieszkała rodzina Kurowskich. Byli to ci państwo, do których 
dołączono w Lidzie syna Michała, ubranego w mundur Marynarki   Wojennej 
Związku Radzieckiego. Oprócz Michała były tam jeszcze  dwie małe 
dziewczynki, które pozostały bez opieki, bowiem wszystkich dorosłych 
pogoniono do roboty.  Przyprowadzano więc je do nas i mama opiekowała się 
nimi przez cały dzień, aż dorośli, to znaczy Michał i ich mama nie wrócili z 
pracy. Ojca całymi tygodniami nie było w domu,  bowiem znał się na koniach i 
przydzielono go do hodowli tabunu  koni, samych klaczy z młodymi źrebakami. 
Kiedyś przyjechał  na koniu bez siodła, przywiózł pół wiadra kobylego mleka i 
dał je mamie w zamian za opiekę nad dziewczynkami Jak on doił  te dzikie 
konie, pozostanie jego tajemnicą. Dla nas taka ilość mleka była na wagę złota. 
Był to okres, kiedy puchliśmy z głodu. Kiedyś rano zemdlałem i felczerka 
powiedziała mamie, żeby zdobyła coś do jedzenia bo jestem zupełnie 
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wycieńczony. Mama wydzielała je bardzo ostrożnie, żeby jak najdłużej 
starczyło. Traktowaliśmy je jak lekarstwo. 
 
 
 
 
Kradzież brzoskwiń 
 
            Pisałem już, że w naszym sklepie nie było żadnych produktów 
żywnościowych oprócz wódki. Nie było nawet soli.  Rosjanie jak zwykle 
znaleźli wytłumaczenie. Ponieważ była budowana  linia kolejowa Moskwa – 
Pekin, to wszystkie produkty żywnościowe  wywożono do Chin, aby 
reklamować dobrobyt wynikający z ustroju socjalistycznego. Kazachowie 
znajdowali się w nieco lepszej sytuacji od nas. W końcu byli oni ludźmi 
wolnymi, przyzwyczajonymi do panujących warunków, mogącymi się 
swobodnie przemieszczać.  Czasami zdarzało się, że poczęstowali mnie 
kawałeczkiem „skały” cukrowej, którą gdzieś dostali albo kupili. Dzielili się 
bardzo oszczędnie bo i sami niewiele mieli, ale dzielili się, jak im Mahomet 
nakazał. 
      Kradzież w Kazachstanie karana była śmiercią. Nikt nie bawił się w żadne 
sądy, dochodzenia. Złapany na kradzieży musiał oddać życie. A jednak 
kradzieże zdarzały się. Głód skutecznie zabija rozsądek. Na końcu naszego 
ogrodu był doskonale zagospodarowany ogród Kazachów. Rosły tam 
przepiękne  brzoskwinie. W samo południe, kiedy żaden Kazach nie wystawi 
nosa poza swój domek, poszedłem tam, zerwałem kilka do kieszeni i jeszcze 
nabrałem za koszulę. Mama patrzyła na mnie bardzo krzywym okiem, ale nic 
nie powiedziała. Na drugi dzień znowu poszedłem. W ostatniej chwili 
zauważyłem łańcuch i sprytnie ukryte ostrze. Jeszcze pół kroku i byłoby po 
mnie. Potrącając łańcuch wyzwolił bym ostrze, które mogło mi uciąć nogę. 
Później z pewnością by mnie dobili. Co prędzej wróciłem do domu. Kazach 
musiał zorientować się po śladach na trawie, że w dniu poprzednim  w niecnych 
zamiarach odwiedziłem jego ogród i założył tak sprytną pułapkę. 
 
 
 
 
 Wół zdechł, co za radość 
 
            Od czasu do czasu przywozili do kołchozu beczkę oleju wytłoczonego z 
pestek bawełny – czarnych niewielkich ziarenek znajdujących się w samym 
środku kwiatostanu o ile tak nazwać można  kłębuszek białego puchu. To było 
prawdziwe święto. Dzielono go sprawiedliwie na wszystkich. Tym co nie mieli 
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pieniędzy dawano również. Po prostu kołchoz rozliczał wówczas jego wartość 
potrącając z wypracowanych „trudodni”  -   roboczodni . Olej wlewany był do 
beczek po ropie, których nawet nikt nie przepłukał bo po co? Po kaszy 
zaprawionej olejem z ropą odbijało się później  „stacją benzynową” ale za to 
jaka ona była dobra! Nasza czeczeńska felczerka twierdziła wręcz, że ropa 
naftowa uodparnia nasze żołądki i takiego oleju trzeba spożywać jak najwięcej. 
Nie miał bym nic przeciwko temu, żeby tylko był jak najczęściej. Do transportu 
na terenie kołchozu używano wielkich czterokolowych wozów, które nazywały 
się „arby”. Do ciągnięcia ich używano wołów a poganiacza, który kierował 
takim zaprzęgiem bez użycia lejców, jak ma to miejsce w przypadku zaprzęgu 
konnego nazywano „arbakiesz”. Sama uprząż była bardzo prosta. Jedynie dyszel 
i jarzmo,  które przetykano wołom przez łby, opierając na karkach i na klatkach 
piersiowych. Taki zaprzęg był wolny, ale za to wyjątkowo silny.  No może 
przesadziłem. Byłby wyjątkowo silny, gdyby woły były należycie karmione. Te 
w kołchozie „Bolszewik” składały się jedynie, jak mi się wydawało, jedynie ze 
skóry i kości, strasząc podczas ciągnięcia arby straszliwie chudymi kłębami.   
Dlaczego piszę: „jak mi się wydawało”. Pewnego razu taki wół  zdechł podczas 
pracy. Ale to była radość! Natychmiast przystąpiono do oskórowania go i 
zaczęto sprzedawać mięso, którego okazało się całkiem sporo. Pracownik 
kołchozu rąbał siekierą kawałki mięsa „jak leci” kości nie kości, wszystko się 
przydawało, a drugi ważył i sprzedawał. Szykowała się prawdziwa uczta. 
Nikomu jakoś nie przeszkadzało, że wół zdechł a nie został zabity.  
 
 
 
 
Na ryby 
 
               Zimą był bardzo dobry czas na łowienie ryb. Kiedy nie nawadniano 
pól i woda w kanałach opadała, gromadziły się one w powstających „bajorkach” 
i można je było łapać rękami. Kazachowie nie łowią  i nie jedzą ryb uznając, że 
to nie jest mięso a więc szczęśliwie nie mieliśmy konkurencji. Nam natomiast 
smakowały one wyśmienicie, oby tylko było ich jak najwięcej. Nawiasem 
mówiąc, były one całkiem podobne i w wyglądzie i w smaku do naszych karpi a 
może nawet była to ich jakaś odmiana? O ile dobrze pamiętam, to karpie 
pochodzą właśnie z Azji i to gdzieś z rejonów Morza Aralskiego. Jak tu jednak 
czekać na zimę, gdy jedzenie pływa sobie w wodzie a my jesteśmy potwornie 
głodni? Z pomocą przyszedł pan Kazimierz Biblis, nasz sąsiad, którego 
umierającą mamę wynieśli z pociągu w czasie jazdy na zsyłkę i poczekali 
zapewne aż „dojdzie”.  Zrobił on iglicę do robienia siatek i nauczył nas jak je 
wiązać. Najpierw trzeba jednak było zapewnić sobie nici.  Tak  się  szczęśliwie 
złożyło, ze rodzina Kondratów zabrała ze sobą kołowrotek, który później 
„chodził” od jednych do drugich. Bawełny było na miejscu ile dusza  zapragnie. 
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Mama uprzędła nam  wielki kłębek bawełnianych nici, z których zrobiliśmy sieć 
a właściwie to w większości zrobił ją pan Biblis, dołączając do niej spławiki i 
odważniki, by nie unosiła się ponad dno kanału. Ciągnęło się tą sieć po jednej i 
po drugiej jego stronie uzyskując nieraz całkiem dobre połowy zwłaszcza, gdy  
poziom wody nie był zbyt wysoki. Oprócz - powiedzmy już wprost karpi w 
kanałach ukrywały się też sumy. Piszę „ukrywały się” , bo sum upodabnia się 
kolorem do otoczenia  i trudno go wypatrzeć. Zdradzają go jedynie wąsy, które 
falują, poruszane prądem wody. Zrobiłem sobie harpun z kawałka kija, który 
znalazłem na terenie kołchozu i starego widelca. Tak uzbrojony poszedłem na 
polowanie. Kiedyś widziałem ich wiele. Teraz, gdy miałem czym polować nie 
było żadnego . Chodziłem po brzegu w jedną i  drugą stronę, oczy mało mi nie 
wyskoczyły na wierzch i wszystko daremnie. Pewnie odpłynęły albo woda była 
tego dnia wyjątkowo brudna.  Już miałem wracać do domu, gdy nagle 
zobaczyłem falujące wąsy i ich właściciela. Miał chyba ze trzy kilogramy. Był 
ogromny, tkwił nieruchomo przy samym brzegu aryka a co najważniejsze  wcale 
nie uciekał, gdy przechodziłem obok niego. Zaszedłem z tyłu, przymierzyłem  i 
z całej siły wbiłem widelec w moją zdobycz. Uderzyłem chyba zbyt silnie. Kij 
pękł a sum odpłynął w dal unosząc na swoim grzbiecie mój wyostrzony widelec. 
Wracałem do domu głodny i z pustymi rękami a szczęście było już tak blisko. 
Chciało mi się płakać ze złości. Spotkałem po drodze pana Biblisa, któremu 
pożaliłem się na moje niepowodzenie. Pogładził mnie po głowie. Nie martw się, 
powiedział, Coś wymyślimy. Na drugi dzień wieczorem  przyniósł mi 
prawdziwy harpun. No może nie całkiem prawdziwy, bo zrobiony z odłamanego 
zęba starych wideł, ale za to z wyciętym przecinakiem  pięknym zadziorem, 
który powodował, że uderzona ryba nie mogła  wysunąć się z niego i uciec. 
Wystarczyło tylko dobrze wycelować do niej i uderzyć. Doradził mi też, abym 
do tego harpuna przyczepił sznurek i zawinął go sobie na rękę, ale tak, by w 
każdej chwili  można go było odwinąć. Już nie groziło, że kij się złamie i ryba 
odpłynie jak to było z moim widelcem. Znalazłem sobie nowy kij i poszedłem 
na polowanie. Efektem były dwa piękne sumy. Tego mniejszego zaniosłem panu 
Biblisowi. 
 
 
 
 
Nic się nie marnuje 
   
          Z panem Biblisem łowiłem też ryby naszą a właściwie jego siecią. Jak 
trafiło się na dobre miejsce, to w siatce było pełno ryb, nie tylko karpi ale 
trafiały się też sumy. Zdawać by się mogło, że zaciągnięcie sieci z jednej i 
drugiej strony kanału, gdzie nie mają  już możliwości ucieczki wyłapie 
wszystkie ryby. Okazuje się jednak, że to nieprawda. Ciągnie się sieć drugi raz 
w tym samym miejscu i znowu jest zdobycz. Potem trzeci i też się coś trafi.  
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Sumy potrafią tak dokładnie  przylegać do dna, że sieć przechodzi ponad nimi i 
dopiero za kolejnym razem, gdy woda jest już zmącona i częściowo tracą 
orientację dają się złapać. Ryby nie były jedyną naszą zdobyczą. Przy większym 
połowie trafiały się też nie proszeni goście i dlatego przy wyciąganiu sieci 
trzeba było bardzo uważać. Przez jej oczka, już na brzegu, często wydostawały 
się żmije, które też siedziały w wodzie i zostały zagarnięte. Jeżeli przypadkiem 
nie stanęło się na nie, ani też nie chwyciło ręką, to szybkimi zygzakami uciekały 
w step nie robiąc krzywdy. Jak był udany dzień, to  osioł nie mógł donieść tych 
ryb, które złowiliśmy. Mama miała wówczas zajęcie, ale broń Boże nie 
narzekała na nie. Trzeba je było oczyścić a następnie ugotować zupę, która była 
bardzo pożywna. Do jedzenia wykorzystywane było wszystko, co tylko do tego 
się  nadawało, również rybie podroby. To czego już nie można było zjeść, czyli 
woda od ich mycia i jelita, służyło do nawożenia naszego ogródka. Podlewało 
się tym kukurydzę, czy pomidory. 
 
 
 
 
Ryby wśród krzaków bawełny 
 
                 Pewnego razu złowiliśmy coś, czego jeszcze nie widziałem. 
Wyglądało mi to na kopyto końskie, z jednej strony gładkie a z drugiej miała 
takie dziwne wgłębienia jak Koń pod kopytem.  Pokazałem znalezisko panu 
Biblisowi pytając co to jest.  Ale was uczą na tej zoologii, roześmiał się. To jest 
żółw. Nie jedliśmy tych żółwi, mimo że ponoć są jadalne i smakują jak mięso 
kurczaka. Nasi Niemcy mówili, że one i mięso  zielonych węży uratowały ich 
przed śmiercią z głodu w czasie, gdy budowali kanał Kirowski, czyli w latach 
czterdziestych w czasie wojny. 
    Pola bawełniane nawadniało się w ten sposób, że wieczorem była na nie 
puszczana woda, która do rana miała wsiąknąć w ziemię. Często wybierałem się 
na takie pola wypatrując, czy wraz z wodą nie dostały się tam ryby, które 
czekają teraz, leżąc na ziemi aby je podnieść i zjeść. Nieraz zdarzało mi się w 
ten sposób znaleźć śniadanie. Było to, jak ostrzegali nas  w kołchozie bardzo 
niebezpieczne, ponieważ ziemia mogła rozmięknąć do tego stopnia, że wciągała 
jak bagno i nie było ratunku, ale mimo to ryzykowałem. 
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Szkoła „Pabieda” 
 
                   Lato przeminęło bardzo szybko i mama zaczęła robić starania u 
władz, bym poszedł do szkoły do rejonu. Nie chcieli mnie puścić, aby nie stracić 
robotnika. Mama uciekła się wówczas do sprawdzonego sposobu, który działał 
we wszelkich negocjacjach z władzą:   A Lenin „goworił, czto nado uczitsia, 
uczitsia i uczitsia” -  a Lenin mówił, że trzeba uczyć się uczyć się i uczyć się.  
Nie ważne czy tak powiedział, czy nie. I tak nikt tego nie  był w stanie 
sprawdzić. Wystarczyło mówić, że tak powiedział a jakiś urzędnik niskiego 
stopnia nie stosuje się do woli głównego ideologa systemu.  A może to 
prowokacja? Myślał. Co powiedzą na to przełożeni, jak się nie dostosuję? Lepiej 
nie sprzeciwiać się woli Lenina. Dostałem stałą przepustkę  i przyjęli mnie  do 
szóstej klasy Szkoły Średniej w Kirowie, która nazywała się „Pabieda” czyli 
zwycięstwo, natomiast siostra Marysia poszła do czteroklasowej szkoły, która  
była na miejscu w kołchozie. Codziennie miałem do pokonania pięć kilometrów 
wzdłuż  Kanału Kirowskiego. Na szczęście nie byłem sam. Wraz ze mną chodził 
też  Zbyszek Miluśkiewicz, straszy ode mnie, wysoki silny chłopak, bardzo 
dobry sportowiec a szczególnie biegacz i gracz w siatkówkę,   oraz jeden 
Abchaz, który miał na imię  Ared, nazwiska niestety już nie pamiętam. Z tym 
chodzeniem nie było źle. Bywało, że za wsią łapaliśmy bezpańskie osły, których 
było tam co niemiara i jechaliśmy na nich odgniatając sobie tyłek na ich  
wystającym, chudym kręgosłupie. Nie była to jednak łatwa sprawa. Łapało się 
takiego osła bez trudu, ale zmusić go by szedł i to w dodatku tam gdzie się chce, 
to już był problem. Nieraz z oślim uporem odmawiał i co było robić? Trzeba 
było drałować piechotą.  
 
 
 
 
Wpław do szkoły 
 
             Pisałem już, że nurt Kanału Kirowskiego jest bardzo bystry. Nie było 
żadną sztuką przepłynąć  5 kilometrów  do Kirowa z prądem wody. Niosła 
sama, trzeba tylko utrzymywać się  na powierzchni. W tym czasie kolega 
oczywiście niósł książki. Nawet nie ściągało się spodni,  bo po wyjściu z wody 
na słońce schły one bardzo szybko. Woda w październiku i wiosną tak już około 
marca  była taka ciepła jak latem a więc można było uprzyjemniać sobie drogę 
do szkoły.  
Kiedy ja zacząłem się uczyć, to pozostali rodzice, wzorem mamy, też zaczęli się 
starać by ich dzieci mogły iść do szkoły. Mieli już ułatwione zadanie, bowiem 
trudno było naszej władzy odpowiedzieć na pytanie dlaczego jedni mogą a 
drudzy nie. W niedługim czasie chodziliśmy do „Pabiedy” już całą grupą. 
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Między innymi chodził z nami Andrzej Mickiewicz, z którym razem  
przeżywaliśmy koszmar naszej podróży wagonem towarowym do Kazachstanu, 
oraz Leon Narkiewicz, którego poznałem już  tutaj na miejscu. Chodziliśmy 
razem, ale z powrotem to już było różnie, ponieważ oni obydwaj poszli do 
ósmej klasy a ja do  szóstej. W naszej szkole była jedna klasa, do której 
uczęszczali wyłącznie dzieci Kazachów. Wspólnie dziewczynki i chłopcy. 
Dzieciom to nie przeszkadzało, ale ich rodzice bardzo krzywo na to patrzyli. Nie 
mieściło im się w głowach, jak mogą przebywać w jednej klasie razem osoby 
odmiennej płci. Nic jednak nie mogli zrobić, ponieważ nie uzyskali zgody władz  
szkolnych by oddzielnie uczyć jednych i drugich. W tym przypadku dyrekcja 
szkoły była nieugięta, chcieli pewnie ograniczać wpływ religii muzułmańskiej 
na wychowanie młodzieży już od najmłodszych lat. Z naszego kołchozu też 
chodziły kazachskie dziewczynki do szkoły. Zachowywały się podobnie jak ich 
koledzy, dopiero po wyjściu za mąż były mocno ograniczane we wszystkim 
przez swoich mężów. Mieliśmy w klasie dwie  15 letnie  mężatki, które już 
miały swoje dzieci i uczyły się. Dziewczyny mogły wychodzić za mąż w wieku 
15 lat, ale Kazachowie tego nie przestrzegali, wychodząc ze słusznego 
założenia, że Moskwa jest  daleko a więc i tak nikt nie jest w stanie nic im 
zrobić. Swoją drogą te dwie dziewczyny musiały mieć stosunkowo dobrych 
mężów, skoro puszczali ich do szkoły. Pewnie w tym czasie ich dziećmi 
opiekowały się inne żony, zapewne starsze już wiekiem. Nie skończyłem pisać o 
zachowaniu się dziewcząt w czasie drogi do szkoły.  
 Dziewczyny w Kazachstanie dojrzewają stosunkowo prędko i dwunasto, 
trzynastoletnie mają już pełne piersi, chociaż ciągle jeszcze zachowują się jak 
przystało temu wiekowi. Często prosiły mnie, abym zdjął swoją  „majkę” czyli 
podkoszulek i pożyczył , bo wzorem chłopców chciały płynąć kanałem do 
szkoły, przy czym wstydziły się płynąć z nagimi piersiami. Płynąć się wstydziły, 
ale przebierać przy nas nie i gdzie tu jest jakaś logika? Nie szukajmy jednak 
naszej logiki w kraju gdzie obowiązuje inna. 
To płynięcie do szkoły wiązało się z wielkim ryzykiem utonięcia, ale wówczas 
nie zdawałem sobie z tego sprawy. Pisałem już, że nurt był bardzo bystry, 
tworzyły się wiry, które mogły najlepszego pływaka wciągnąć pod wodę i inni 
by nawet tego nie zauważyli. Szczególnie przy śluzach, gdzie pobierano wodę 
do aryków było niebezpiecznie, bo tam zawsze następowały zawirowania. 
Ponadto nad kanałem rosły wierzby zwisające nieraz do samej wody i można 
było pokaleczyć się o gałąź. Można było spotkać w wodzie żmije , które też 
nieraz chciały popływać a nawet po prostu zachłysnąć się przypadkiem i pójść 
na dno. Przy głębokości dwóch metrów i ogromnej sile wody tych przypadków 
można wyliczać w dziesiątki. To wszystko jednak nic w porównaniu z 
zagrożeniem spowodowanym słońcem. Stale mieliśmy przykazywane, aby w 
ciągu dnia nie wchodzić do wody, bo można umrzeć na skutek różnicy 
temperatur i stale łamaliśmy ten zakaz w czasie drogi do szkoły, kiedy 
temperatura powietrza była już naprawdę bardzo wysoka. Szczęśliwie dla nas, w 



 118 

czasie mojego chodzenia do szkoły „Pabieda” nigdy nic takiego się nie stało. 
Widocznie Allach czuwał nad nami, lub po prostu mieliśmy szczęście. 
 
 
 
 
W obronie Niemki 
 
           Młodzi Kazachowie daleko odbiegali w swoim zachowaniu od nas. 
Szczególnie  jeżeli chodzi o ich stosunek do koleżanek, które traktowali  bardzo 
źle. Nieraz pomiędzy nimi a nami dochodziło do starć. Na szczęście mieliśmy 
wielkie wsparcie w Zbyszku Miluśkiewiczu, który nie dosyć, że był od nas 
starszy, to jeszcze bardzo sprawny fizycznie. Kazachowie bali się go i nieraz 
zbierali się w gromady by go pobić. Dwóm, trzem Zbyszek bez problemu dawał 
rady, jednak kiedy zebrała się większa grupa, to po prostu uciekał, by potem 
wyłapywać tych szczególnie agresywnych kiedy już nie będą razem. Biegał tak 
szybko, że nikt nie był w stanie go dogonić. Kiedyś wracaliśmy ze szkoły i 
Kazach zaczął się czepiać chodzącej z nami , kilkunastoletniej Niemki. 
Chwycił ją z tyłu za głowę i uwiesił się  na niej usiłując przewrócić. Ponieważ 
nie było Zbyszka a ja byłem najbliżej, to z całej siły  walnąłem go książkami w 
łeb. Pewnie nie dosyć  mocno, bo nie padł, tylko puścił ją  i chciał mnie kopnąć. 
Udało mi się chwycić jego nogę i odwdzięczyć tym samym, ale nie można było 
rozstrzygnąć walki honorowo, między nami. Było ich za dużo, więc nie czekając 
na nic wzięliśmy nogi za pas nie przystając aż w „Bolszewiku”. Te bijatyki z 
młodymi Kazachami były na porządku dziennym, ale nie mogę powiedzieć, 
żeby między nami wytworzyła się jakaś specjalna  wrogość. Wszyscy 
Kazachowie, to urodzeni wojownicy  a my oczywiście nie mogliśmy być gorsi 
od nich. 
 
 
 
 
Nakrycia głowy 
 
               Wspomniałem o słońcu. Dorośli Kazachowie, szczególnie w starszym 
wieku nosili na głowach turbany i to pewnie był najlepszy sposób ochrony przed 
nim. Jeszcze inni nosili futrzane czapki, natomiast młodzież najczęściej chodziła 
w „tibitiejkach”,  małych okrągłych czapeczkach przeważnie czarno białych, 
jakie można teraz zobaczyć w Turcji czy nawet w Grecji, gdzie sprzedaje się je 
turystom. My mieliśmy na głowach zwykle czapki, jaką tam kto zdążył chwycić 
podczas  wywózki, a jeżeli nie zdążył, to koniecznie musiał tutaj ją zdobyć. 
Brak jej w tym potwornie palącym słońcu w niedługim czasie oznaczał tylko 
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jedno: udar słoneczny. Dziewczyny i kobiety nosiły chustki zawiązane 
tradycyjnie pod brodą. Wszystkie one były bardzo wzorzyste, przy czym po 
kolorze można było wyróżniać stan cywilny kobiety. Panienki nosiły chustki w 
kolorze czerwonym - albo dokładniej,  czerwień była bardzo dominująca, co nie 
oznacza, by na przykład duże czerwone kwiaty nie miały na niej cienkich  
zielonych łodyg, czy żółtych, niewielkich  środeczków, mężatki przyozdabiały 
się a jednocześnie chowały przed słońcem pod chustkami  z przewagą białego, 
natomiast wdowy miały je w kolorze żółtym. Tak więc w Kazachstanie kolor 
chustki zastępował paniom obrączki. 
 
 
 
 
Nasza klasa 
 
          Trafiliśmy do prawdziwej klasy. Były szkolne ławki i nawet  kałamarze z 
atramentem, a naszą wychowawczynią była młoda Niemka, urodzona w 
Samarkandzie   Era Aleksandrowa, ucząca  algebry i geometrii. W klasie wraz 
ze mną było bardzo dużo narodowości. Dość wymienić, że byli Polacy,  czyli  
Zbyszek i ja, Abchazowie, Niemcy, Gruzini, Żydzi, Ukraińcy, Białorusini, 
Tatarzy, Kazachowie, Koreańczycy, Tadżycy, Rosjanie i Grecy. Nie jestem też 
pewny, czy kogoś nie pominąłem. Wszyscy oni za wyjątkiem Kazachów 
oczywiście nie przebywali tutaj dobrowolnie. Wszyscy byli zesłańcami. Na 
pierwszej lekcji odbyły się wybory starosty klasy. Myślałem, że zostanie nim 
Zbyszek, jako jeden z najstarszych, największych i najsilniejszych chłopców, ale  
Era podała moją kandydaturę i o dziwo  wszyscy się na nią zgodzili. Może 
dlatego, że było im wszystko jedno a może dlatego, że połowa klasy nie 
wiedziała co do nich mówi a może po prostu budziłem zaufanie i niech na tym 
skończę te rozważania. Era nie znała ani słowa po polsku. Bardzo nam to ze 
Zbyszkiem odpowiadało, ponieważ  na jej lekcjach mogliśmy sobie bez 
problemu podpowiadać. Obawiałem się nieco, że będą nas w szkole zmuszać 
byśmy  wstępowali do „Pionierow” jak miało to miejsce w Sporkowszczyźnie, 
ale na szczęście nic takiego nie było. Był co prawda „Krasnyj  ugałok” był, jak 
zapewne w każdej szkole, ale nikt nas do niczego nie zmuszał. Później 
dowiedziałem się dlaczego. My po prostu nie byliśmy obywatelami, nie 
mieliśmy  żadnych praw a więc niejako z urzędu nie mogliśmy też należeć do 
żadnej organizacji. Kazachowie też się do niej nie garnęli. Oni trwali przy  
swojej religii i swojej kulturze, traktując wszystko co pochodziło ze Związku 
Radzieckiego jako obce i wrogie. 
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Zbieramy bawełnę 
 
                Już  pierwszego września przerwaliśmy swoją  edukację. Każdy rok 
szkolny zaczynał się w jednakowy sposób. Pierwszy miesiąc to praca w którymś 
z kołchozów przy zbieraniu bawełny i przebywanie od świtu do nocy a także od 
zachodu do wschodu słońca na polu, do czego zresztą byliśmy przyzwyczajeni. 
Moim zadaniem podczas pobytu w kołchozie było oprócz normalnej pracy 
pilnowanie, by  przebiegała  ona sprawnie i pomaganie we wszystkim Erze 
Aleksandrowie. Pracowaliśmy od wschodu słońca do jego zachodu  oczywiście 
z obowiązkową przerwą na posiłek. Upał  we wrześniu nie jest już taki duży a 
więc praktycznie pracowaliśmy przez cały dzień. Spaliśmy na stercie bawełny a 
właściwie  u podnóża tej sterty. Świeży jej puch wydziela bowiem gaz i 
wdrapując się na szczyt stogu, gdzie jego stężenie jest największe można by się 
zatruć. Era, która już kilka razy przyjeżdżała na takie zbiory powiedziała, że  
mamy sobie przygotować spanie z brzegu i na dole, gdzie nie ma zagrożenia, a 
ja pilnowałem, by komuś nie przyszło do głowy zignorować  jej polecenia.  
Podczas całego dnia pracy można było zebrać nawet 200 kg. bawełny, ale to 
były już rekordy należące do najlepszych. Ja zbierałem około  pięćdziesięciu 
kilogramów a starałem się jak mogłem. Nie była to praca ciężka, ale bardzo 
monotonna no i pod koniec dnia byłem już niesamowicie zmęczony. Bawełna 
zbierana ręcznie rośnie na samym dole krzaka i najprędzej dojrzewa. 
Jednocześnie jest ona najwyższego gatunku, dlatego zbiera się ją ręcznie a nie 
maszynowo. Są to pierwsze zbiory w sezonie, kiedy pozyskiwane jest  „białe 
złoto” jak ją nazywają w Kazachstanie. Mówiono, że zbiory te w całości idą na 
potrzeby wojska. To akurat  mogło być prawdą. Na początku lat pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku napięcie   militarne między Wschodem a Zachodem, określane 
mianem „Zimnej Wojny” było ogromne i Związek Radziecki  stale utrzymywał 
pod bronią potężną  armię kilku milionów żołnierzy. Puch bawełny zbierało się 
do specjalnych woreczków zawieszanych na szyi. Kiedy już woreczek był 
pełny, szło się do pracownika  kołchozu, który ważył go i notował kto ile zebrał. 
Praca ta nie była darmowa. Stąd nikogo nie trzeba było do niej naganiać, każdy 
pracował ile tylko wydolił by zarobić jak najwięcej. Stawka za zebrany jeden 
kilogram bawełny była różna. Zależała ona od tego, w jakiej kondycji 
finansowej był kołchoz, do którego się trafiło. Najbogatsze  płaciły nawet po 
pięćdziesiąt kopiejek za kilogram. Wypłata następowała w gotówce. Era 
zbierała te pieniądze i na koniec miesiąca oddawała. Od zarobku odliczano 
jednak koszt wyżywienia, które nigdy  nie było ani dobre, ani w dostatecznej 
ilości, ale można było wyżyć. Zawsze cieszyło mnie, kiedy dostawaliśmy 
„lepioszki”  -  placki z niewyrośniętego ciasta.  To było coś innego niż na 
okrągło kukurydza i kukurydza, no i coś w rodzaju herbaty, oczywiście bez 
cukru, ale gaszącej doskonale pragnienie. Zarobek zarobkiem, ale gdy słońce 
chyliło się już ku zachodowi, to  z utęsknieniem patrzyłem , ile mu tej drogi 
jeszcze po niebie pozostało. Upał i marne wyżywienie robiły swoje, każdego 
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dnia wyczerpywałem  siły do końca. Nie wszyscy jednak garnęli się do pracy. 
Była pośród nas córka komendanta policji Klara Sałdyrbajewa. Jej nie chciało 
się zbierać bawełny, bo jej tata dobrze zarabiał. Prosiła Erę aby zwolniła ją z 
praktyki, ale  nic nie uzyskała. Jedynie pod koniec miesiąca udało jej się 
załatwić, by na noc chodziła do domu, ale rano znowu musiała być na polu. 
Zawsze  była ładnie ubrana  i podobała się chłopcom. Wyglądała znacznie  
bardziej po europejsku, niż pozostałe dziewczyny w klasie. Zbyszek nie 
interesował się nią, tylko spoglądał tęsknie  w stronę Ery.  Skończyło się tylko 
na spoglądaniu. Ona już miała swojego chłopaka Białorusina. Pobrali się i oboje 
wyjechali do Polski. Wybrali Polskę, mimo, że ona była Niemką a on 
Białorusinem, ale to na razie odległe czasy. 
 
 
 
 
Tragiczne ucieczki 
 
                  W październiku zaczęły się już normalne lekcje. Wykłady odbywały 
się w języku rosyjskim, ale dodatkowo mieliśmy jeszcze język niemiecki i 
kazachski. Bardzo mi się one przydały w kontaktach z kolegami i pod koniec 
nauki w siódmej klasie mogłem już rozmawiać z nimi w miarę swobodnie. Z 
wykładanych przedmiotów szczególnie lubiłem lekcje geografii. Marzyłem 
ciągle, że pewnego dnia ucieknę do Polski, chociaż wiedziałem, że ani Wilno  
ani cała ziemia wileńska już do naszego kraju nie należą. Aby zrealizować swój 
plan trzeba było przede wszystkim  znać bardzo dobrze geografię inaczej 
kończyło się tak jak przyszło to dwóm naszym towarzyszom niedoli z kołchozu, 
którzy próbowali ucieczki przez pustynię Kyzył  Kum. Jeden z nich był 
Białorusinem. Zupełnie nie przygotował się do ucieczki , działając zapewne pod 
wpływem impulsu a ponadto wybrał najgorszy kierunek, bezpośrednio w stronę 
swojego domu. Nasz kołchoz leżał po wschodniej stronie pustyni. Uciekając na 
zachód trzeba było przejechać ją całą, co przy braku zapasów wody i żywności, 
pod palącym słońcem i brakiem jakiegokolwiek schronienia było nierealne. 
Pewnie nie zdawał sobie z tego sprawy, albo  tak wielka była jego determinacja, 
że odważył się na taki krok. Ukradł  komuś konia i po prostu pojechał. Nie 
wiem jak daleko zdołał zajechać, bo nikt nas o tym nie informował. W każdym 
razie po kilku miesiącach, przypadkowo ktoś natknął się na szkielet konia leżący 
na stepie. To był  bardzo znaczący ślad. NKWD wybrało się na poszukiwanie, 
którego rezultatem było odnalezienie drugiego szkieletu, tym razem ludzkiego. 
Zabrali rzeczy, w które był „ubrany” i przywieźli do kołchozu aby okazać 
rodzinie i nabrać pewności, że szkielet ten należy do uciekiniera. Rodzina 
rozpoznała je a NKWD nagłośniło sprawę, aby zniechęcić innych uciekinierów. 
Jak się  niebawem okazało, nie wszystkich zniechęcili. Drugim, który odważył 
się na ten krok był Polak. Miał on jeszcze mniej szczęścia  od swojego 
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poprzednika, przy czym  powielił dokładnie jego błędy, dodając do nich swoje 
własne.  Na dobrą sprawę, jeszcze nie zaczął uciekać a już go złapali. Również 
ukradł konia, a ponieważ zrobił to w biały dzień, jego właściciel szybko 
spostrzegł swoją stratę. Skrzyknął paru pomocników i wyruszyli w pogoń. 
Dzień był wyjątkowo bezwietrzny, ślady na pustyni zupełnie wyraźne. Po paru 
godzinach dopadli zbiega. Nie bawili się w odstawianie go do ukarania 
przedstawicielom władzy. W przypadku kradzieży Kazachowie sami 
wymierzają sprawiedliwość.  Urządzili mu makabryczną egzekucję bijąc tak 
długo nahajami służącymi do poganiania koni aż zatłukli  go na śmierć. 
Poszkodowany odzyskał swoją własność, natomiast trupa przewiesił przed 
siodłem i zawiózł do kołchozu. Tam zrzucił przed domkiem, gdzie mieszkała 
rodzina zabitego nawet nie ukrywając swojego czynu.  Moskwa miała swoje 
prawa a Kazachowie swoje. Oni byli na miejscu a Moskwa daleko. Znacznie 
większe szanse mieliby nasi uciekinierzy, gdyby wybrali kierunek na południe, 
w stroną   Afganistanu a następnie przez jego terytorium, na zachód w stronę 
Iranu, omijając pustynie. Czy byłyby one dużo większe? Myślę, że nie więcej 
niż 5% na przeżycie przy ogromnym szczęściu  i pomocy Opatrzności. 
 
 
 
 
Ucieczka Michała 
 
               Jedynie Michałowi Kurowskiemu udało się uciec. Jak to zrobił nie 
wiadomo, chociaż mam co do tego pewne przypuszczenia. W roku, kiedy zmarł 
Stalin Michał zdał maturę i w czasie wakacji pracował wraz z rodzicami w 
kołchozie. Niczym nie wyróżniał się pośród innych kołchoźników, po prostu 
robił to, co mu polecono a wszelkiej władzy schodził z drogi. Wyglądało na to, 
ze pogodził się ze swoim  losem. Aby udać się poza miejsce zamieszkania a 
ściślej poza teren kołchozu wystarczyło wziąć prostą przepustkę, którą wydawał 
przewodniczący kołchozu. Pisało się ją samemu.  W celu takim to a takim, 
(chociażby do lekarza), ten a ten, zamieszkały w kołchozie „Bolszewik” udaje 
się za zgodą przewodniczącego kołchozu do miejscowości tej a tej. Pod spodem 
nazwisko i imię przewodniczącego kołchozu. Tą przepustkę dawało się 
przewodniczącemu a on ją czytał albo nie, w zależności jaki miał humor. W 
zależności też od humoru albo podpisał, albo pogonił. W pierwszym wypadku 
można było udać się w podroż, w drugim przyjść jeszcze raz bądź jeszcze raz i 
kiedyś się ją dostało. Nie pamiętam już co chciałem załatwić, poza kołchozem, 
że wypisałem sobie przepustkę i poszedłem do budynku zarządu. Tym razem 
przewodniczący miał humor. Złapał swoją wielką okrągłą  pieczęć, najpierw 
walnął nią w nasączoną tuszem poduszkę a później w mój dokument, aż małe 
kleksy rozbryzgnęły się na boki. Przed budynkiem czekał już na mnie Michał, 
który pewnie od dłuższego czasu polował na taką okazję. Daj tą swoją 
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przepustkę, poprosił. Dałem mu i z zaciekawieniem  patrzyłem co robi. Na 
moich oczach dokonywało się fałszerstwo. Najpierw, przeniósł mokrą jeszcze 
pieczęć z mojej przepustki na obrane, zgotowane na twardo jajko, a później 
jajkiem tym przeniósł ją ponownie na czystą kartkę papieru, którą miał ze sobą. 
Wyszła idealnie przy żadnej szkodzie dla mojej przepustki. Kiedy jesienią 
zaczęła się wywózka bawełny na stację Pachta Arał, gdzie podstawiano pod nią 
wagony, Michał zniknął. Po tygodniu nieobecności jego ojciec zgłosił zaginięcie 
syna w NKWD i został aresztowany, bowiem zorientowali się, że nie zrobił tego 
od razu. Musiał jednak przygotować sobie zawczasu jakieś dobre 
wytłumaczenie bo potrzymali go parę dni i wrócił do kołchozu. Po dwóch latach 
rodzina Kurowskich już bez Michała, który nie dawał znaku życia wyjechała do 
Elbląga. My wyjeżdżaliśmy  we wrześniu 1956r. Wieczorem przed wyjazdem 
przyszedł listonosz i przyniósł do mnie list. Drugi był adresowany do 
Kurowskich. Spojrzałem na niego i od razu poznałem charakter pisma Michała. 
A więc żyje, udało się! Kurowskich już tutaj nie ma, ale ja im go prześlę, kiedy 
już będziemy w Polsce, zaproponowałem i zgodził się. Nie mogłem się 
powstrzymać  przed otworzeniem listu.  To była pierwsza wiadomość do 
rodziców. Pisał, że mieszka w Leningradzie, gdzie ten list został nadany i jest 
oficerem wojsk pancernych. Jaka była prawda to nie wiadomo, ponieważ w 
1956 roku już nie zostawało się oficerem w ciągu dwóch lat, trzeba było co 
najmniej czterech aby skończyć szkołę oficerską. Jedno jednak było pewne, 
ucieczka się udała i Michał żyje. To był chłopak, który zawsze wiedział czego 
chce a ponadto był bardzo sprawny fizycznie i uparty w dążeniu do celu. Kiedy 
przywieźli nas do „Bolszewika” podobnie jak my nie umiał pływać a pierwszy 
się nauczył. Jego ojciec był u nas w Pieszycach. Mówił, że  ożenił się z 
Rosjanką i  dobrze mu się powodzi, ale nic więcej nie powiedział. To były 
jeszcze czasy, kiedy trzeba było na zimne dmuchać a więc zachować daleko 
idącą ostrożność by mu tam w Rosji nie zaszkodzić. Jedno jest pewne, przez 
pustynię nie było możliwości ucieczki Nie na darmo teren ten nazywali 
Kazachowie „Bahara”    -   Głodny step. 
 
 
 
 
Moje plany ucieczki 
 
          Aby ucieczka miała szanse powodzenia, należało ją perfekcyjnie 
przygotować, zrobić realny plan i ewentualnie zapewnić sobie pomoc, czy też 
wspólników odpowiednio zdeterminowanych i pewnych, którzy też jej spróbują 
a próbować wtedy, gdy szanse jej  powodzenia były by nie mniejsze niż 50%.  
Tak wynikało z moich przemyśleń. Nie zamierzałem przez całe życie tkwić w 
kołchozie „Bolszewik”. Tutaj wybiegnę nieco do przodu w swoich 
wspomnieniach. Kiedy już uczęszczałem do Technikum  Mechanizacji 
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Rolnictwa w  Kapłan Biegu, wraz z nami, na dwuletnim kursie uczyli się 
dyrektorzy kołchozów i sowchozów. Będę jeszcze o tym pisał, więc jedynie 
wspomnę, że z czasem poznaliśmy się ze sobą i oni już w szkole zaczęli sobie 
dobierać pośród uczniów technikum  przyszłą kadrę. Po wojnie, a zwłaszcza w 
Kazachstanie mechanizatorów rolnictwa było jak na lekarstwo, więc trudno 
dziwić się takim zabiegom. Nie tylko Związek Radziecki miał takie problemy. Z 
podobnymi borykały się Indie. Obydwa kraje podpisały porozumienie o 
współpracy w tej dziedzinie i kiedyś do naszej szkoły zawitał przedstawiciel 
tego kraju aby werbować pracowników, którzy przez okres paru lat wdrażać 
będą u  nich  mechanizację. W ich rejonie uprawiało się to samo co w 
Kazachstanie, czyli bawełnę i ryż. Uzyskaliśmy dużo wiadomości o ich kraju, 
bowiem pokazywali nam filmy o życiu ludzi i ich zwyczajach, oraz o metodach 
uprawy ziemi. Widać było na nich jak daleko odbiegają  od sposobu 
gospodarowania w kołchozach, gdzie uprawa bawełny stała na wysokim 
poziomie i uzyskiwano bardzo dobre plony. To była ta chwila, która mogła 
zadecydować o mojej przyszłości. Podpisałem takie zobowiązanie a wraz ze 
mną dwaj moi koledzy ze szkoły Piotrek i Stasiu, oczywiście Polacy. Stasiu był 
w grupie agronomów a Piotrek w mojej. Prócz tego, że byli Polakami niewiele o 
nich mogę powiedzieć, ponieważ nawet przyjaciele nie wymieniali miedzy sobą 
takich informacji, zgodnie  z zasadą „mniej wiesz, krócej siedzisz”. Chodzi tu 
głównie o przepis słynnego paragrafu 58A kodeksu karnego Związku 
Radzieckiego, który przewidywał długoletnią karę więzienia dla tego, kto 
wiedział o przestępstwie a nie doniósł o tym władzy. Jedynie o Piotrze 
wiedziałem, że pochodzi gdzieś spod Brześcia Litewskiego a po powrocie do 
Polski pomogłem mu w opuszczeniu Kazachstanu wnosząc prośbę do Polskiego 
Czerwonego Krzyża, który współpracował w Biurem Repatriacyjnym, aby 
sprowadzili go do kraju, gdzie już byli jego rodzice. Po dwóch miesiącach od 
zgłoszenia otrzymałem od niego list - już z Polski. To była  jeszcze odległa 
przyszłość.  Na razie skończę  wątek ucieczek.  Z Indii dostać się do Europy 
będzie  z pewnością łatwiej niż ze Związku Radzieckiego. Na szczęście nasze 
plany nigdy nie zostały zrealizowane. Wróciliśmy do kraju znacznie wcześnie i 
w sposób legalny, chociaż nie bez wielkich trudności zwłaszcza, jeżeli chodzi o 
moją osobę, ale o tym będę jeszcze pisał. 
 
 
 
 
Wania opuść lekcję 
 
              Kiedy przyszedł list od Michała byliśmy już ludźmi wolnymi a nie tak 
dawno marząc o ucieczce, zazdrościłem nieraz olbrzymim stadom szpaków, 
które jesienią odlatywały do ciepłych krajów. A właściwie dlaczego odlatywały? 
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Kazachstan był  dostatecznie ciepłym krajem by mogły w nim zimować. 
Widocznie też tęskniły za swoimi gniazdami tam gdzie leciały, podobnie jak ja. 
Geografii uczył nas starszy wiekiem arystokrata rosyjski, którego jedyną winą 
wobec władzy radzieckiej było to, że urodził się w arystokratycznej rodzinie. 
Został „osądzony” i zesłany do Kazachstanu. Miał i tak szczęście, że nie zesłano 
go na północ, bo pewnie nie długo by tam pożył. Tutaj  pracował w szkole 
podstawowej i kto wie? Może jeszcze kiedyś wrócił do swojej ukochanej 
Moskwy?  Przed wojną zajmował się pracą naukową a w odległej przeszłości 
dużo podróżował.  Geografię przekazywał nam  w sposób tak zrozumiały, tak 
ciekawy, że jego lekcji nie słuchałem, ale chłonąłem całym sobą. Do dzisiaj 
pamiętam jego nazwisko: Polikarp Michajłowicz  Polikarpow, czyli że nadano 
mu imię nawiązujące do nazwiska. Mówił wolno i bardzo wyraźnie, wręcz 
uroczyście staro rosyjskim  narzeczem, który nam wydawał się mocno 
archaiczny. Jednego razu opowiadał nam  o Koperniku, który dokonał 
epokowego odkrycia.  Dowiódł, że ziemia nie jest  płaska tylko ma kształt…. 
„czemodana”  - walizki, wyrwało mi się, bowiem nieraz słyszałem takie 
powiedzenie, że: „ziemia jest  jak czemodan” , dokładnie już nie potrafię 
powtórzyć. Polikarpow przerwał wykład, spojrzał na mnie z wyraźną 
dezaprobatą i wyrzucił mnie za drzwi.  „Wania  pakiń urok” -   Wania opuść 
lekcję, powiedział po czym dalej kontynuował nauczanie. Stałem za drzwiami i 
słuchałem , że  ziemia jest kulista o czym słyszałem po raz pierwszy w życiu i 
było mi głupio, że tak niepotrzebnie wyrwałem się ze swoją uwagą. Na przerwie 
przeprosiłem Polikarpowi i wyjaśniłem swoje zachowanie. Uśmiechnął się tylko 
i wszystko wróciło do normy. Po wielu latach obserwowałem nieraz jak moje 
dzieci, czy wnuki wybierają się do szkoły z wielką niechęcią mówiąc o tym, że 
pan, czy pani może ich zawołać do tablicy i pytać. Wszystko zupełnie się w tym 
nauczaniu przewróciło. W „Pobiedzie” było zaszczytem jak kogoś poproszono 
do tablicy wyróżniając go w ten sposób. No, może z wyjątkiem nauki języka 
niemieckiego. Pani, która uczyła nas tego przedmiotu nie mówiła słowa  po 
rosyjsku, przynajmniej do nas. Wołając do tablicy zawsze kazała zabrać ze sobą 
zeszyt lub książkę. Ten co nie zrozumiał i wziął co innego już nie musiał 
odpowiadać , wracał na miejsce z oceną niedostateczną. Nauczyciel, który uczył 
nas języka kazachskiego był bardziej wyrozumiały zdając sobie sprawę, że 
mamy z tym ogromne trudności a niektórych wyrazów nie jesteśmy w stanie  
wypowiedzieć, co oczywiście nie przeszkadzało  młodym Kazachom naśmiewać 
z naszej wymowy. 
 Kiedyś na lekcji rosyjskiego pani przeczytała nam  Inwokację „Pana Tadeusza” 
twierdząc, że jest to wiersz Puszkina. Wstałem i grzecznie zaoponowałem. To 
nie jest wiersz Puszkina. Pani bardzo ładnie wycofała się z niezręcznej sytuacji. 
Puszkin ten wiersz przetłumaczył. Dobrze chociaż, że nie przypisała tego 
wiersza znanemu rosyjskiemu poecie Adamowi Mickiewiczowi w końcu 
mieszkał on na terenach należących później do Związku Radzieckiego. 
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Zaplecze sanitarne 
 
            Jeszcze o rzeczy mało przyjemnej, ale jakże ludzkiej. Idąc do szkoły 
rozsądnie było oddać po drodze naturze to, czego od czasu do czasu od nas się 
domagała. W obrębie szkoły były co prawda wychodki, czyli małe budki z 
dziurą w ziemi  wewnątrz, ale wejście tam wymagało wielkiej odwagi lub raczej 
ogromnej desperacji. Smród bijący  od rozgrzanych słońcem fekalii bez mała 
zabijał, a już u każdego powodował odruchy wymiotne zwłaszcza, że nie 
wszystko co uczniowie wydalali trafiało właśnie do tej dziury tworząc wokół 
uroczy wianuszek. Miejsce to nazywaliśmy „obszcziestwiennaja uborna w 
posriedinie goroda”   -   publiczna ubikacja w środku miasta. Kazachowie, 
zarówno dziewczyny jak i chłopcy omijali ją z daleka załatwiając te sprawy  na 
stepie tak, jak nauczyli ich rodzice 
 
 
 
 
Wyżywienie się poprawiło 
 
                 Uczęszczanie do szkoły nie zwalniało od pracy w kołchozie w czasie, 
gdy nie było zajęć. Nieraz, kiedy były pilne prace, to  nie mogłem  iść do szkoły, 
tylko musiałem pracować. szczęśliwie takich momentów nie było zbyt dużo. 
Moi bracia pracowali obydwaj w brygadzie polowej. Nieraz orka odbywała się 
daleko od kołchozu. Wówczas dostawali odpowiednie przepustki. Byli jedyną 
brygadą, która nie ukradła pszenicy przeznaczonej na siew, tylko wysiali ją w 
całości. Doszli do wniosku, że im kołchoz będzie bogatszy to i my będziemy 
mieli lepiej, bo nieco tego zboża zostanie jak już odda się obowiązkowe 
dostawy dla państwa. Zyskali tym sobie bardzo duży szacunek wśród 
kołchoźników. Jeździli też obydwaj  aż nad rzekę Syr Darię wraz z panem 
Biblisem, kosić ogromnymi kosiarkami  trawę. Nasz kołchoz dogadał się  z tym, 
na którego terenie to się działo, że zapewnią im wyżywienie. Obowiązek ten 
spoczął na rodzinie Kazachów, która mieszkała w jurcie  w pobliżu rzeki. O ich 
nocleg  nikt się oczywiście nie troszczył, bo to była wyłącznie ich sprawa gdzie 
będą spać. I czy będą spać. Wybrali miejsce  obok jurty, aby posiłki były na 
miejscu. Wkrótce okazały się,  one tak nędzne, że zaczęli słabnąć z głodu.  
Wszelkie protesty na nic się nie zdały. Nie dadzą więcej jedzenia, bo sami nie 
mają. Może i nie mieli, ale oni siedzieli przez cały dzień  w jurcie nic nie robiąc, 
to i nie potrzebowali za dużo jedzenia, natomiast ciężka praca od świtu do nocy 
wyczerpywała organizm. Kiedy już wszelkie  perswazje i prośby zawiodły, pan 
Biblis rozciągnął sznur wokół  jurty, przyczepił końce do traktora i zaczął ich 
ciągnąć w stronę rzeki. Nie dacie jeść, to będziecie musieli nauczyć się pływać.  
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Podniósł się  wielki krzyk, ale ostatecznie groźba odniosła skutek. Kazachowie 
nie znaleźli się w rzece, natomiast wyżywienie nieco się poprawiło. 
         Ja też kosiłem kosiarką, ale lucernę na miejscu w kołchozie, która tutaj 
była prawie mojego wzrostu. Kosa miała    5 metrów szerokości i w czasie 
transportu trzeba było ją składać. W tej lucerny  stale siedziały ogromne stada 
wróbli. Kiedy nadjeżdżałem traktorem   wzlatywały do góry wielkimi stadami a 
powietrze aż furczało od ich skrzydełek. Lubiłem bardzo, jak za kosiarką 
odkłada się równy pas skoszonej zielonki, która schła prędko na siano. 
Przypominały mi się wówczas chwile z Pietraszuńców, kiedy chodziłem do taty 
na pole w czasie sianokosów i robiło mi się jakoś cieplej na sercu. Gdzie ten mój 
tata jest teraz i czy w ogóle jeszcze żyje?  Każdy, kto nie bał się ciągnika mógł 
siadać na niego i jechać.  Czegoś takiego jak prawo jazdy po prostu nie było. 
Nawet nie było takiej potrzeby, bowiem ruch był minimalny. Czasem tylko 
przyjechał ktoś ciężarówką z jakimś zaopatrzeniem. Brygady polowe dzieliły się 
na kołowe i gąsienicowe a prócz nich była jeszcze brygada kombajnów do 
zbierania bawełny. Taki kombajn do bawełny, to nic innego, jak jadący 
samodzielnie ogromny odkurzacz wsysający wszystko, co stanie na jego drodze. 
W zebranej w ten sposób bawełnie były więc i liście  i gródki ziemi  i małe 
gałązki. Nie był to już najlepszy gatunek jak w przypadku „białego złota”. 
I jeszcze stepowa ciekawostka. Nie ma na nim kamieni. W ciągu pięciu lat 
pobytu nie spotkałem leżącego luzem kamienia. Jedyne twarde przedmioty, to 
zeschnięta na skałę grudka ziemi. 
 
 
 
 
Wyprawa do kołchozu „Amangieldy” 
 
                  Rodzina Kondratów pisywała listy  do swoich rodzimych 
Sołtaniszek. Ktoś napisał im, że koło nas, w kołchozie „Amangieldy”  są 
Kuczyńscy. Wiedzieliśmy,  że  ten kołchoz znajduje się tuż za naszym. Granicą 
był  wielki wąwóz nie wiadomo, czy wykopany ręką człowieka, czy też był to 
naturalny twór, którego dnem płynął strumyk. Oczywiście tej granicy nie wolno 
było przekraczać. Według oświadczenia, które podpisaliśmy , groziła za to 
śmierć. Za co ona tutaj nie groziła?  Bracia wysłali mnie abym tam poszedł i 
zobaczył. W czasie przerwy obiadowej, kiedy wszelka władza  nie wystawiała 
nosa poza domki i ryzyko spotkania kogokolwiek było minimalne, ruszyłem 
przez ogromne pole bawełny. Szczęśliwie przeszedłem wąwóz, strumyk i 
skierowałem się w stronę domku na środku pola, gdzie kołchoźnicy z 
„Amangieldy” schowali się przed słońcem. Ze zdziwieniem zobaczyli, że do 
środka wchodzi jakiś nieznany chłopak. Szczęśliwie były tam trzy siostry 
Kuczyńskie z najmłodszą Jadwigą. Trochę mi imponowało kiedy spytała, czy 
nie bałem się przyjść pomimo zakazu i tak ostrych restrykcji. Czułem w jej 
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głosie podziw dla swojego wyczynu. Co tam, odpowiedziałem skromnie na jej 
pytanie. Czy to raz już wychodzę poza teren kołchozu? Ucieszyły się  bardzo na 
mój widok, ja zresztą też. Pisałem już, że każdy  spotkany w Kazachstanie Polak 
traktowany był jak najbliższa osoba. Niestety nie miałem czasu by długo 
rozmawiać. Powiedziałem jedynie, kto jest u nas i jak mu się powodzi, one 
powiedziały mi o swoich i zebrałem się do powrotu obiecując, że jeszcze nieraz 
tu zajrzę. Mówiłem zupełnie serio. Dopingowała mnie do tego chęć ponownego 
zobaczenia Jadwigi. Jak ona wyładniała od czasu, gdy widziałem ją po raz 
ostatni! Nawet te surowe warunki życia w kołchozie nie potrafiły tego 
przysłonić.  Na razie szedłem szybko w stronę granicznego wąwozu, bo co 
innego popisywać się przed dziewczyną a co innego, gdyby mnie rzeczywiście 
złapali.  Kiedy już byłem bezpieczny, na stronie kołchozu „Bolszewik”, 
zwolniłem. Wysiłek fizyczny przy bijącym prostopadle  do ziemi słońcu, 
przeżyte emocje, zupełnie mnie wyczerpały, ponadto bardzo chciało mi się pić.  
Postanowiłem nieco odpocząć. Położyłem się w „rosłudze” to jest niewielkim 
rowku pomiędzy rzędami bawełny. Zmęczenie wzięło górę nad mocnym 
postanowieniem, że tylko na chwilę i pójdę dalej. Zasnąłem i spałem tak ze dwie 
godziny. Szczęśliwie w cieniu, bo na słońcu mógłbym już się nie obudzić. 
Powlokłem się do swoich i przed rozpoczęciem pracy zdążyłem  jeszcze 
opowiedzieć braciom kogo zastałem i kto jeszcze z zesłańców jest w sąsiednim 
kołchozie. 
 
 
 
 
Malaria 
 
                        Po paru dniach od mojej wycieczki do kołchozu „Amangieldy” 
poczułem się bardzo źle. Wszystkie kości mnie bolały a głowa była taka ciężka, 
że nie można jej było utrzymać na karku. Położyłem się na swoim legowisku i 
trząsłem się z zimna. Mama okryła mnie czym tylko mogła ale nic to nie 
dawało. Zęby szczękały mi uderzając jedne o drugie i w ogóle było mi już 
wszystko jedno co się wokół mnie dzieje. Gdybym nawet umierał to i tak przyjął 
bym to ze spokojem. A do tego nie było daleko. Okazało się, że kiedy spałem 
pod krzakami bawełny, zostałem pogryziony przez komary  malaryjne, które 
pod jej liśćmi chowały się przed upałem. Nie musiały się wysilać, by zdobyć 
ludzkiej krwi, która jest im potrzebna do rozrodu. Pożywienie przyszło samo i w 
dodatku dałem im sporo czasu by zaspokoiły swe pragnienie. Mama szukała 
ratunku gdzie  mogła, ale możliwości na stepie są bardzo ograniczone. Z 
pomocą jak zwykle przyszła  młoda Czeczenka, felczerka. Dała mamie jakieś 
tabletki, które chowała skrzętnie na wypadek, gdyby któryś z jej synów 
zachorował. Powoli zacząłem wracać do zdrowia, ale ponoć ślad w organizmie 
pozostał. Przekonałem się o tym już w Polsce, kiedy zakład pracy wysłał mnie  
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na badania kontrolne do Akademii Medycznej we Wrocławiu. Lekarz, patrząc 
na wyniki, kilkakrotnie przepytywał  mnie na co chorowałem. Wymieniałem mu 
co pamiętałem a on stale kręcił głową. W końcu przypomniało mi się o malarii. 
Jeszcze malaria, niemal wykrzyknąłem szczęśliwy, że udało mi się 
przypomnieć. To niemożliwe, w Europie nie występuje. W Europie nie ale w 
Azji Środkowej.  Teraz to już mu się zgadzało. 
Na zesłaniu, aby uratować komuś życie, nie trzeba było bardzo wielkich 
wyrzeczeń  ze swojej strony. Felczerka dała mamie tabletki, bym nie umarł  i to 
był prawdziwie drogocenny prezent. Nieraz życie człowieka zależało od tego, 
czy ktoś dał mu kawałeczek chleba. Często ta granica między życiem a śmiercią 
była bardzo blisko.  Aby to zobrazować użyję takiego poetyckiego porównania: 
szło się wyboistą ścieżką  tuż przy krawędzi, za którą była już tylko otchłań. W 
tych nieludzkich warunkach, w tym stałym zagrożeniu mieliśmy niesamowite 
szczęście. Pan Bóg stale stawiał na naszej drodze dobrych ludzi. 
         Nie była to jedyna choroba, która gnębiła mnie w czasie pobytu w 
Kazachstanie. Zaraz pierwszego roku, kiedy już wróciliśmy ze zbiorów bawełny  
i rozpoczęła się  nauka zaczęły mnie boleć plecy. Skóra na nich zaogniła  się i  
po pewnym czasie zaczęły wychodzić na wierzch wielkie czyraki, które pękały i 
wyciekała z nich ropa pomieszana z krwią  o bardzo brzydkim zapachu. 
Męczyłem się z tym bardzo, zwłaszcza, gdy kilka z nich „dojrzewało” na raz, bo 
wtedy najbardziej bolały. Po pęknięciu, ból ustępował niemal natychmiast i 
wszystko zaczynało się od nowa. Nieraz pękały mi w nocy i nawet się nie 
budziłem, przemęczony po całym dniu, ale rano miałem prześcieradło 
przylepione do pleców. Nie byłem jedynym chłopcem, którego one męczyły, 
inni też to mieli a więc z pewnością była to jakaś choroba zaraźliwa. 
Dziewczyny nie skarżyły się, więc nie wiem, czy rzeczywiście je to ominęło, 
czy też zacisnęły zęby i zniosły dolegliwości w milczeniu. Ja tak osłabłem od 
tych czyraków, że kiedyś rano zemdlałem. Mama pobiegła po  felczerkę, polały 
mnie wodą i ocuciły jednak nie były w stanie nic zrobić aby mi pomóc. 
Felczerka doradziła jedynie abym nie spał już na zewnątrz tylko  przeniósł się 
na noc do domu. Dopiero gdzieś po miesiącu było ich coraz mniej aż w końcu 
zanikły zupełnie. Po kilku dniach już o nich nie pamiętałem. 
 
 
 
 
 
Parzący piasek 
 
                  Straszne upały, zabójcze dla ludzi nie były tak groźne dla zwierząt, 
które doskonale przystosowały się do warunków. Osły, w czasie największego 
upału kładły się  w rozgrzany do kilkudziesięciu stopni piasek, jaki wypełniał 
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koleiny zrobione przez traktory i tarzały się w nich z wyraźnym zadowoleniem.  
Człowiek w tym czasie nie mógł stanąć bosą nogą na ziemi, by się nie poparzyć. 
Kiedyś szedłem w butach  i przy przechodzeniu przez te koleiny posypało się 
nieco piasku na niczym nie osłonięte podudzie, które poparzyłem. Od tej pory 
unikałem kolein,  a kiedy już musiałem je przekroczyć to bardzo uważałem na 
ich „skarpy” by znowu się nie poparzyć. 
Pomysłowość ludzka, wynikająca  z biedy jest niesamowita. Grecy zbierali 
stare, zużyte opony. Wycinali ze środka  tą część, gdzie guma była miękka a 
jednocześnie  wzmocniona nylonowym kordem, cięli ją na szerokie paski i szyli 
z tego buty. Może nie były zbyt eleganckie, ale chroniły zarówno przed gorącym 
piaskiem jak i przed  kłującymi roślinami, których na stepie rosło co niemiara. 
Takiej rośliny nie sposób  było chwycić gołymi rękami, aby się nie pokłuć. 
Wielbłąd, wiozący na swoim garbie Kazacha, chwytał ją w biegu, wyrywał z 
ziemi, mielił w zębach przez dłuższą  chwilę i połykał, nie robiąc sobie żadnej 
krzywdy. 
 
 
 
 
Stalin „padoch” 
 
        Teraz o zdarzeniu, które odbiło się głośnym echem w całym świecie. 
Ludzie płakali na ulicach, kobiety dostawały spazmów, działacze partyjni 
chodzili przestraszeni, niepewni swojego losu. W dniu 5 marca 1953 roku umarł 
Towarzysz Józef Stalin. Generalissimus Związku Socjalistycznych Republik 
Radzieckich i jego nie kwestionowany przywódca, Pierwszy Sekretarz 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego i autor zwycięstwa w Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej, odznaczony ogromną ilością medali za niekończącą się 
listę zasług, w tym kilkakrotnie medalem Bohatera Związku Radzieckiego, autor 
kilkudziesięciu, lub może raczej wypada napisać kilkuset książek, wydanych w 
milionach egzemplarzy, kontynuator dzieła Lenina wspartego na ideologii 
teoretyków komunizmu Marksa i Engelsa i tak dalej i tak dalej. U nas nie było 
radia a więc jak co dnia szedłem do szkoły. Po drodze zobaczyłem, że obok 
naszej czteroklasówki, jej kierownik Kazach, ściąga  z masztu  czerwoną flagę 
Związku Radzieckiego, przyczepia do niej jakąś czarną szmatę i wciąga  
ponownie ale tylko do połowy masztu. Z pewnością ktoś ważny umarł, bo 
zwykle w ten sposób honoruje się takie wydarzenia. Co się stało? Spytałem 
przystając przy nim na chwilę. Spojrzał na mnie z promiennym uśmiechem i 
odpowiedział: Stalin „padoch”.  Bestia, gnębiciel jego kazachskiego ludu 
zdechł. 
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Modlitwy 
 
                 Modlitwa w szkołach była zakazana, ale my ze Zbyszkiem 
modliliśmy się na przerwach. Z jednej strony z potrzeby serca, a  z drugiej by 
wzbudzić w sobie bodaj na chwilę nadzieję na opuszczenie tego strasznego 
kraju i zmniejszyć nie kończące się przygnębienie, które dopadało w chwilach 
samotności, lub kiedy wykonywało się  monotonną pracę sprzyjającą zadumie, 
siadając wielkim ciężarem na piersi. Był jeszcze jeden powód. Modlitwa była 
zakazana, a to przecież wielka frajda łamać zakazy wydane przez wroga. Te 
modlitwy zyskiwały nam szacunek pośród szkolnych kolegów i koleżanek. 
Szczęśliwie  nikt nigdy nie doniósł o nich do NKWD.  Młodzi  mahometanie też 
się modlili, ryzykując wyrzucenie ze szkoły, ale nie wszyscy. Inaczej było z 
dorosłymi wyznawcami Islamu. Bywało, że jechał Kazach na koniu i zbliżała 
się pora modlitwy. Wówczas zsiadał , wiązał go do pierwszego kolczastego 
krzewu, który był pod ręką, wyciągał przymocowany do siodła dywanik 
modlitewny, klękał na nim i bił pokłony w stronę Mekki, wypowiadając przy 
tym słowa modlitwy. Na tą chwilę tylko czekałem z kolegami. Podbiegaliśmy 
do konia, odwiązywaliśmy go i klepali w zad. Koń galopem ruszał w step, a 
modlący się Kazach, pomimo że widział to, modlitwy nie przerywał. Dopiero po 
jej zakończeniu chwytał za krótki bat służący do poganiania konia, ale my 
byliśmy już wtedy daleko. Wielka szkoda z tych naszych żartów nie wynikała, 
ponieważ jeździec z koniem stanowili niejako jedność i doskonale się rozumieli. 
Konie zresztą były bardzo cenione przez Kazachów i wytresowane tak, że jak 
krzyknął, a głos po stepie niesie się bardzo daleko, to natychmiast wracały do 
swojego pana jak  dobrze ułożony pies. U nas konie chodzą w ten sposób, że 
stawiają  jednocześnie lewą przednią i  prawą tylną nogę, po czym prawą 
przednią i lewą tylną. U Kazachów konie „szłapały” czyli stawiały raz lewe raz 
prawe nogi. Specjalnie je do tego przyuczano, ponieważ koń wówczas nie 
trzęsie, a buja jeźdźca na boki co jest zdecydowanie mniej  męczące podczas 
długiej jazdy. Nazywano  takiego konia „inochodziec” jako, że chodzi inaczej 
niż pozostałe. Każdy Kazach, który jechał na koniu stale coś mruczał, nie wiem, 
czy modlił się, czy też śpiewał ale nigdy nie jechał milcząc. 
 
 
 
 
Gustek kinooperator 
 
              Pewnego dnia Gustek zaczął robić starania, aby zostać kinooperatorem. 
Miał już doświadczenie w tym zawodzie, wyniesione jeszcze z Lidy. W 
Powiatowej Radzie Rejonu Kirowskiego był wydział kultury, ale stałego kina 
nie było. Brakowało tam prądu, a więc mogły być jedynie ruchome 
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„pieredwiszki”  -  kina objazdowe,  które były zasilane swoim generatorem 
prądu napędzanym na ropę. Zarząd kołchozu bardzo niechętnie patrzył na te 
starania. Podobnie jak było ze mną, gdy poszedłem do szkoły, stracił by dobrego 
pracownika. Poproszono przedstawiciela NKWD, aby wyperswadował 
Gustkowi z głowy ten pomysł. Wezwano mojego brata przed oblicze groźnego 
sierżanta, który rezydował w kołchozie, mając nadzór nad skazanymi. Znowu 
pomógł nam wiecznie żywy Lenin. Towarzysz Lenin powiedział, że ze 
wszystkich środków masowego przekazu kino jest tym najlepszym, a wy nie 
dajecie mi zostać kinooperatorem. Mnie, który mam duże doświadczenie? Na 
Lenina nie było sposobu. Sierżant musiał ustąpić. Mało tego, kołchoz musiał dać 
Gustkowi do dyspozycji konia i furmankę, aby miał na czym wozić swój sprzęt i 
w okolicznych kołchozach oraz oczywiście w naszym nastała era kina. Gustek 
zajeżdżał do kołchozu, włączał generator prądu i puszczał na cały głos jakąś 
muzykę. Głos po stepie niósł się daleko, daleko, i kto go tylko usłyszał ściągał 
wieczorem przed dom zarządu, gdzie odbywały się projekcje, nawet z innych 
kołchozów. Za ekran służyły dwie tyczki, które woził ze sobą. Wbijał je w 
ziemię, rozpinał pomiędzy nimi białą płachtę i już był gotowy. Nikt nie zwracał 
uwagi, że gdzieś tam jego róg  jest pomarszczony, czy na środku zrobiła się 
fałda. Ludzie byli tak głodni jakiejkolwiek kultury, że nic nie przeszkadzało. 
Sama muzyka, to już było coś świętego.  Kazachowie wkładali sobie w zęby 
jakiś instrument i z niego wydobywali dźwięki. Były one bardzo ciche, ale 
melodie dało się odróżnić. Bardziej zdolni robili instrumenty muzyczne.   
Jednym z nich była „dambra”  -  rodzaj gitary ale tylko z dwiema strunami 
sporządzonymi z mocno skręconych i wysuszonych jelit barana. Dźwięki  
wydobywane z dambry nie  były takie czyste jak w naszej gitarze, ale melodie 
potrafili na niej wygrywać. Kiedyś jadłem wieczorem kaszę i nagle usłyszałem 
muzykę. Rzuciłem łyżkę i pobiegłem do centrum wioski. Muzyka była 
ważniejsza nawet niż jedzenie, picie czy sen. No teraz to już przegiąłem, ale 
zostawię co napisałem aby uwypuklić tęsknotę za czymś pięknym w tym 
ponurym świecie szarej rzeczywistości. Okazało się, że kołchoz odwiedził  
zespół z „narodnymi artistami” – artystami państwowymi Azji Środkowej.  
Przygrywał im artysta muzyk na flecie a oni tańczyli na rozścielonym na ziemi 
dywanie, który przywieźli ze sobą. Nie było przecież w kołchozie sceny, na 
której mogli by wystąpić. Wracając do kina. Publiczność sadowiła się tak, że 
najbliżej  ekranu siedzieli ludzie na piasku, w następnym rzędzie siedzieli na 
osłach, później na koniach i na ostatku na wielbłądach zarówno po jednej jak i 
po drugiej stronie ekranu. Nieraz w czasie projekcji jakiś osioł rozdziawił pysk i 
wydał z siebie niepowtarzalny ośli krzyk albo też znudziło mu się stanie i zaczął 
wychodzić z widowni wprowadzając ogólne zamieszanie, ale nikt się tym nie 
przejmował. Dzięki temu, że mieliśmy kino, mogłem w Azji Środkowej, tysiące 
kilometrów od kraju obejrzeć „Zakazane  piosenki”, które Polacy przyjęli ze 
szczególnym, entuzjazmem czy oglądać „Przygody Tarzana”. Młodzi chłopcy 
zachwycali się tym  Tarzanem, wówczas inaczej przyjmowało się tą kinową 
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rzeczywistość jak teraz, bardziej spontanicznie, bardziej otwarcie.  Wspomnę 
tylko, że wiele nóg i rąk zostało połamanych  przy tym, jak usiłowali 
naśladować jego wyczyny. Zdarzało się też, że ktoś zginął, co jednak nie 
zniechęcało pozostałych. Ja oglądnąłem dwanaście odcinków tego filmu 
zaczynając jeszcze w Lidzie a kończąc na zesłaniu w kołchozie a później w 
Taszkiencie i to w   k o l o r z e. To właśnie były te nieliczne chwile szczęścia. 
Utożsamianie się z bohaterem i zapominanie o rzeczywistości. 
 
 
 
 
Dzień święty święcić 
 
                  Obowiązek pracy dotyczył wszystkich dni w tygodniu, również w 
niedzielę. Pewnego dnia Polacy zbuntowali się. Nie będziemy pracowali w 
niedzielę, to jest u nas święto i dzień wolny od pracy.  Dla kołchozu taka 
przerwa  oznaczała dosyć dużą stratę. Brygadzista przyjechał jak zwykle rano, 
aby wygonić nas do roboty, ale mama stanowczo się temu sprzeciwiła. Dla nas 
praca w niedzielę to grzech. Brygadzista roześmiał się. „Kakoj griech”  -  jaki 
grzech,  ja biorę go na siebie, zabierajcie się do roboty. Każdy sam odpowiada 
za swoje grzechy, odparła mama.  Nikt z Polaków nie wyszedł do pracy  i do 
sporu pomiędzy zarządem kołchozu a Polakami włączył się funkcjonariusz 
NKWD. To jest sprawa polityczna grzmiał, wy Polaki występujecie przeciwko 
Związkowi Radzieckiemu. To nie jest żadna sprawa polityczna, powiedziała 
mama, to jest wyłącznie sprawa religijna. Okazało się, że oni bardzo boją się 
wystąpień politycznych. To by oznaczało, że zarząd kołchozu i NKWD nie dają 
sobie z więźniami rady i groziło im przeniesieniem na mniej eksponowane 
stanowiska a może nawet gdzieś daleko w tajgi Syberii. Ustąpili 
wspaniałomyślnie pozwalając dzień święty święcić. W sprawy religii nie będą 
ingerować bo to dla nich mało bezpieczny temat. 
    W miesiącu maju mama zorganizowała u nas nabożeństwo majowe. Na 
ścianie  domku zawiesiła  obraz Najświętszej Marii Panny Nieustającej Pomocy, 
przystroiła go po bokach liśćmi kukurydzy i mieliśmy prawdziwą duchową 
ucztę. Stawili się na nią wszyscy mieszkający w kołchozie Polacy. 
Odśpiewaliśmy litanię do Najświętszej Marii Panny a następnie śpiewaliśmy 
pieśni maryjne, oraz „Ciebie Boga wychwalamy”, „Chwalcie łąki umajone” i 
inne uważając, by nie włączać przy tym pierwiastków patriotycznych a więc nie 
zaśpiewaliśmy „Boże coś Polskę”. Można by było stracić dotychczasowe, 
ciężko wywalczone ustępstwa. Kazachowie, których stosunek do Rosjan był 
niemal jawnie wrogi patrzyli na nas z wyraźną aprobatą. Ja zamknąłem oczy 
czułem się jakbym na skrzydłach czasu przeleciał do Pietraszuńców i znalazł się 
w naszym salonie przyozdobionym czeremchą i kaczeńcami. Zrobiło mi się na 
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sercu tak jakoś dziwnie lekko, jakbym już nie był więźniem, zesłańcem nie 
posiadającym żadnych praw oprócz prawa do ciężkiej pracy na rzecz naszych 
wrogów. 
 
 
 
 
Toaleta Kazachów 
 
            Teraz nieco o życiu codziennym w naszym kołchozie. Zdawało by się 
drobiazgach, które jednak na to życie się składają. Zacznę od toalety, czy 
chociażby zwykłej „Sławojki” czyli budki z wyciętym najczęściej w drzwiach 
malutkim serduszkiem, służącym do załatwiania potrzeb fizjologicznych. 
Niczego takiego, przez cały okres pobytu w kołchozie  nie dorobiliśmy się. 
Chodziło się po prostu  w kukurydzę, biorąc ze sobą kłak bawełny, który służył 
za papier toaletowy. A jak te sprawy załatwiali Kazachowie? Zupełnie inaczej i 
jawnie. Kazach wychodził z komu w tym swoim długim płaszczu podobnym do 
żydowskiego „chałata” i  targał w ręku cynowy lub mosiężny, z reguły pięknie 
ozdobiony dzbanek z długim lejkiem i uchem, mający zwykle około trzech 
litrów pojemności a więc dosyć spory.  Oczywiście dzbanek napełniony wodą. 
Siadał na oczach wszystkich na stepie i załatwiał sprawę okryty płaszczem 
niczym malutkim namiotem. Mył się wodą z dzbana zamiast używać papieru 
toaletowego i wracał do domu zostawiając uprzątnięcie kupki palącemu słońcu. 
Po paru dniach zostawała z niej jedynie  malutka grudka niewiele różniąca się 
od ziemi. Kobiety Kazachskie postępowały dokładnie w ten sam sposób. Nieraz 
widziałem, jak nasza sąsiadka wyskakuje nagle ze swojego domku oczywiście 
trzymając w ręku ten sam dzbanek z wodą, którego używał jej małżonek i już w  
biegu narzuca sobie na głowę spódnicę, żeby zrobić z niej namiocik  w chwili 
gdy kucnie. W biegu też, jedną ręka rozwiązywała sobie sznurek, który 
przytrzymywał jej spodnie, obszerne pantalony szyte z cienkiego materiału, 
które, jak wszystkie Kazachskie kobiety, nosiła pod spódnicą. Nie wiem, czy 
miała taki słaby żołądek, czy też trzymała w domu do ostatniej chwili a potem 
bała się, że nie zdąży, w każdym razie wyglądało to dosyć komicznie, 
przynajmniej dla mnie. Podpatrywaliśmy Kazachów ciekawi ich życia i 
zachowań, ale i oni podpatrywali nas z tych samych powodów. Nic dziwnego, to 
też był rodzaj rozrywki, telewizji przecież nie było. Oni załatwiali swoje 
potrzeby jawnie uważając to za naturalne a my kryliśmy się po kukurydzy. Kto 
tu miał rację?  Wydaje mi się, że i my i oni. Wyszliśmy bowiem z różnych 
kultur a tego tak łatwo zmienić się nie da. Nasz domek był od  sąsiadów 
Kazachów odległy o niecałe 50 metrów, dzielił nas tylko wąski aryk i 
początkowo był to problem, bowiem powiedziano im, że jesteśmy Rosjanami,  a 
oni nie chcieli mieszkać razem  z nimi. Kiedy już sprawa się wyjaśniła, a my 
mieliśmy szczególnie ciężko z jedzeniem, to czasami nasza sąsiadka dawała 
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mamie lepioszkę  albo jajko, które było jak skarb. Mieli oni zdecydowanie lepiej 
od nas, ponieważ mogli trzymać kury, owce no i konie, bez których Kazach nie 
mógł się obejść. Oczywiście paszy dla zwierząt nie było pod dostatkiem i każdy 
„organizował” ją jak potrafił z zasobów kołchozu, ale o tym będę jeszcze pisał. 
 
 
 
 
Ceremoniał picia herbaty 
 
            Innym zwyczajem Kazachów, który podejrzałem, było picie herbaty. 
Nawet w największy upał gotowali oni wodę i pili gorącą herbatę. U naszych 
sąsiadów odbywało się to w ten sposób, że sąsiadka w „czohunie”  -  żeliwnym 
garnku gotowała wodę, czyli sporządzała „kipiatok”.  Oczywiście na „piecu” 
znajdującym się na zewnątrz domku. Z części tej wody zaparzała herbatę, a 
pozostały wrzątek wlewała do „pijałki” - ceramicznego naczynia zbliżonego do 
naszej salaterki o  prostym kształcie, bądź też w wyszukane wzorki. To naczynie 
podawała swojemu mężowi a on wylewał wodę na ziemię. Zachodziłem  w 
głowę co oni wyprawiają. Żona podaje mu „kipiatok” a on wylewa. Dopiero po 
czasie domyśliłem się, że jest w tym cel. Po prostu naczynie, przed podaniem 
herbaty powinno być rozgrzane. Kiedy Kazach wylał już wodę, to dopiero 
wtedy żona nalewała mu herbaty i pozostawiała go samego na dywaniku, 
służącym za stół, na którym siadał po „turecku”. Razem nie pili nigdy, choć 
zapewne ona też piła ale  sama lub z dziećmi, chowając się do domu. Kazach 
trzymał w ręku naczynie z herbatą, zbliżał do niego twarz i w temperaturze 50 
stopni Celcjusza  panującej  w powietrzu wchłaniał parującą z niej gorącą parę. 
Robił to tak długo, dopóki  nie wystygła do tego stopnia by ją wypić. Czasami  
zjadał jeszcze przy tym kawałek „lepioszki”. Patrzyłem na to i jakoś 
odechciewało mi się picia herbaty mimo, że przy takiej temperaturze zawsze jest 
się spragnionym. Zdecydowanie wolałem chłodniejsze napoje chociażby zwykłą 
wodę. Teraz myślę  jednak, że rytuał  ten nie był zupełnie pozbawiony sensu. 
Chodziło zapewne o to, aby temperaturę ciała  zbliżyć maksymalnie do 
temperatury panującej na zewnątrz i w ten sposób zniwelować różnicę pomiędzy 
nimi, a wtedy z pewnością łatwiej było znieść upał. W końcu to oni byli 
tubylcami i dobrze wiedzieli co robią, ale na sobie tego jakoś nie chciałem 
próbować.  Trzeba przyznać też, że mieli  swoje ściśle określone zasady 
postępowania i dokładnie ich przestrzegali. Każdy, kto przyszedł w czasie picia 
herbaty do domu Kazacha, był proszony aby usiąść koło niego i  był nią 
poczęstowany. Oczywiście o ile był mężczyzną, bo kobieta nie mogła dostąpić 
tego zaszczytu. Odmowa takiego, poczęstunku  była wielką obrazą gospodarza.  
Kazachowie nie mieli swojego określenia na herbatę, nazywali ją z rosyjska 
„czaj” 
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Sprawy ducha i ciała 
 
                  Nasz sąsiad  nieraz rozkładał swój dywanik modlitewny przed swym 
domkiem i modlił się na głos, czemu ciekawie się przyglądałem. Zauważyłem 
też, że i on spogląda na nas w czasie jak my się modlimy. Różniło nas to od 
Rosjan, którym nie wolno było tego robić, choć z pewnością też modlili się w 
ukryciu. Wśród nich  byli ludzie głęboko religijni, przynajmniej niektórzy , za to 
wszyscy bardzo przestraszeni. 
                 Następna sprawa to mycie się. Częściowo już o tym pisałem. Latem 
do celów higieny osobistej wystarczał płynący przez kołchoz aryk, czyli 
strumień nawadniający pola. Jesienią też nie było problemu, ponieważ jeszcze 
przez cały październik można się było kąpać w kanale. Zimą, kiedy temperatura 
wieczorem gwałtownie spadała, myliśmy się w domku. Nie wiem już, czy 
przywieźliśmy z domu, czy też mama tutaj na miejscu zdobyła gdzieś blaszaną  
miednicę, która musiała starczyć nam za całą łazienkę a także  za pralnię. 
Oczywiście mydła tutaj nie było. Do prania mama robiła „ług”. Zalewała popiół 
wodą i czekała aż zrobi się ona całkiem śliska. Potem zlewała  ją znad popiołu, 
dodawała specjalne ziele, które rosło na stepie, aby zwiększyć właściwości 
piorące i prała nasze rzeczy. W ten sam sposób  prały  kazachskie kobiety. One  
też pokazały naszej mamie, jaką roślinę należy dodawać do wody, by brud 
prędzej  puszczał. Do mycia nikt „ługu” nie używał, jedynie samej wody a więc 
chodziliśmy po prostu nie domyci. Nie byliśmy żadnym wyjątkiem. Podobnie 
było u pozostałych zesłańców  u Rosjan i u Kazachów. Z czasem jakoś to 
przestało tak bardzo przeszkadzać, do wszystkiego można się przyzwyczaić. 
 
 
 
 
Wychowanie dzieci 
 
             Kazachowie nie bardzo przejmowali się wychowaniem dzieci. Nieraz 
widziałem dwu, trzy letnich malców bawiących  się tuż przy brzegu aryka, 
którymi nikt się nie opiekował. Latem takie malutkie dzieci chodziły przeważnie 
zupełnie nago, ale zawsze miały przykrytą główkę jakąś czapeczką lub chustką. 
Nie znaczy to, że były zupełnie zaniedbane, matki karmiły je czym miały i 
wieczorami kąpały, oczywiście w aryku. Dorośli Kazachowie mają małe skośne 
oczy, i według naszych wzorców nie są ludźmi zbyt urodziwymi, natomiast 
czarne oczka ich dzieci są wielkie i okrągłe. Wszystkie mają czarne włosy i 
wyglądają jak laleczki. Czarny chłopczyk, to po kazachsku „Kara bała” a 
dziewczynka „Kara kyzył” a innych po prostu nie ma, chyba, że trafiło się 
małżeństwo mocno zdesperowanej brakiem  środków do życia lub porwanej 
białej kobiety  z Kazachem. Przeważnie malutkimi dziećmi opiekowało się 
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starsze rodzeństwo a konkretnie starsze siostry. Nieraz widać było kilkuletnią 
dziewczynkę, niosącą w chustce na plecach malutkiego braciszka lub 
siostrzyczkę. Po ukończeniu  siódmego roku życia , młodzi Kazachowie szli do 
szkoły, ale takiego przymusu nie było. Nasza sąsiadka, która miała około 10 – 
12 lat nie chodziła do szkoły, tylko opiekowała się trójką młodszego 
rodzeństwa. Podobnie było pośród Abchazów, którzy też byli skazańcami. 
Swoich dzieci nie posyłali do szkoły i nikt od nich tego nie wymagał. 
 
 
 
 
Zawody Kop Par 
 
             Kazachowie,  których znałem w „Bolszewiku”  wyjeżdżali czasami na 
umówione miejsce w stepie aby brać udział w zawodach Kop Par. Jest to dla 
nich rodzaj święta, połączenie zawodów sportowych z rozrywką kulturalną,  czy 
spotkaniem towarzyskim. Zawody te polegają na dowiezieniu zabitego kozła w 
wyznaczone miejsce na stepie, przy czym trzymający tego kozła stara się  jak 
najprędzej uciec, natomiast inni starają się jak mogą, by mu go zabrać, 
Ponieważ jest to męska gra a ludy Azji bynajmniej nie są zbyt subtelnymi, to 
podczas takich zawodów  bat czy raczej pejcz służy nie tylko do poganiania 
konia i nie jedna twarz spływa krwią zanim jeszcze jeździec dojedzie do mety. 
Zwycięzca za to chodzi w glorii aż do następnego  Kop Par. Oczywiście do 
zawodów tych zarówno konie jak i jeźdźcy muszą być odpowiednio 
przygotowani a więc trenują nieraz przez kilka miesięcy zgodnie z 
wielowiekową tradycją, przygotowując siebie a przede wszystkim konia, od 
którego najwięcej zależy, bowiem musi on być nie tylko bardzo szybki, ale 
również zwinny, przystosowany do robienia rożnego rodzaju uników. Ja nigdy 
nie byłem na takich zawodach, ale opowiedział mi o nich znajomy Kazach, 
który pewnego dnia paradował z szeroką krwawą pręgą biegnącą przez policzek. 
Zwody te przeznaczone są wyłącznie dla mężczyzn. Role kobiet w nich 
ograniczają się do wyczyszczenia konia tak by śladu pyłu na nim nie było oraz 
doprowadzenia do takiej samej świetności siodła i uprzęży. Koń u Kazacha 
znaczy więcej od kobiety. Koń pod siodło nie mógł być używany do 
jakiejkolwiek innej pracy, nawet gdyby była ona całkiem lekka. Jeszcze o 
powożeniu takim koniem. U nas ciągnęło się za lewe lub prawe wodze i 
wówczas koń wiedział, gdzie ma skręcić. Tutaj nie. Chcąc skręcić w lewo, 
Kazach obydwoma wodzami lekko pociągał w lewo i w ten sam sposób 
kierował konia w prawo. Nigdy nie widziałem też ostróg. Chcąc zachęcić konia 
do biegu, wystarczyło piętą dotknąć jego boku i ruszał z miejsca lub przechodził 
w galop. Nie było też komendy prrrrr. Zamiast niej Kazach cmokał i jego rumak 
zapierał się przednimi nogami w ziemię aby stanąć na rozkaz jeźdźca. 
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Tytoń i papierosy 
 
               W Pietraszuńcach  tata, a pod koniec naszego pobytu również obydwaj 
bracia palili papierosy. Tata miał nawet specjalną maszynkę do cięcia  tabaki, 
którą później  przyprawiał dla lepszego smaku  jakimiś specjalnymi dodatkami  i 
nabijał nią papierowe tutki. Ja również popalałem ukradkiem wzorem starszych, 
ale  specjalnej przyjemności w tym nie miałem. Ze zdobyciem papierosów nie 
było problemu. Jeżeli tylko  ktoś potrafił je sobie  „zwinąć” to mógł palić aż 
wypluł płuca, bowiem tytoń rósł u nas na polu. Po wkroczeniu Rosjan mieliśmy 
wręcz  obowiązek sadzić go i oddawać dla państwa. Hodowla tytoniu jest 
bardzo pracochłonna, ponieważ najpierw należy wyhodować flance, potem 
sadzić je do ziemi i podlewać by się przyjęły. Pielęgnować podobnie jak 
bawełnę, aż rośliny zakwitną po czym usuwać kwiaty by „roślina szła w liście” i 
obrywać je zaczynając od tych największych na dole, podobnie jak zbiera się 
bawełnę. Sam zbiór liści to jeszcze nie koniec pracy. Należało je nawlec na 
druty  uważając aby nie zostały przerwane   i suszyć, chroniąc przed deszczem, 
żeby nie straciły na wartości. Ogromnie to wszystko pracochłonne a Rosjanie 
nałożyli na nas obowiązek uprawy tytoniu na obszarze 5 hektarów, przy czym 
nie można było nikogo zatrudnić, ponieważ w Związku Radzieckim praca 
najemna w rolnictwie była zakazana.  Późnym latem i na początkach jesieni 
wszyscy mieliśmy palce lepiące się od soku cieknącego z tytoniu, początkowo 
brązowe a potem czarne od zawartych w nim barwników, które nie dawały się 
zmyć i można było poznać z daleka czym się zajmujemy po samym zapachu. 
Nie tylko nasze ubrania ale i my sami  cuchnęliśmy tym mało przyjemnym 
zapachem na odległość.  W Kazachstanie nie było czasu palić, i nie było 
papierosów a jeżeli już ktoś zdobył je  i zapalił, to tak bolała go głowa, że na 
drugi raz długo zastanawiał się zanim sięgnął po papierosa. W krótkim czasie 
wszyscy palacze zaprzestali tego zgubnego nałogu. Kazachowie  nie używali 
tytoniu. Zamiast niego wsypywali sobie pod język zielony proszek i ssali go, a 
później pluli nim gdzie popadło. Nie pili też alkoholu, a mimo to od czasu do 
czasu widać było Kazacha, który zachowywał się jakby miał mocno w czubie.  
Podobnie jak przewodniczący kołchozu nosili za pasem, którym byli obwiązani 
małe pojemniczki z „żelaznego drzewa”. Oczywiście nie były one takie ozdobne 
jak u „priedsiedatiela”.  Można je było wykonać jedynie wówczas, gdy drewno 
było jeszcze mokre. Kiedy wyschło, stawało się tak twarde jak żelazo i nie 
nadawało się do obróbki.      Jako Mahometanie winni oni przestrzegać 
„Ramadanu”, czyli miesiąca postu w każdym roku. Zwykle jest to dziewiąty 
miesiąc licząc od początku ich roku kalendarzowego. Czy go przestrzegali?  Nie 
wiem, nic na to nie wskazywało. Może i wstrzymywali się w ciągu dnia od 
jedzenia i picia, chociaż w klimacie Kazachstanu to drugie jest mało 
prawdopodobne, ale jakoś wzmożenia modłów nie zauważyłem.  Na dobrą 
sprawę, to tylko mułła i priedsiedietel kołchozu modlili się. Brygadziści, którzy 
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pilnowali roboty  w polu nawet nie wozili ze sobą dywaników do modlitwy i nie 
widziałem, by który bił pokłony Allachowi kierując się  w stronę Mekki. 
 
 
 
 
Panowie i władcy 
 
       Ich stosunek do kobiet przypominał odnoszenie się do  przedmiotów. Z 
jednej strony nigdy nie widziałem, by Kazach bił swoją żonę ( obcej by pewnie 
nie uderzył na takiej samej zasadzie jak nie znęcał by się nad koniem sąsiada), 
ale też czasami z ich domków dobiegały głośne krzyki, tylko trudno się było 
zorientować, czy to mąż szkoli swoją żonę, czy też ona dzieci. W związku ze 
stosunkiem Kazachów do kobiet przypomniał mi się obrazek, który to 
przedstawi w sposób dobitny. Widziałem jak kobieta  rozłożyła na ziemi dużą 
płachtę  a następnie nakładła na nią wielką stertę wyschniętych krzaków 
bawełny, czyli „kuzapaję”, lub po rosyjsku „topkę”  aby zanieść je do suszarni 
na opał. Z wielkim wysiłkiem podniosła ją i zarzuciła sobie na plecy. Miała 
pecha. Na jej drodze stanęli dwaj mężczyźni, którzy zaczęli ze sobą rozmawiać. 
Nie mogła ich ominąć, by przypadkiem  nie dotknąć niesionym ładunkiem. 
Musiała stanąć, zrzucić ciężar z ramion, przeciągnąć go bokiem i kiedy już 
ominęła tych panów i władców, dźwignąć go z powrotem na plecy i nieść dalej. 
Obydwaj patrzyli na nią i żadnemu nie przyszło do głowy aby przepuścić. 
Prędzej pewnie ustąpili by miejsca psu. Nigdy też nie zauważyłem, by Kazach 
przepuścił kobietę przodem w drzwiach.  Ponoć, piszę ponoć, bo tego nie 
mogłem przecież w żaden sposób sprawdzić, a mówił mi kolega z klasy: 
„Prawdziwy Kazach nigdy nie uderzy źrebnej kobyły i ciężarnej kobiety”.  
Ciekawe na której im bardziej zależy? Kazachowie nie posiadali strojów „na co 
dzień”  i „od święta”, oprócz jednego elementu. Była nim czapka. Na 
szczególnie uroczyste okazje zakładali bardzo zdobioną w czarno białe wzory 
wysoką czapkę z okrągłym denkiem u góry. Mało kto mógł się nią poszczycić.  
W takiej czapce chodził jedynie przewodniczący kołchozu i czasami niektórzy 
brygadziści. Takie nakrycie głowy świadczyło o wysokiej randze w 
społeczeństwie jej właściciela. Pozostali mieli swoje turbany albo zwyczajne 
biało czarne czapeczki bez żadnych daszków. Nieodłącznym elementem stroju 
każdego bez mała Kazacha  był pas płótna na chałacie,  którym okręcał się 
kilkakrotnie i zatknięty za niego kindżał w skórzanej  pochwie. Był to długi na 
jakieś 30 – 40 cm  nóż z piękną rękojeścią najczęściej z kości, czasami pięknie 
rzeźbioną. Nigdy nie miałem okazji zobaczyć jego głowni ale krążyły opowieści  
o jej nadzwyczajnej ostrości. Pewnie było w nich coś z prawdy, ponieważ 
Kazachowie golili sobie kindżałami głowy. Ponadto nosili oni śmieszny  zarost, 
składający się z kilku długich włosków na czubku brody. Podobno resztę zarostu 
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wyrywali. Nigdy nie spotkałem też Kazacha z wąsami. Na nogach mieli chodaki 
i coś w rodzaju getrów ale ze skóry i bez podeszwy. Na nie nakładane były 
dopiero chodaki, które zdejmowali wsiadając na konia i chowali do juków. To 
co wyczyniali jeżdżąc konno  przekracza wyobrażenie ludzi, którzy tego nie 
widzieli. Wystarczy powiedzieć, że nie widziałem, by któryś jechał, trzymając 
nogi w strzemionach, no może tylko przewodniczący kołchozu z racji swojej 
tuszy. Normalny, czyli chudy Kazach zawsze jedną nogę miał  gdzieś 
podwiniętą a bywało, że jeździli siedząc w siodle po turecku. Tylko nieliczni 
pracowali w brygadzie polowej. Jeżeli już byli zatrudnieni, to jako brygadziści 
lub przy obsłudze kanałów  nawadniających czyli przy otwieraniu i zamykaniu 
śluz. Przeważnie jednak nie pracowali wcale. Oczywiście wszelkie prace 
domowe, łącznie ze służeniem we wszystkim swojemu panu i władcy 
wykonywały kobiety. 
 
 
 
 
Za kazachskim „stołem” 
 
                Jedzenie u Kazachów to  cały rytuał.  Gospodarz, przed spożyciem 
posiłku obmywa rytualnie, bez zdejmowania butów   wierzch swoich nóg, 
później obmywa sobie twarz i dokładnie  szoruje ręce aż po łokcie. Następnie, 
niczego nie dotykając i trzymając ręce jak to robi chirurg przed przystąpieniem 
do operacji wchodzi do domu i siada po turecku na dywanie – o ile go ma, przed 
michą z jedzeniem. Nie korzystają ani z łyżek, ani z widelców. Wszystko jedzą 
palcami. Kobiety i mężczyźni jadają osobno. 
Byłem raz na sutym przyjęciu u Kazacha. Podano danie  „biesz parmag”, czyli 
pięć palców.  W ogromnej cynowej misie, posiadającej pewnie z sześćdziesiąt 
centymetrów obwodu, na pięknym obrusiku, położonym na  środku dywanu  
spoczywała tłusta baranina z ryżem w gęstym sosie. Na sam jej widok żołądek 
skurczył mi się gwałtownie i zaczął niemiłosiernie ssać. Takiego jadła nie 
oglądałem od bardzo dawna. Najchętniej rzucił bym  się na niego, ale musiałem 
dostosować się do ceremoniału i czekać. Kazachowie, nie spiesząc się, zmówili 
swoją modlitwę przed jedzeniem a następnie najstarszy pośród nich, czyli 
„Aksahan”, co można przetłumaczyć jako „Biały dziadek” odkroił kawałek 
smacznego mięsa i podał  najważniejszemu gościowi przy stole a ściślej przy 
misce, bo stołu przecież nie było – siedzieliśmy po turecku na dywanie. Kiedy 
już ten specjalny gość zaczął spożywać posiłek, wszyscy inni mogli sięgać do 
miski. Kazachowie robili to nadzwyczaj zręcznie nie roniąc przy tym ani 
ziarenka ryżu, ani kropli sosu. Ja męczyłem się niemiłosiernie. Ręce miałem po 
łokcie umoczone sosem a po głowie  tłukła mi się tylko jedna myśl. Nie poplam 
obrusu ani dywanu. Jak oni tu go wyczyszczą na stepie? Oczywiście ucztowali 
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sami mężczyźni. Najadłem się za wszystkie czasy. Po posiłku każdemu z 
uczestników uczty odbiło się bardzo głośno, co gospodarz  przyjął z wyraźnym 
zadowoleniem. Zorientowałem się w porę, że tak właśnie wypada i też 
beknąłem jak tylko mogłem najgłośniej. 
 
 
 
 
Ty ciemny Azjato 
 
           Parę domków od nas mieszkało małżeństwo  kazachskich nauczycieli. 
Styl iż życia nie odbiegał od innych tubylczych rodzin. Podobnie zachowywali 
się, podobnie gotowali posiłki i wychowywali dzieci. Nieco inaczej niż u nas 
mieli tylko urządzone palenisko, oczywiście też przed domem. Po prostu 
wygrzebali dołek w ziemi, gdzie tlił się kiziak a na nim stał żeliwny garnek z 
półokrągłym dnem przypominający kształtem przeciętą na pół piłkę. Pewnego 
dnia nauczycielka gotowała w tym garnku mleko mając ich zwyczajem malutkie 
dziecko w chustce na plecach, przy czym końce tej chustki opierały się jej o 
czoło. Kiedy już zaczęło  kipieć, schyliła się mocno by wyciągnąć  garnek i stała 
się rzecz straszna. Dziecko wypadło z chustki i przez jej głowę wpadło do 
gotującego się mleka. Chwyciła je co prędzej i wyciągnęła, ale poparzenia były 
ogromne.  Ktoś zawiadomił  mamę o tym wypadku i pobiegła tam co prędzej a 
ja za nią. Dziecko strasznie krzyczało ale mama nie potrafiła mu pomóc.  Trzeba 
jak najprędzej zawieść dziecko do szpitala, powiedziała Kazachowi, bo tutaj 
umrze. Ojciec dziecka spojrzał na nią  ze złością. Ty głupia kobieto. O tym, czy 
dziecko umrze, czy też będzie żyło zdecyduje Allach a nie lekarz. Żaden lekarz 
nie jest tutaj potrzebny. Zagotowało się we mnie. Jeszcze nikt nie nazwał mojej 
mamy w ten sposób.  Podbiegłem do niego z trudem opanowując się by nie 
trzasnąć w ten jego durny łeb. Ty ciemny Azjato ! Wykrzyknąłem w furii, moja 
mama ma rację, trzeba dziecko wieść do szpitala. Spojrzał na mnie człowiek, 
który dotknięty został ogromną boleścią. W jego głosie nie było już złości, tylko 
rozpacz. Ja ciemny Azjata? A byłeś ty kiedy w Oświęcimiu? Oczywiście nic mi 
ta nazwa nie mówiła, bo skąd? Coś tam słyszałem o obozach zagłady, ale wieści 
z poza granic Związku Radzieckiego dochodziły do nas niezwykle rzadko  
nawet jak jeszcze mieszkaliśmy u siebie. Zanim powiesz o mnie „ciemny 
Azjato” to pojedź tam, kontynuował dotknięty tragedią człowiek. Zobaczysz 
wtedy kto jest  ciemny: Azjata, czy Europejczyk. Podczas takich zdarzeń jakie 
dotknęło tego nauczyciela zbiega się z kołchozu kto tylko żyje. O losie dziecka 
zdecydowała grupa, pojechali co prędzej do szpitala, ale  i tak nie udało się go 
uratować. Allach chciał inaczej. To zdarzenie cały czas mam przed oczami ale 
sens wypowiedzi Kazacha zrozumiałem w pełni dopiero wówczas, gdy będąc 
już w Polsce odwiedziłem obóz koncentracyjny w Oświęcimiu Brzezince. 
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Co widział nauczyciel 
 
                    Z pewnością był on żołnierzem Armii Czerwonej, która wyzwalała 
ten obóz zagłady. Widok, który zobaczył tak wstrząsnął  nim, że nie mógł już 
jego zapomnieć. Stosy ludzkich ciał, a właściwie ludzkich szkieletów 
obciągnięte skórą, z otwartymi oczami i ustami, zastygłych w przeróżnych 
pozycjach w jakich zastała je jedyna wybawicielka  od cierpienia w tym 
strasznym miejscu czyli śmierć. Ogromny zaduch. Co tu pisać zaduch! 
Ogromny smród, trupi fetor wydobywający się  z gnijących szczątków ludzkich, 
których od wielu już dni nie nadążano kremować. Snujące się po pustych już 
placach i barakach, zagłodzone widma, będące niegdyś ludźmi, których powrót 
do społeczeństwa, o ile zaraz nie umrą, trwał będzie całymi latami albo nie 
nastąpi nigdy. Trzęsący się jak wiekowi starcy, bezzębni dwudziestoletni 
mężczyźni żebrzący  o kawałek chleba, który zamiast pomóc zaspokoić głód  
mógłby ich zabić. Kobiety bez piersi uschniętych z głodu, zjedzonych przez 
własny organizm domagający się odrobiny pożywienia. Ogromne, zamglone 
oczy patrzące tępo przed siebie, nieświadome już tego, co się wokół nich dzieje. 
Bezradność, bezsilność i bezwolność pozostałych przy życiu więźniów 
wyniszczonych do najwyższego stopnia głodem, biciem, ciężką, ponad siły 
pracą i szykanami, jakie przechodzili każdego dnia w tym miejscu gdzie „praca 
czyni wolnym”. A po niedługim czasie pracujące buldożery, ryjące ogromne 
rowy by następnie spychać w nie te straszne resztki nagich ludzkich istnień. 
Konieczność dla uniknięcia  zarazy, którą wstrzymywały jedynie styczniowe 
mrozy zimy 1945 roku. To chyba wystarczy. Namalowałem obraz okrutny ale 
prawdziwy, który Kazach miał przed oczami, a ja wyobrażałem sobie po latach 
będąc  na miejscu tych wydarzeń. Dodam  tylko, że nauczyciel był jedynym 
Kazachem, który tutaj, w kołchozie „Bolszewik” miał zupełnie białe włosy, a 
przecież był jeszcze całkiem młodym mężczyzną. Jestem niemal pewny, że ten 
twardy, stepowy  człowiek, którego los tak okrutnie doświadczył osiwiał 
właśnie tam. Jakoś nie śmiałem go o to spytać. Było by to zapewne wielkim 
nietaktem. Zachowania Kazachów, przynajmniej tych żyjących na stepie są 
proste i jednoznaczne. Złodzieja trzeba zabić, żeby nie kradł i to jest w 
porządku, ale człowiek niewinny powinien umrzeć śmiercią naturalną jak tego 
pragnie Allach czyli: ze starości, na skutek ciężkiej choroby, zginąć w wypadku, 
umrzeć na stepie z głodu lub pragnienia – to jest normalne i powszechnie 
akceptowane rozstanie z tym światem . Ale ludobójstwo? To przekraczało jego 
wyobrażenia. 
 Myślę czasami o nim, już oczywiście bez żadnych negatywnych emocji a raczej 
ze współczuciem. To nie Allach ani nieuwaga żony była przyczyną śmierci jego 
dziecka, ale potworna bieda i najwyższy prymitywizm życia nas wszystkich. 
Jeszcze tylko jedno co warto podkreślić. Niejeden mężczyzna obarczył by winą 
za wypadek wyłącznie kobietę. W „cywilizowanym”  świecie prokurator  
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sprawdzał by czy nie zrobiła tego umyślnie, być może sądzono by ją. Kazach 
stwierdził, że taka była wola Allacha. I kto tu jest bardziej cywilizowany? 
 Odnośnie jego zachowania względem mamy. To też tradycja. Była po prostu 
kobietą, którą w jego kulturze kupuje się niemal jak przedmiot. Nie mieściło się 
w jego wyobrażeniu, że kobieta może mu coś kazać. 
 
 
 
 
Mordercze słońce  
 
            Największym mordercą ludzkości w Kazachstanie jest słońce. Do niego 
nie można się przyzwyczaić. Jedno co można zrobić, to unikać go jak tylko jest 
to możliwe, ale chowanie się, gdy temperatura w cieniu wynosi 50 stopni 
Celsjusza też na niewiele się zdaje. Uważa się, że niby ludność   tubylcza 
przyzwyczajona jest do panujących tam warunków, ale moim zdaniem jest to 
tylko mit. Rosjanie w swych szalonych pomysłach  przekształcenia pustyni w 
ziemię uprawną wyrządzili nie tylko przyrodzie ale i ludziom niepowetowaną 
szkodę. Morze  Aralskie można jeszcze ożywić, zamykając kanały 
nawadniające, ale tysięcy istnień ludzkich nikt już nie ożywi. Cały ten obszar , 
stanowiący przed laty część pustyni Kara kum  po prostu nie nadaje się do 
zamieszkania. Dlaczego mam taki skrajny osąd?  Po pierwsze sam spędziłem 
tam najlepsze lata swojego życia i nie było dnia, który wspomniał bym dzisiaj z 
prawdziwą radością. Ktoś  mógłby powiedzieć, że to tylko moje  subiektywne 
odczucie a w rzeczywistości nie jest tam tak źle. Proszę bardzo, teraz to 
obiektywne.  Kazach, który dobiegł 50 roku życia jest już starcem jak u nas 
osoba po siedemdziesiątce. Tak było w obozie „Bolszewik” i tak było w każdym 
innym miejscu. W czasie wakacyjnej przerwy, wraz z braćmi, kosiłem 
kombajnem pszenicę na obozowych polach. Na skraju tych pól rozbił swoją 
jurtę  nomada mający dwie młode żony – myślę, że nie miały więcej jak po 
dwadzieścia parę lat. Ponadto była tam jeszcze  czwórka dzieci  w wieku 6 – 7 
lat. Normalna rodzina kazachskich nomadów, może nieco  bogatsza od innych, 
jako że gospodarz był właścicielem  pięknej fuzji, na jaką nie każdy mógł sobie 
pozwolić a ponadto zabawiał się  jeszcze polowaniem z sokołem. Stać go z 
pewnością było, aby wynająć ludzi, którzy pilnowali jego stad owiec czy koni. 
Nie był też jakimś staruszkiem, a mężczyzną według naszych kryteriów w sile 
wieku, dobiegającym do pięćdziesiątki. Co z tego, ten mężczyzna  nie był już w 
stanie sam wsiąść na swojego konia. Kiedy wyjeżdżał z jurty, obie jego żony 
musiały go tam wsadzić. Wówczas wyglądało to nawet komicznie, ale myślę, że 
gdyby nie udało się nam opuścić na czas tej niegościnnej ziemi, to w wieku 50 
lat wyglądał bym  tak jak ten Kazach. Po prostu słońce wyniszcza organizm 
znacznie bardziej niż w innym, bardziej ludzkim klimacie. 
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Kazachskie wesele 
 
         Mój kolega z klasy Dżanderow miał niesamowity talent malarski. 
Podobnie jak kiedyś „Cyklop” czytał na lekcjach książki, tak Dżanderow 
rysował  różne postacie i pejzaże. Miał też niesamowitą pamięć, potrafił 
narysować z najdrobniejszymi szczegółami to co zobaczył. Potrafił też pięknie 
opowiadać. Pewnie dlatego zapamiętałem jego barwną opowieść o kazachskim 
weselu. Sprawa jest stosunkowo prosta jeżeli chłopiec, który chce się żenić ma 
pieniądze. Szuka sobie odpowiedniej kandydatki, co nie jest wcale łatwe, bo 
kandydatki na żony niezbyt chętnie wystawiają się na widok publiczny a jeżeli 
już, to tak dokładnie zakryte, że  z pewnością nie zobaczy ich twarzy. Musi pod 
tym względem polegać na zdaniu innych, którzy go informują, że w takim to a 
takim miejscu, w białej jurcie, w tym rodzie, mieszka bardzo piękna 
dziewczyna, gotowa wyjść za mąż. Kiedy opowieści o jej przecudnej urodzie 
dostatecznie już zawrócą mu głowę, młodzieniec prosi  starszych  ze swojego 
rodu, by jechali targować się o nią. Cena żony nie jest wcale mała i zależy od 
znaczenia  rodu w miejscowym społeczeństwie i oczywiście od urody przyszłej 
panny młodej. Dla przykładu, może ona kosztować trzy dorodne wielbłądy, przy 
czym jednego wielbłąda można było wymienić na dwa samochody „Pobieda” – 
taki sam jak nasza „Warszawa” z lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Dobicie 
targu nie oznaczało, że transakcja dobiegła końca.  Na razie ustalony został 
jedynie termin, kiedy młody, w towarzystwie  starszych rodu przyjedzie i 
przywiezie uzgodnione wielbłądy. Jeżeli zapłata  zostanie przyjęta, młody może 
zacząć się starać aby zobaczyć swoją przyszłą żonę. Z reguły oznacza to 
zapłacenie kolejnego  haraczu, i to dosyć sporego. Załóżmy, że dziewczyna jest 
rzeczywiście bardzo ładna  i przypadła do gustu przyszłemu mężowi. Wówczas 
zbiera się specjalna „komisja”, złożona ze starszych obu rodów, która bada czy 
jest ona do tej pory cnotliwa.  Oszczędzę czytelnikowi opisu tego badania i 
przejdę do sytuacji, kiedy przebiegło ono pomyślnie. Jeżeli tak się stało, mułła 
modli się w obecności oboje młodych, błogosławi ich i ceremonia zostaje 
zakończona. Ojciec panny młodej zabija co tam ma przeznaczonego na rzeź, 
owce lub konie, przygotowują z nich najlepsze przysmaki i ucztują przez parę 
dni, póki ich nie zjedzą. Dłużej nie można, bo przecież nie ma na stepie lodówki 
i mięso by się zepsuło. Młody wraz ze swoją nowo zaślubioną małżonką jedzie 
do swojej jurty. Jeżeli badanie wypadło negatywnie, możliwe są dwa 
scenariusze: młody zabiera wielbłądy i wraca do siebie, lub też badający mają 
swoje sposoby - co oczywiście dosyć słono kosztuje, by przekonać wszystkich, 
że jest to najprawdziwsza ze wszystkich prawdziwych dziewica. Jest jeszcze 
sytuacja, gdy młodego nie stać na zapłacenie haraczu, by obejrzeć dziewczynę 
przed ślubem. Wówczas kupuje on kota  w worku. Nie masz pieniędzy, to nie 
grymaś. Inaczej rzecz  się ma, gdy kandydat na męża jest ubogi. Pozostaje mu 
wziąć sobie za małżonkę, płacąc małe pieniądze, starą i brzydką pannę, którą 
nikt już się  nie interesuje, bądź też starać się jak najszybciej nazbierać 
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pieniędzy, co mu się zwykle udaje dopiero po kilkunastu latach, gdy już dawno 
przekroczy trzydziestkę. W nagrodę  za wytrwałość będzie miał za to młodą i 
piękną żonę. 
 
 
 
 
Rapty czyli porwania 
 
                     Oprócz działań legalnych, zmierzających do zawarcia związku 
małżeńskiego, uświęconych tradycją i przestrzeganych z reguły  przez 
większość Kazachów,  zdarzały się czasami porwania kobiet. Tak było, gdy 
młody Kazach, nie mając pieniędzy na jej kupno, bez zgody dziewczyny porwał 
ją, przełożył z przodu przez grzbiet konia i pognał w step mając nadzieję, że go 
nie dogonią i nie zabiją,  jak i wówczas, gdy młodzi zakochali się w sobie i nie 
mając środków  na to by być razem oboje zdecydowali się na ten desperacki 
krok. Jedno i drugie zdarzenie traktowane było jednakowo. W przypadku 
porwania, cała rodzina, czy raczej cały ród starał się odzyskać stratę. 
Oczywiście chodziło przede wszystkim o honor rodziny ale nie mniej ważne 
były pieniądze, które ojciec mógł  wziąć za córkę. Zaczynały się poszukiwania i 
często rezultat ich był pozytywny. Oczywiście nie dla młodego człowieka, który 
porwał pannę bo ten mógł stracić życie.  Na stepie nie było telefonów, czy innej 
komunikacji, ale Kazachowie potrafili doskonale przekazywać sobie 
wiadomości  w im jedynie znany sposób i informacja o porwaniu, czy też o 
jakimś innym zdarzeniu, choćby  o zawodach „Kok Par” rozchodziła się bardzo 
szybko.  Stosunek Kazacha do swojej żony doskonale obrazuje popularna w 
Azji Środkowej pieśń. Pewien młody człowiek zakochał się w równie młodej 
dziewczynie, która niestety była już żoną  starszego, ubogiego  mężczyzny. 
Postanowił ją odkupić i w tym celu udał się  do jurty męża. Zaofiarował mu 
swojego  konia, swój kindżał i swój karabin, w zamian za żonę. Stary Kazach 
przyjął te podarunki i zaniósł je do jurty. Kiedy młody człowiek domagał się z 
kolei wydania żony chętnie się na to zgodził, mówiąc, by wszedł do środka i ją 
sobie wziął. Młody wbiegł po dziewczynę i zastał ją ze swoim kindżałem 
wbitym w serce. Stary dotrzymał umowy, w której nie było wzmianki o tym, w 
jakim stanie miał się znajdować „towar”. 
Pewnego dnia przyjechał do naszego kołchozu młody Kazach na koniu. Miał 
około trzydziestu lat. Widać było, że jest silnym, zdrowym mężczyzną i bardzo 
zadziwił mamę, bo żebrał. Takiego żebraka nie można odprawić z niczym. 
Mama dała mu garnuszek kukurydzy ale z ciekawości zapytała, czemu nie 
pracuje, tylko zajmuje się żebractwem. Okazało się, że pracuje w kołchozie, ale 
zarabia tak mało, że nigdy nie będzie mógł kupić sobie żony. Wpadł więc na 
pomysł, aby taką żonę wyżebrać. Miał po obu stronach siodła worki i do nich 
wsypywał to co dostawał: pszenicę lub kukurydzę. 



 146 

Obrzezanie 
 
           Ze mną w klasie był Borys Tabijew.  Szczycił się tym, że z pochodzenia 
jest Tatarem a nie Kazachem. Jego ojciec był dyrektorem Państwowego 
Ośrodka Maszynowego a więc powodziło im się w miarę dobrze. Jako śniadanie 
przynosił do szkoły pszenny chleb, którego ja nie widziałem już bardzo długo.  
Patrzył na mojego biednego „lepioszka” i nieraz proponował zamianę. 
„machniom” -  zamienimy się, mówił i pokazywał swoje śniadanie. Oczywiście, 
że tak. Wstydził się  jeść swoje „bogate” śniadanie  przy moim biednym i 
dlatego się zamieniał. Oczywiście był wyznawcą Mahometa i jako taki powinien  
zostać obrzezany, ale nie zrobiono tego we wczesnym dzieciństwie. Pewnie 
dlatego, że były problemy by na ten uroczysty dzień zjechała się  cała rodzina. 
Trwała przecież wojna. Czekało go to szczęście teraz. Powiedział mi, że pewnie 
będzie miał  „kierstergen”  -   obrzezanie,  bo do jego domu zaczyna się 
zjeżdżać  rodzina. Nic mu co prawda nie mówiono ale to był bystry 
kilkunastoletni chłopak i nie musieli mu mówić. Sam spostrzegł  co się święci. 
Bał się tego bardzo i postanowił uciec z domu. Spytał mnie, czy nie mógłby u 
nas przez parę dni nocować. Nie ma sprawy, odparłem ale muszę spytać mamy. 
Mama zgodziła się bez żadnych problemów zwłaszcza, że nieraz opowiadałem 
jej o tym jak dzieli się ze mną swoim śniadaniem. Tak więc Borys przychodził 
na noc do nas i razem wychodziliśmy do szkoły, ale na lekcje nie chodził, by go 
nie zabrali z klasy. Szukali go wszędzie, ale nie wystawiał nosa ze swojej 
kryjówki i nikt go nie znalazł. Po trzech dniach, kiedy rodzina rozjechała się do 
swoich domów wrócił do rodziców  i temat  „kierstergenu” przestał być 
aktualny. Tak mu się przynajmniej wydawało. Jego, postępek miał daleko idące 
następstwa. Kiedy już byłem w Polsce to korespondowaliśmy ze sobą. Pewnego 
dnia napisał mi w liście, że zrobiłem mu wielką szkodę, ukrywając wówczas u 
siebie w domu. Pewnie też mama, gdyby wiedziała jaki jest prawdziwy powód 
tego, że u nas jest to by się nie zgodziła. Nie można ingerować w sprawy obcych 
religii, a  każdy mężczyzna, który wyznaje Islam  musi być obrzezany, tego 
wymaga Koran. Jego życie przez to, że nie poddał się temu zabiegowi mocno 
się skomplikowało. Pośród swoich traktowany był jak obcy, podobnie jak 
traktują „niewiernych”, czyli wyznawców innych religii  lub ateistów. 
Wyobrażam sobie, że przeżywał koszmar i w końcu albo musiał poddać się 
obrzezaniu albo wyjechać i zmienić środowisko  zamieszkania nie utrzymując 
kontaktów z rodziną. Dla tradycyjnych wielopokoleniowych społeczności to 
drugie rozwiązanie to straszna kara. Inna rzecz, że przy takim zabiegu mógł 
stracić życie, co zdarzało się  dosyć często. Mułła wykonywał go bowiem bez 
jakiegokolwiek znieczulenia przy pomocy brzytwy, którą na co dzień golił sobie 
brodę a więc roiło się na niej od wszelkiego rodzaju bakterii. Nie wiem co dalej 
działo się z Borysem, bo po tym jego liście kontakt się urwał. Co mu miałem 
powiedzieć, to był wyłącznie jego wybór. 
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Krzyż Południa 
 
            Coś na temat spania. Pisałem już o pierwszej nocy spędzonej pod gołym 
niebem. Już na drugi dzień nie popełniliśmy tego samego błędu. Powbijaliśmy 
w ziemię patyki,   z  których zrobiło się rusztowanie służące jednocześnie do 
zamocowania moskitiery, która zrobiona była z gazy. Na szczęście  nie 
brakowało jej na ternie kołchozu. Urządzenie to ( trudno je nazwać łóżkiem) 
chroniło też przed skorpionami, które nie były w stanie wdrapać się po tych 
patykach do góry.  Kiedy już noce stawały się chłodne, przenosiliśmy spanie do 
domu. Bracia wybudowali  z glinianych cegieł podwyższenia, na których 
urządzaliśmy sobie spanie.  Pomijając komary i inne  insekty, noce w 
Kazachstanie są przepiękne. Temperatura spada do granic 25 stopni Celsjusza, 
odzywają się żaby przy arykach, na stepie zaczynają grać cykady, cała przyroda 
oddycha po upalnym, znojnym dniu. Na niebie widać niczym nie przesłonięte 
miliony gwiazd z „Krzyżem Południa”  niewidocznym z naszej części świata. 
Zdawało by się, że pełnia szczęścia, gdyby nie: pusty brzuch, ogromne 
zmęczenie po całym dniu pracy, bolące kości  i ta ogromna tęsknota za krajem , 
za swoimi, zagłuszająca wszystkie inne uczucia. Nękająca i w dzień i w nocy. 
         Zimą nie ogrzewało  się pomieszczenia mieszkalnego. Nie było takiej 
potrzeby, ponieważ za dnia temperatury dochodziły do 20 stopni Celsjusza. 
Nocą jednak chmurzyło się i temperatura spadało nieraz do zera. Rano trzeba 
było szybko wstać i zanim słońce wzeszło zmieść  śnieg  z dachu oraz odgarnąć 
go od  ścian budynków  by nie namokły i nie rozpadły się. 
         Jak zimą było mokro, to Kazachowie jeździli saniami nawet wtedy, gdy 
nie było śniegu. Wierzchnia warstwa rozmiękłej gliny doskonale ten śnieg 
zastępowała. Na zimę staraliśmy się też upiększyć nasz  dom. Na ten pomysł 
wpadli Niemcy. Braliśmy puste kaczany wyschniętej kukurydzy, wiązaliśmy je 
razem po kilka i powstawał w miarę przyzwoity pędzel.  Wystarczyło iść na 
pobliskie pole, przynieść nieco nawozu stale leżącego tam na kupach i po jakimś 
czasie nasz domek jaśniał wspaniałą bielą . 
 
 
 
 
Burze piaskowe 
 
        Od marca do listopada nad Kazachstanem nie ma żadnej chmurki. Niebo 
przez cały czas pozostaje czyste. To jednak nie znaczy, ze zawsze jest 
bezpieczna, piękna pogoda. Wszystko za sprawą burz piaskowych zwanych , 
podobnie jak burze śnieżne na dalekiej północy „Buranami”. Tamte są równie 
niebezpieczne, jeżeli w pobliżu nie ma jakiegoś schronienia.  Burz tych bali się 
nawet sami Kazachowie i nic dziwnego. Silny wiatr niesie wówczas ogromne 
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tumanu kurzu w którym nie widać dosłownie nic. Ziarenka piasku i pyłu  biją 
bezlitośnie  po odsłoniętych częściach ciała i wciskają się  wszędzie, gdzie 
znajdą jakąś szparę. Oddychanie jest mocno utrudnione a nieraz wręcz 
niemożliwe, bowiem wciąga się do płuc wraz z powietrzem ziemny pył. 
Człowiek pozostawiony sam sobie na stepie podczas takiej burzy,  a w dodatku 
Europejczyk, który nie potrafi się zachować, ma niewielkie szanse na przeżycie. 
Na szczęście  burz tych nie było dużo. Jedną  jednak zapamiętałem szczególnie, 
bowiem zakończyła się ofiarą śmiertelną. Miała miejsce już po zbiorach 
bawełny, kiedy wożono ją arbami do stacji kolejowej w Pachta Arał.  Zesłańcom 
nie wolno było jeździć do stacji a więc zaprzęgiem kierował Kazach. Burza 
nadeszła tak nagle, że nie zdążył schować się w bawełnę, bo tylko tam mógł 
szukać ratunku. Pewnie zadławił się piaskiem zanim zdążył cokolwiek  zrobić. 
Mówiło się w kołchozie, że „zamarzł”. Woły były bardziej wytrzymałe, obydwa 
przeżyły.  Zginął Kazach a więc tubylec, który pewnie nieraz miał już do 
czynienia  z tym niezwykle groźnym zjawiskiem. Myślę, że gdyby tam był 
któryś z naszych to koniec byłby taki sam. To chyba jedyny taki przypadek, gdy 
zakaz wychodzenia poza teren kołchozu uratował komuś życie. Drugi wypadek 
śmiertelny miał miejsce wówczas, gdy ja chodziłem już do technikum i nie 
mieszkałem w „Bolszewiku” ale pisała mi o tym mama. Śmierć zabrała niestety 
polskie dziecko. Dwoje kilkuletnich rodzeństwa bawiło się w pobliżu domu, 
kiedy nagle nadciągnęła burza. W jednej chwili zapanowała kompletna 
ciemność. Nie widzieli się nawzajem i nie słyszeli. Dziewczynce udało się 
dotrzeć resztkami sił do domu, ale chłopcu niestety nie, „zamarzł” kilka metrów 
od  niego. 
 
 
 
 
Zamordowana przez Sowietów 
 
            W naszym kołchozie było dwóch braci, których matka została  
przywieziona już w roku 1940 i zmarła z wyczerpania. Zakopali ją – piszę 
zakopali, bo to nie miało nic wspólnego z pochówkiem,  na kołchozowym 
cmentarzu. Miejsce jej spoczynku zapamiętali Niemcy i pokazali braciom. Ci 
zdobyli gdzieś kawałek deski, zrobili z niego krzyż i postawili na grobie 
umieszczając  tam napis informujący, że została ona zamordowana przez 
Sowietów. Na drugi dzień obydwaj zostali aresztowani i wywiezieni z kołchozu 
a los ich pozostał nieznany. 
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Polacy biją 
 
               W pobliżu nas mieszkała rodzina Białorusinów. Nazywali się Samiec, 
matka z córką i synem. Dzieci były już dorosłe a więc mogły pracować i tak 
bardzo głodno u nich nie było. Ponadto Białorusini byli inaczej traktowani od 
Polaków. Wolno  im było mieć krowę. Co prawda krowy w Kazachstanie nie są 
takie  jak w Polsce a prawie o połowę mniejsze, ale podobnie jak nasze można 
doić a mleko w warunkach Kazachstanu to prawdziwy skarb, ile by się go nie 
nadoiło. Kłopot z tym, że przydomowa  działka nie wystarczała, by wyżywić 
siebie i w dodatku krowę. Trzeba się było dzielić kołchozowym, co robili 
wszyscy mniej lub bardziej jawnie. Młody Samiec złapał kiedyś wałęsającego 
się osła i poszedł na pole lucerny by przywieść jej dla tej krowy. Załadował ile  
tylko osioł mógł udźwignąć i powoli wracał do domu. Z daleka zobaczył go 
Tadżyk,  strażnik kołchozowy, który pilnował, by nic z pola nie ginęło. 
Podjechał na koniu i kazał chłopakowi zrzucić z osła cały jego ładunek. Chłopak 
zaczął się sprzeciwiać. Nie jeden raz był świadkiem, jak strażnik sam zagarniał 
mienie kołchozowe a tu dla jego krowy zabrania. Sprzeciw chłopaka na niewiele 
się zdał. Tadżyk, który był wielkim chłopem, przerastającym młodego chłopaka 
o głowę, zaczął sam  zrzucać z osła tą lucernę pewny, że ze strony chłopaka nic 
mu nie grozi. Pomylił się strasznie. Samiec był niezwykle wysportowanym i 
bardzo pięknie  umięśnionym młodym człowiekiem. Bez najmniejszego 
problemu ściągnął Tadżyka z konia, powalił na ziemię i obił mu gębę tak 
dokładnie, że trudno go było poznać. Po czym wziął  osła  wraz z ładunkiem i 
nie interesując się strażnikiem wrócił do domu. Incydent jeden z wielu, nieraz 
trzeba było dochodzić swoich racji przy pomocy pięści i pewnie nie byłby warty 
wspominania, gdyby nieoczekiwanie nie obrócił się  on na korzyść Polaków. 
Inne nacje nie odróżniały nas od Białorusinów, rozeszła się  wieść, że Polaków  
lepiej nie zaczepiać, bo umieją się bić, czego przykładem była obita gęba 
Tadżyka i od tego czasu każdy już dwa razy się zastanawiał zanim zaczepił 
któregoś z naszych. Oczywiście młodemu Samcowi włos z głowy nie spadł za 
pobicie strażnika. Kto by się tam przejmował takimi błahostkami. Cała rodzina 
wróciła na Białoruś  jeszcze przed nami. Nam jednak nie wolno było wracać do 
miejsca swojego poprzedniego zamieszkania. Można było jechać w dowolne 
miejsce w Związku  Radzieckim albo do Polski. Zakazem objęty był powrót do 
tego samego województwa, z którego było się wywiezionym. 
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Psy 
 
        W kołchozie było kilka ogromnych psów. Za dnia nie było ich widać, bo 
chowały się po krzakach  nad brzegami aryków albo wręcz wchodziły do wody 
chroniąc się przed słońcem. Dopiero wieczorem wychodziły ze swych kryjówek 
i lepiej im było schodzić z drogi. To nie były pieski do zabawy a dzikie 
zwierzęta pomagające Kazachom w pilnowaniu równie dzikich  stad koni czy 
owiec.  Kiedyś taki pies ugryzł naszą mamę, która nieopatrznie weszła mu w 
drogę, przyzwyczajona do naszych łagodnych psów w Pietraszuńcach.  Rana 
zaogniła się i nie chciała się  goić. Nasza felczerka orzekła, że konieczne są 
zastrzyki  przeciwko wściekliźnie bo upały sprzyjają tej chorobie  i kto wie czy 
ten pies co ją ugryzł nie był chory, oczywiście nikt ich nigdy nie szczepił. O 
dziwo, kołchoz stanął na wysokości zadania i sprowadził te zastrzyki. Mama 
męczyła się przez  40 dni bo tyle zastrzyków musiała wybrać w brzuch. Na 
szczęście wszystko skończyło się dobrze, rana w końcu się zagoiła ale 
nacierpiała się bardzo. 
 
 
 
 
Kradzież winogron 
 
        Opodal kołchozu znajdowała się plantacja winogron. Na obszarze około 4 
hektarów rosły wielkie krzewy tych smacznych owoców, pod którymi można się 
było z powodzeniem schować. Oczywiście na teren winorośli nie można było 
nikomu wchodzić.  Wisiały tam tablice informujące, że wejście na teren 
plantacji grozi śmiercią ( kolejny powód do śmierci, jakby wszystkich innych 
było mało)  pośrodku plantacji znajdował się  domek mułły, który nią zarządzał 
oraz piwnica, gdzie dojrzewało wino. Mułła  chodził z karabinem wokół 
krzewów  winorośli i strzelał, gdy ktoś przyszedł kraść winogrona. Ponadto 
strzelał też do każdego zbliżającego się psa, ponieważ twierdzono, że psy 
również przychodzą je zrywać.  Sam też miał psa, z którym dokonywał tych 
obchodów.  Kiście winogron były przepiękne. Jedno grono ważyło około dwóch 
kilogramów. Owoce miały wielkie i bardzo słodkie. Gruzini, którzy byli u nas w 
kołchozie  mówili, że są one znacznie smaczniejsze niż w Gruzji a to dlatego, że 
w Kazachstanie nie padają deszcze i owoce czerpią soki jedynie z korzenia, 
natomiast w Gruzji występują latem deszcze i owoce chłoną wodę również z 
zewnątrz. Pamiętam nawet odmianę tych  winogron. Była to deserowa odmiana 
„Damski Palec”.  Nazwa nadzwyczaj trafna, rzeczywiście było w nich coś ze 
zgrabnego damskiego paluszka. Jak już pisałem, zagrożenie utraty życia było na 
każdym kroku a więc dlaczego nie spróbować ukraść winogron? Czy to ja 
gorszy jestem od Gustka i Zygmunta, którzy wspólnie z Frankiem Kondratem 
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nocą, wybierali się na nie, przynosząc nie tylko winogron, ale także melony i 
arbuzy. Za każdym razem ryzykowali życiem dla zdobycia żywności. 
 Poszedłem tam nie sam a z Marysią. Pokusa była zbyt duża by się jej oprzeć. 
Oczywiście po chwili zjawił się mułła ze swoim psem i karabinem. Uciekać nie 
było jak. Pies bez trudu by nas dogonił a obronić się przed tą wielką bestią, nie 
mając nic w rękach też nie było sposobu. Wchodzimy pod krzaki, szepnąłem 
przestraszony do Marysi i tak zrobiliśmy. Siedzieliśmy tam nieruchomo z duszą 
na ramieniu a serce waliło mi tak mocno, że ledwo nie wyskoczyło spod koszuli 
na zewnątrz. Słyszałem wolne kroki strażnika plantacji, który przechodził parę 
metrów od nas i ciche warczenie psa, na które szczęśliwie nie zwrócił uwagi. 
Najmniejszy ruch z naszej strony z pewnością spowodował by atak.  Czekaliśmy 
tak zastygli w bezruchu, aż nabrałem przekonania , że mułła wraz ze swoim 
psem przeszedł już na drugą stronę plantacji. Oczywiście nie darowaliśmy 
winogronom. Tyle strachu  przeżyć i wrócić z niczym? Jaki to by miało sens? 
Wystarczyło zerwać kilka kiści by zabrakło miejsca pod koszulą. Ostrożnie 
wyszliśmy poza winorośle i nie kryjąc się już  specjalnie, pogonili co sił w 
nogach do domu. 
 
 
 
 
Co te Ruski ze mną zrobili 
 
                         Nawet mi nie przyszło wówczas do głowy, że kiedyś będę 
pracował na tej plantacji. Po paru latach, kiedy zbliżał się już termin wyjazdu   
do Polski, poszedłem do mułły i spytałem czy mógłby mnie zatrudnić. Zgodził 
się chętnie i tym samym uniknąłem  pracy w polu. Tutaj  było znacznie lżej. 
Pracowałem w piwniczce, gdzie robiło się wino. Polegało to na tym, że 
winogrona – bardzo zakurzone, ale nie wolno ich było myć, wrzucałem do prasy 
i wyciskałem z nich sok, który leciał korytkiem prosto do otworu w beczce. 
Kiedy już sok zaczynał fermentować, to przez ten otwór wydobywała się piana i 
po prostu wyciekała na zewnątrz. To była cala produkcja. Nic do tego soku nie 
było dodawane, wino robiło się samo. Tych beczek z różnych roczników w 
piwniczce było dużo, ale nie były oznaczone i nikt nie wiedział jak długo już 
tam leżały. Można było pić ile się chciało, czy to wina, czy też samego soku, 
który też był bardzo smaczny. Przyjmowało się, że jak beczka poleży przez 
okres roku, to już jest bardzo dobre wino. Pewnego dnia przyszedł do mnie do 
piwnicy pan Biblis i zapytał co ja tu robię. Pracuję, odparłem zgodnie z prawdą. 
Usiadł sobie bez pośpiechu na przewróconej beczce, wyciągnął wygodnie nogi i 
poprosił abym nalał mu wina, by się nieco orzeźwić. Nalałem pół dużej czarki z 
pierwszej, stojącej pod ręką  beczki. Było tego pewnie z litr. Chwycił łapczywie 
i pociągnął solidny łyk a po chwili następny. Nie trwało długo a naczynie było 
już puste. Ban Biblis rozrzewnił się nad naszym losem, łzy zaczęły  mu cieknąć 
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po białej brodzie. W końcu postanowił wracać. Chciał się podnieść i nie dał 
rady. Widzisz co te Ruski ze mną zrobili? Skarżył się. Kiedyś wypijałem pół 
litra wódki z białym korkiem i szedłem do roboty a teraz? Pewnie z tą robotą to 
przesadził. Był maszynistą kolejowym na lokomotywach to po pół litrze pewnie 
nie jeździł. Raczej nie docenił mocy kazachskiego wina. Pomogłem mu wstać i 
chwiejnym krokiem poszedł sobie mrucząc pod nosem żale na Ruskich. Tuż 
przed samym wyjazdem mułła chciał mi zrobić prezent. Powiedział, abym 
poszukał kilka butelek po winie, to mi naleje na drogę. Oczywiście zgodziłem 
się chętnie. Z butelkami zawsze były problemy, ale jakoś z braćmi udało się je 
znaleźć, oczywiście bez korków. Te trzeba było dorobić z drewna. Nalał mi do 
tych butelek smacznego czerwonego wina, które nieraz popijałem. Problem z 
tym, że nie wiedziałem ile ono ma lat. Prawdopodobnie jeszcze nieco 
„pracowało”. Kiedyś, gdy byliśmy już w Warszawie u wujka, przyszli do niego 
goście. Była okazja a więc trzeba się było napić wina. Wyciągnął to kazachskie, 
które mu dałem po przyjeździe i z trudem otworzył, bowiem drewniany korek 
napęczniał  zapewne od samych oparów. Okazało się że nie tylko. Z chwilą 
wyciągnięcia korka połowa zawartości butelki znalazła się na suficie. Drugą 
połowę  udało się jednak uratować. Goście orzekli, że tak dobrego wina jeszcze 
nie pili. Wujek musiał co prawda malować pokój, ale i tak twierdził, że warto 
było. 
 
 
 
            
Melony 
 
                 Po paru tygodniach od naszego przyjazdu do Kazachstanu pojawiły 
się melony, które rosły tam nadzwyczaj duże.  Moja rodzina zajadała się, bo 
stosunkowo łatwo można je było zdobyć. Mnie jakoś zupełnie nie podchodziły. 
Ich smak przypominał mi bowiem surowego buraka, którego kiedyś w 
przypływie rozpaczy wynikającej z głodu spróbowałem.  Ani wówczas buraka, 
ani teraz melona nie mogłem jednak przełknąć. Do czasu. Najlepszym 
lekarstwem na dobry apetyt jest głód. Kiedyś nie wytrzymałem. Przyszedłem z 
pola a tu już cała moja rodzina siedzi przy pokrojonym  ogromnym melonie. 
Przemogłem wstręt i chwyciłem kawałek.  Okazało się, że nie jest taki zły. Co 
prawda do tej pory nie przepadam za nimi, ale jak mi dają to jem a tam w 
Kazachstanie to nawet zaczęły mi smakować. 
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Mama na straży Polskości 
 
           Wielkim problemem był brak okien i drzwi w naszym domu. Dopiero po 
kilkunastu dniach udało się je moim braciom zdobyć. W jaki sposób, to nie 
wiem do dzisiaj, w końcu nie było to takie ważne. Z osadzeniem też nie było 
problemu. Wystarczyło zrobić dołek w ziemi ,  nalać tam wody  i popracować 
trochę bosymi stopami. Kiedy glina była już wyrobiona, robiliśmy z niej kule , 
które mieściły się w dłoni i „pac” pomiędzy  okno a ścianę z jednej i drugiej 
strony. Potem tylko nieco się wygładziło i stolarka była wstawiona. Kiedy tylko 
rano słońce wstawało należało je zamykać by nie wpuszczać gorąca i komarów, 
które też się tam chciały chronić. Na noc wszystko było otwierane aby nieco 
przewietrzyć. Z wielkim rozrzewnieniem wspominałem nieraz nasze wieczory 
w Pietraszuńcach,  kiedy cała rodzina siedziała przy herbacie, słuchaliśmy 
muzyki, poezji, mama czytała na głos książki, czy po prostu rozmawialiśmy jak 
to bywa w każdej rodzinie. Tutaj na nic takiego nie było czasu. Każdy 
przychodził z pracy taki zmęczony, że ledwie zjadł cokolwiek to już gotował się 
do spania, a tu nieraz jeszcze trzeba było zrobić coś przy naszym 
„gospodarstwie”. Na rozmowy nie było ani czasu ani siły. Rozmawialiśmy 
niewiele ale i tak mama w pewnym momencie spostrzegła, że używamy coraz 
więcej miejscowych słów, a szczególnie nazw. Odtąd bardzo pilnowała, by 
używać tylko polskich. Oczywiście o rozmowie w innym języku niż polski nie 
było mowy, nie mogliśmy go zapomnieć. Nasz transport był ostatnim, który 
przybył do kołchozu „Bolszewik”. Po nas przywieźli już tylko jedną rodzinę, 
która mówiła dziwnym językiem stanowiącym mieszankę słów  rosyjskich i 
ukraińskich. Ze względu na ten język nazywaliśmy ich „Chachły”. Nie 
wiedziałem dlaczego, dopiero w Polsce spotkałem się z określeniem „język 
chachłacki”  i coś mi się wydaje, że mówili nim Łemkowie, ale nie jestem 
pewien. 
 
 
 
 
Paczka od Teni 
 
              Zygmunt prawie codziennie pisał listy do  żony, za którą bardzo tęsknił. 
Mama pisała też do swojego brata do Warszawy. Nie było zakazu pisania listów 
a jednak odpowiedzi na żaden z nich nie dostaliśmy. Byliśmy przekonani, że jest 
to sprawa NKWD, która miała obowiązek  ich cenzurowania. Ponieważ nie 
znali języka polskiego a niektórzy nie umieli pisać i czytać też po rosyjsku, to 
po prostu w ich siedzibie te listy kończyły swoją podróż. Dopiero po śmierci 
Stalina w 1953 roku sytuacja zmieniła się.  Zygmunt dostał pierwszy list od 
swojej żony Teni. Widać było, że w najmniejszym stopniu nie orientuje się ona 
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co do warunków w jakich żyliśmy. Ostrzegała, żeby nie jeść nie mytych 
owoców, bo można zachorować. Od niej też dostaliśmy pierwszą, niewielką 
paczkę. Był w niej proszek do mycia zębów i szczoteczki. Oczywiście cały 
kołchoz wiedział od razu co w niej jest, chociaż nie każdy wiedział co to jest. 
Przyszedł do nas Kazach, którego bolały zęby, aby pożyczyć trochę tego  
proszku i szczoteczkę, to może przestaną go boleć. Nie było sensu tłumaczyć 
mu, że po tym nie przestanie cierpieć, jeszcze by się obraził, a przecież 
Kazachowie nieraz nas wspierali czym tylko mogli.  Mama dała mu proszek i 
szczoteczkę z jednoczesną prośbą, aby już jej nie oddawał. Tenia przysłała nam 
jeszcze jedną paczkę. Były w niej tak upragnione przez nas ziemniaki i jeszcze  
jakieś  artykuły, nie pamiętam dokładnie.  Dlaczego zapamiętałem ziemniaki. 
Ponieważ  nie wolno nam było ich zgotować.  Ani jednego. To był towar zbyt 
drogocenny, aby kołchoźnicy mieli się go pozbyć i oni zdecydowali, że 
wszystkie zostaną zasadzone. Mama musiała rozdać je każdemu a ponieważ 
kołchoz był spory i ludzi w nim „mnoga” to wyszło po jednym. Wszyscy 
posadzili je na swoich działkach. Chuchali na nie, dmuchali, podlewali i 
wszyscy wyhodowali piękne  łęty. Problem był w tym , że pod nimi tkwił zgniły 
sadzeniak i dwie trzy bulwy wielkości orzecha laskowego. My mieliśmy co 
prawda aż trzy sadzeniaki ale wynik był ten sam. Nasze ziemniaki okazały się 
mądrzejsze od ludzi i w tym zabójczym klimacie nie chciały żyć, a my na to, by 
ich posmakować musieliśmy czekać na powrót do kraju. 
 
 
 
 
Anonimowy darczyńca 
 
                       Dostaliśmy też trzecią paczkę i do tej pory nie wiemy od kogo. 
Nadana była w Moskwie i adresowana na mamę. Była dosyć spora, bo miała 
około trzech kilogramów a w środku: „Panorama Północy”, „Przyjaciółka”  i 
wiele innych czasopism. Mama była zachwycona. Nareszcie wieści ze świata, 
chociaż nie całkiem aktualne. Wszyscy Polacy przeczytali całą zawartość 
paczki. Prócz tych czasopism była jeszcze u nas w kołchozie „trylogia” Henryka 
Sienkiewicza, którą czytałem dwa razy. Traktowaliśmy ją w Kazachstanie jak 
Pismo Święte, którego nie było. Kazachowie zazdrościli nam naszego kraju: pól, 
wód, lasów, klimatu, ale nawet im do głowy nie przychodziło, by opuścić swoje 
strony. Odpowiadało im to co jest. To był ich kraj, którego nie zamierzali 
opuszczać. 
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Pomidory 
 
             Po śmierci Stalina nasza sytuacja wyraźnie się polepszyła. Nastąpiło 
pewno rozluźnienie  naszych zależności od NKWD, który do tej pory był 
naszym władcą życia i śmierci.  Formalnie pozostało wszystko po staremu, ale 
na wiele rzeczy nasi gnębiciele patrzyli i nie zauważali. W tym czasie wydarzyła 
się historia, która jeszcze tak niedawno mogła się skończyć tragicznie.  Gustek 
szedł z kolegą z kirowskiego targu. Wychodząc, nie wziął przepustki pewny, że 
nikt go po drodze nie zaczepi. Tymczasem napatoczył się funkcjonariusz 
NKWD, który chciał ich wylegitymować. Niewiele myśląc, wrzucili go do 
kanału i uciekli zanim tamten, poniesiony prądem wody, zdołał wygramolić się 
na brzeg. 
Kiedy już był kinooperatorem , to miał stałą przepustkę i bez przeszkód mógł 
jeździć do innych kołchozów. Kiedyś zajechał ze swoim kinem do sowchozu, 
odległego o jakieś piętnaście kilometrów  od nas. W sowchozach ludziom żyło 
się lepiej, ponieważ mieli oni wpływ na to co  będą uprawiali czy hodowali. 
Sowchozy były odpowiednikami naszych państwowych gospodarstw rolnych a 
więc  byli samorządni, oczywiście do pewnego stopnia, możliwego w takim 
kraju jak Związek Radziecki. Gustek wypatrzył, że mają tam ogromne pole 
pomidorów i dogadał się, że przyjedzie je kupić dla naszego kołchozu. 
Pojechałem razem z nim. Gustek zapłacił parę rubli i wskazali nam pole, gdzie 
w skrzynkach leżały narwane już pomidory. Oczywiście nikt nie pofatygował 
się by sprawdzić ile weźmiemy. Po załadowaniu  kilku skrzynek doszliśmy do 
wniosku, że nie ma sensu brać tych zerwanych, gdy wokół nas na krzakach 
ukrytych w wysokiej trawie jest tyle świeżych  i nadzwyczaj pięknych. Wóz 
jechał środkiem między rzędami a my z Gustkiem zrywaliśmy je  i ładowali na  
skrzynię, która bardzo szybko się zapełniła. Dla nas już zabrakło miejsca. 
Powrotną drogę przemierzyliśmy na piechotę. Pełny wóz pomidorów  na 
piaszczystej drodze to dla konia duże obciążenie zwłaszcza, że nie należał on do 
tych silnych pociągowych a raczej do tych pod siodło. Zaczął nam w drodze 
ustawać. Gustek niewiele myśląc dał mu pomidora. O dziwo, łapczywie chwycił 
i zjadł. Widocznie taki był spragniony, że było mu wszystko jedno, byle coś 
mokrego. Podjadł pomidorów  i już bez problemu dociągnął wóz do 
„Bolszewika”. Przywieźliśmy ich tyle, ze starczyło dla każdego, nawet 
Kazachowie, którzy dawniej nie chcieli na nie patrzeć brali. U nas nikt nie 
uprawiał pomidorów oprócz mamy, ale naszych na dosyć przecież liczną 
rodzinę nie było za dużo. 
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Lenin znowu pomógł 
 
               Praca operatora kina objazdowego była bardzo atrakcyjna w 
porównaniu do  chociażby pracy w polu czy przy produkcji cegieł. Nie 
zaspokajała jednak potrzeb ani ambicji Gustka, który stale myślał jak polepszyć 
naszą sytuację i jak w końcu wydostać się na wolność.  Drogą ku temu miało 
być zdobycie jakichś uprawnień zawodowych, które pozwalały by na dłuższe 
podróże po terenie ZSRR.. Kiedyś w rozmowie z Jankiem Sienkiewiczem 
dowiedział się, że w Pachta Arał jest FZU,   „Fruzeskoje Zawodnyje 
Ucziliszcze” czyli szkoła zawodowa kształcąca traktorzystów i kombajnistów. 
Uczęszczanie do takiej szkoły dawało same plusy:  był tam internat, dostawało 
się wyżywienie, ubranie i jeszcze znaczną kwotę 300 rubli miesięcznego 
stypendium. Ponadto, pracując w zawodzie traktorzysty, czy kombajnisty, 
można było wyjechać na północ, czy na zachód, gdzie były tak zwane „ugory”, 
czyli ziemie od wieków przez nikogo nie uprawiane, w celu ich 
zagospodarowania, co zwiększało szansę ucieczki do Polski. Nawet w Polsce 
była taka propaganda aby bezrolni, odważni, wyjeżdżali zagospodarowywać te 
ziemie i zdarzało się, że ktoś, omamiony obietnicami, zapragnął tego szczęścia. 
Wszystko wyglądało pięknie w ustach agitatorów.  Rzeczywistość okazywała 
się zupełnie inna.  Były co prawda ogromne połacie stepu  do 
zagospodarowania, ale pomoc państwa radzieckiego ograniczała się do 
zawiezienia tam przyszłych kolonistów i pozostawienia ich samym sobie.  
Pozbawieni jakiejkolwiek opieki, zupełnie bezradni w nowych warunkach, bez 
żadnego doświadczenia i zaopatrzenia marli na tym stepie jak muchy. Niewielu 
z tych, którzy wyjechali  wróciło z powrotem do Polski.    W czasie żniw 
wyjeżdżało się też do innych rejonów  jako, że w tak ogromnym kraju 
rozpoczynały się one i kończyły o różnym czasie. Jednak nie tylko Gustek 
chciał się wydostać z tego piekła Kazachstanu. Inni chłopcy również, a więc 
wszystkie miejsca w szkole były już zajęte.     Tylko ten kto nie próbuje  nie ma 
już żadnych szans na załatwienie sprawy. Gustek do tych nie należał. Udał się 
do dyrektora szkoły, starego Żyda  i zastosował metodę skutecznie 
wypróbowaną  przez mamę, kiedy chciała  zapisać mnie do szkoły w Kirowie. 
Panie dyrektorze, pan nie chce mi dać szansy na naukę, a to nie jest zgodne z 
naukami Lenina, który kazał „uczitsa i uczitsa”. Kto wie, kim jest ten młody 
człowiek, pomyślał zapewne dyrektor. Może to jakiś prowokator NKWD? 
Jeszcze mi zaszkodzi i stracę tak intratną posadę. Po krótkim namyśle  wciągnął 
Gustka na listę uczniów. Od razu otworzyły się przed nim nowe możliwości. 
Jeszcze będąc w szkole jeździł na praktyki  po całym Kazachstanie i nawet 
przyjechał odwiedzić mnie, gdy mieszkałem już w internacie technikum w 
Kapłan Biegu . Miał w pobliżu – około 100 km od Kapłan Biegu praktyki w 
bazie remontowej kombajnów. To była ogromna radość, zobaczyć nagle 
swojego kochanego brata wśród obcych mi ludzi. Jedna z nielicznych chwil, 
kiedy zapominało się o swojej tęsknocie, o samotności. Dał mi nieco pieniędzy, 
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z którymi było u mnie bardzo krucho, porozmawiał ze mną, z kolegami z 
internatu, zrobiliśmy sobie wspólne zdjęcie  i tyle go widziałem. Musiał wracać 
do swojej bazy remontowej. U nas kombajny kojarzą się przede wszystkim ze 
zbożowymi,  ale on uczył się obsługi i naprawy wszystkich ich typów, łącznie z 
tymi do zbioru bawełny i ryżu. Jak oni zbierali ryż kombajnami to nie mam 
pojęcia, pewnie spuszczali wodę i czekali aż ziemia na tyle wyschnie by 
wjechać tam ciężkim sprzętem. Gustek też pracował przy jego zbiorach i nawet 
przywiózł kilka worków ziarna ryżowego do „Bolszewika”. Jak każde zboże 
było ono w łupinach i nie nadawało się do jedzenia. Inaczej, nie nadawało się do 
jedzenia w chwili, gdy go przywiózł. Po naszym przyjeździe na zesłanie byłby 
to rarytas najwyższej klasy. Ziarno to zabraliśmy  ze sobą wracając do kraju. 
Wujek pojechał z nim do młyna we Włochach pod Warszawą i wrócił z 
łuskanym. Tutaj  głód nam nie groził. 
 
 
 
 
Skorpiony 
 
             Wspominałem już o skorpionach. Na ogół nikogo one nie atakowały 
uciekając, jeżeli tylko miały taką możliwość. Naprawdę niebezpiecznie robiło 
się wówczas, gdy szło stado owiec. Uciekały wtedy jak oszalałe, bo owce 
chwytały je i zjadały nic nie robiąc sobie z ich jadowitego kolca. Powszechnie 
mówiło się też, że skorpion może skoczyć tak wysoko, że sięgnie jeźdźca na 
koniu, ale to podobnie jak w przypadku żmij „skoczków” trzeba pewnie włożyć 
pomiędzy bajki. 
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Priedsiedatiel 
 
                 Teraz nieco o naszych  gnębicielach. Zacznę od przewodniczącego 
kołchozu, czyli  priedsiedatiela. Urzędował w biurze, zbudowanym podobnie jak 
wszystkie inne budynki z cegieł wypalanych na słońcu, gdzie oprócz stołu – co 
było już wielkim  rarytasem znajdowała się szafa zamykana na klucz i parę 
krzeseł. Nad drzwiami wejściowymi wisiały ówczesnym zwyczajem portrety 
przywódców Związku Radzieckiego Stalina i Lenina w otoczeniu dwóch 
brodatych panów Marksa i Engelsa. Niedługo po śmierci Stalina, jego portret 
zniknął ze ściany i jego miejsce pozostało puste, przynajmniej do czasu naszego 
wyjazdu z kołchozu.   Podłogę stanowiła ubita glina, która z czasem 
powycierała się  od butów i wyglądała jak zastygle na morzu fale. Stąd też stół 
trzeba było stale ustawiać aby trafiał nogami w miejsca względnie równe a i tak 
chwiał się na wszystkie strony. Na dobrą sprawę nie był on nawet 
przewodniczącemu potrzebny, ponieważ nigdy nie widziałem go piszącego. 
Nawet przepustki – jak już o tym wspomniałem trzeba mu było dostarczyć  
gotowe a on jedynie przybijał na nich pieczątkę i gryzmolił swój  podpis. 
Wszyscy Kazachowie, którzy żyli i pracowali w kołchozie „Bolszewik” byli 
ludźmi szczupłymi. On stanowił nieliczny wyjątek. Znad  nalanych, sterczących 
policzków patrzyły na nas  tępo małe skośne oczka. Wydaje się, że nie uważał  
nas za ludzi, jedynie za przedmioty, potrzebne do wykonania zadań jakie zleciło 
mu kierownictwo Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Piastując 
funkcję przewodniczącego kołchozu był jednocześnie sekretarzem organizacji 
partyjnej w kołchozie, panem życia i śmierci nas wszystkich. Na miejscu nie 
było nad nim żadnej wyższej władzy z jednym jedynym wyjątkiem. Kiedy 
przyjeżdżali funkcjonariusze NKWD robił się malutki i najczęściej    wychodził 
do swojego domu lub gdziekolwiek indziej. Oni byli władzą najwyższą. Swoimi 
podwładnymi interesował się tylko jako narzędziem pracy. Warunki życia, głód, 
jakiekolwiek problemy kołchoźników zupełnie go nie interesowały. Chodziły 
wieści, że tuż po wojnie wielu ludzi pomarło z głodu. Potwierdzała to zresztą 
znaczna, jak na tak krótki czas istnienia osady liczba kopczyków na 
miejscowym cmentarzu. Przewodniczący był mężczyzną w sile  wieku, gdzieś 
tak między czterdziestym a pięćdziesiątym rokiem życia.  Miał dwie żony i 
dwóch synów, którzy studiowali w Ałma Ata. Synowie ci  nie przyjeżdżali do 
kołchozu a więc nigdy ich nie widziałem, nie wiadomo też, czy jeden był jednej 
żony a drugi drugiej, czy też  jedna kobieta miała ich dwóch a druga wcale, ale 
to już była dla nas informacja zupełnie zbędna. Zwłaszcza, że na dobrą sprawę 
to i tak nie można było tych kobiet odróżnić.   Obie były jednakowego wzrostu i 
zawsze chodziły dokładnie pozasłaniane chustami  odsłaniając jedynie czubek 
nosa i oczy. Od przewodniczącego nie można się było niczego domagać a 
jedynie pokornie prosić i zdarzało się, że niekiedy przychylał się do tych próśb. 
Tak było na początku  naszego pobytu w kołchozie, kiedy puchliśmy z głodu. 
Mama chodziła wówczas na zebrania zarządu i błagała  o jakąkolwiek żywność, 
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ponieważ umieramy z głodu. To skutkowało, nie mógł sobie pozwolić na utratę 
rąk do pracy. Kilkakrotnie wydał polecenie brygadziście aby dał nam trzy, 
cztery kilogramy kukurydzy, co oczywiście skrupulatnie zaksięgowano. 
Pszenicy jednak nie dostaliśmy nigdy. Jego dom znajdował się w pobliżu biura 
zarządu. Był zdecydowanie większy niż domy pozostałych  kołchoźników, ale  
wybudowany w tym samym stylu i z tych samych materiałów. Odróżniało go 
jeszcze to, że był ogrodzony. Wokół podwórka rosły wierzby, które czerpały 
wodę z przepływającego przed domem aryka. Tak się rozrosły, że mało co było 
widać zarówno budynku jak i podwórka. Czasami na tych wierzbach  siedziały 
kury gospodarza a nawet indyczki. Ponadto miał jeszcze stado owiec, ale one 
pasły się poza kołchozem wraz z tymi, które stanowiły własność kołchozu. 
Baca, który je pilnował  wiedział doskonale, jakie są przewodniczącego, 
zarówno te dorosłe jak i jagnięta urodzone na  stepie. Przed domem  stały dwa 
konie do  jego dyspozycji a jeden z nich zawsze był osiodłany. Nie były to małe 
kazachskie koniki, jakich wszyscy używali, a dobrze zbudowane silne konie 
rosyjskiego chowu, odpowiednie do jego tuszy i postawy. Oczywiście paszę dla 
wszystkich zwierząt przywożono mu z kołchozu prosto na podwórko. Dla kur 
przewodniczącego nigdy nie brakowało pszenicy, dla nas zawsze.  O cały ten 
dobytek, łącznie  z doglądaniem i siodłaniem  koni dbały żony priedsiedatiela. 
On nie kalał się jakąkolwiek pracą fizyczną. Nie był też żadnym fachowcem a 
jedynie osobą, która wcielała w życie polecenia przełożonych. Sprawami 
produkcji rolnej zajmował się agronom, też Kazach, który z kolei był 
doskonałym fachowcem  w dziedzinie produkcji bawełny, co było dla kołchozu 
niemal świętą sprawą. ważniejszą od czegokolwiek. On  decydował o terminach 
wykonywania zabiegów pielęgnacyjnych, nawożeniu, zbiorach itp. W tym 
samym budynku, gdzie mieściło się biuro przewodniczącego było też biuro 
zarządu, nie większe niż jakieś 10 metrów kwadratowych. Tam urzędował 
buchalter, czyli księgowy , do którego  przychodzili brygadziści ze 
sprawozdaniami z wykonanej pracy a także  tam miały miejsce posiedzenia 
zarządu.  Czasami księgowy jeździł też w pole, osobiście i wówczas wszystko 
odbywało się w czasie pracy brygady.  Notował w swoim zeszycie,  który 
pracownik ile wykonał powierzonych mu zadań,  a następnie księgował to już 
na miejscu w biurze. W naradach zawsze uczestniczył  agronom  i służby 
wodne. Agronom decydował jakie pola i kiedy należy nawodnić a służby wodne 
pilnowały aby wody było akurat tyle ile potrzeba, ani za dużo ani za mało. 
Agronom decydował też o ilości nawozów i dawkach na jeden hektar oraz o 
wszystkich zabiegach pielęgnacyjnych, które później zlecano do realizacji 
brygadzistom a ci z kolei pilnowali by kołchoźnicy solidnie wykonali swoją 
robotę.  Zarząd kołchozu wkładał cały swój wysiłek w jedno, aby plony bawełny 
były jak największe. Jakiekolwiek zaniedbanie w tej dziedzinie traktowane 
mogło być jako  działanie wymierzone przeciwko  państwu radzieckiemu a to 
już była sprawa NKWD, będącego postrachem wszystkich, od 
przewodniczącego kołchozu po pastucha. Wracając do przewodniczącego. Jako 
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przedstawiciel władzy nie mógł niby  wyznawać żadnej religii  i mieć tylko 
jedną żonę. Trzymał się jednak przyjętej w Kazachstanie, przez jego stałych 
mieszkańców zasady, że Moskwa jest daleko i niewiele może zobaczyć. Kupił 
sobie dwie żony to je sobie miał, a Rosjanom nic do tego. Ponadto, odprawiał 
obowiązujące Muzułmanów modlitwy wcale się z tym nie kryjąc. Nieraz widać 
było, jak na podwórku swojego domu rozkłada  dywanik modlitewny i bije 
pokłony w stronę Mekki, a nieraz z wnętrza domu dochodziły aż ulicę jego 
głosy sławiące boga Allacha.  Turbanu nie nosił, tylko czapkę, ale za to 
opasywał się specjalnym pasem utkanym z bawełny. Wyglądało to w ten 
sposób, że podnosił ręce do góry, obracał się w miejscu, a któraś z żon trzymała 
ten pas materiału i nawijała na niego  jak na szpulkę.  Za tym pasem miał 
zawsze zatknięty mały, drewniany  pojemniczek mający około 50 gramów 
pojemności. Był on był misternie zdobiony i zatykany korkiem ze skóry, oraz  
mieścił zielony, bardzo  drobno zmielony proszek, który przewodniczący 
wsypywał sobie pod język, ssał  zawzięcie a po jakimś czasie wypluwał na 
„podłogę” swojego biura. Nie wiadomo co to był za proszek, ale nie trudno się 
domyślić. Po jego „zażyciu”  małe oczka przewodniczącego zaczynały się 
szklić, stawał się  wesoły i rozmowny, chociaż w stosunku do więźniów zawsze 
zachowywał pełen dystans. Kiedyś widziałem jak wracał konno z Kirowa. 
Musiał pewnie przedawkować tego proszku, bo strasznie przeginał się w siodle 
na jedną i drugą stronę. Miałem nadzieję, że wpadnie w końcu do kanału i 
popłynie z powrotem tam skąd przyjechał, ale nic takiego się nie stało, miał 
widać niezłą wprawę w jeżdżeniu „pod wpływem”. Dotarł do domu cały i 
zdrowy a tam już  żony zadbały, by nie zrobił sobie żadnej krzywdy. Wódki nie 
pił a przynajmniej nic mi na ten temat nie wiadomo. W każdym razie oficjalnie 
tego nie robił. Miał bowiem u siebie w kołchozie swojego  zwierzchnika 
religijnego mułłę, osobę wysoko postawioną w hierarchii religijnej,  bo 
wyróżnioną niebieskim pasem na turbanie, który był szefem „sad agarodu”, 
czyli winnicy. Mułła przestrzegał zachowania  zgodnego z przepisami Koranu  a 
ten zabrania picia alkoholu. Aby zakończyć już o  przewodniczącym nadmienię 
tylko, że często jeździł konno w pole doglądać wykonywanych tam prac. Nieraz 
jechał sam, a nieraz  w towarzystwie agronoma, kiwając się na swoim skórzano 
drewnianym siodle z szerokim wsparciem na ręce z przodu  i sterczącym  do 
góry tyłem. Rozmawiał z brygadzistami, ale nigdy nie zniżył się do rozmowy z 
pracującymi na polu ludźmi. 
 
 
 
 
Wynalazek pana Biblisa 
 
                 Z przewodniczącym kołchozu i jego stosunkiem do więźniów  
kojarzy mi się zdarzenie, które spotkało pana Biblisa.  Jak już pisałem, zimą 
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dosuszano owoce bawełny, które nie dojrzały na polu. Odbywało się to w ten 
sposób, że składano ją w pomieszczeniu a potem palono w piecu, aby  uzyskać 
jak największą temperaturę, przy której  owoce te dojrzewały i otwierały się. 
Uzyskana w ten sposób bawełna nie była najwyższej klasy, ale nadawała się do 
produkcji jako towar w pełni wartościowy chociaż niższego gatunku. Do tego 
palenia zużywało się zebrany latem na stepie susz kolczastych krzewów , oraz 
wyciętych krzaków bawełny, które co prawda dawały wysoką temperaturę, ale 
paliły się bardzo szybko i stale trzeba było ich dokładać, przez co oczywiście 
równie szybko się zużywały. Pan Biblis, który zatrudniony był przy tej robocie, 
myślał przez parę dni nad jej usprawnieniem a następnie  zdobył gdzieś większy 
kawałek  papieru - co wcale nie było sprawą prostą i narysował dokładny 
rysunek nowego pieca i kanałów  rozprowadzających ciepłe powietrze. Do  tej 
pory – jak to zwykle bywa w ogrzewanych pomieszczeniach, najcieplej było 
pod sufitem, gdzie nikomu to nie było potrzebne a najzimniej na klepisku, gdzie 
składano  bawełnę. Pan Biblis bardzo mądrze wymyślił, aby piec wkopać 
głęboko, poniżej paleniska w ziemię, zrobić nad nim czopuch a następnie 
kanałami rozprowadzić  ciepło po całym pomieszczeniu. W ten sposób bawełna 
ogrzewana była by z dołu  a nie z góry. Swój rysunek pokazał brygadziście a ten 
zabrał mu go i  poszedł z tym do przewodniczącego kołchozu.  Pomysł spodobał 
się. Na drugi dzień nie było już suszenia , tylko przebudowa suszarni pod 
kierownictwem głównego  jej projektanta, czyli pana Biblisa, któremu do 
pomocy przydzielono dwóch kołchoźników by jak najszybciej przystąpić do 
suszenia już nową  metodą. Po trzech dniach wysuszono pierwszą partię 
bawełny. Wyniki były rewelacyjne. Zarówno czas suszenia jak i zużycie opału 
spadły o połowę. Przewodniczący kołchozu był tak zachwycony, że  sam  
przyszedł zobaczyć jak to wygląda. Na pana Biblisa nie zwrócił najmniejszej  
uwagi. Porozmawiał  w języku kazachskim  z brygadzistą a następnie wziął ze 
sobą rysunek, wdrapał się z wysiłkiem na grzbiet swojego konia i pojechał do  
przełożonych  pochwalić się wymyślonym  przez „siebie” nowym sposobem 
suszenia bawełny, zaskarbiając sobie tym samym uznanie i gratyfikację 
pieniężną. Natomiast pan Biblis w nagrodę musiał przerzucać dziennie dwa razy 
więcej bawełny. Oszczędności były duże, ponieważ nie chodziło jedynie o czas 
suszenia a głównie o pracę kołchoźników w porze letniej, którzy wycinali na 
stepie przyszłe paliwo. Od tego czasu trzeba go było połowę mniej, a tym 
samym więcej ludzi można było wykorzystać do pracy w polu. W skali  
wszystkich kołchozów produkujących bawełnę ten  prosty wynalazek przyniósł  
ogromne oszczędności.  
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Pierwsze radio w kołchozie 
 
                   Raz jeszcze pan Biblis przysłużył się przewodniczącemu  kołchozu, 
podnosząc jego rangę pośród innych priedsiedatieli.  Zacznę od  tego, że jak już 
pisałem, Kazachowie ze wszystkimi sprawami technicznymi byli bardzo na 
bakier.  Nawet do głowy by im nie przyszło, że w kołchozie, gdzie nie ma prądu 
może być taki wynalazek jak odbiornik radiowy. Panu  Biblisowi wpadła kiedyś 
do głowy myśl, aby zaproponować przewodniczącemu kupno  odbiornika 
zasilanego akumulatorem i zamontować go w „polewoj stancji” -  budynku na 
środku pola służącym do wypoczynku, aby ludzie oczekujący na przejście  
największego upału mogli słuchać audycji radiowych. Początkowo wyśmiał go 
ale kiedy usłyszał,  że jest to możliwe bez prądu i bez przewodów, po których 
płynie sygnał radiowy a ponadto, że nigdzie jeszcze radia nie mają, uznał 
pomysł za warty realizacji.  Przedstawił swoim przełożonym prośbę  o jego 
przydział   argumentując to troską o „raboczich”   -   o pracowników. Po 
niedługim czasie odbiornik był na miejscu i pan Biblis zajął się jego instalacją. 
Znał się na tym, ponieważ przed wojną służył w kawalerii jako radiotelegrafista 
i przeszedł odpowiednie przeszkolenie. Niektórzy po raz pierwszy w  życiu,  w 
samym środku plantacji bawełny w dalekim Kazachstanie  usłyszeli audycję 
radiową. Można było łapać sygnał radiowy z Moskwy albo z Taszkientu. Odtąd 
pracownicy mogli słuchać muzyki, oczywiście zupełnie innej niż u nas w Polsce 
zwłaszcza, gdy była ona nadawana z Taszkientu , a także częstych komunikatów 
dotyczących pogody oraz aktualnej godziny. Dopiero teraz  mogliśmy się 
zorientować, jaka odległość dzieli nas od stolicy. Czas był przesunięty o kilka 
godzin.  W Moskwie  pracował jeszcze w radiu spiker, który zapowiedział 
wybuch II Wojny Światowej, Lewiatan. Miał on piękny bas i kiedy mówił : 
„gawarit Maskwa”   -   mówi Moskwa,  robiło się tak jakoś bardzo uroczyście. 
Oczywiście audycje miały prawie wyłącznie  charakter propagandowy, ale my 
już dostatecznie długo byliśmy pod władzą Rosjan, by nie odróżniać prawdy od 
kłamstwa. Najważniejsza była muzyka. W „polewoj stancji”  radio, ku ogólnej 
radości, było aż do września. Kiedy  nie trzeba było robić przerw w pracy zabrał 
je przewodniczący kołchozu i tam u niego już pozostało. To była pierwsza nasza 
łączność ze światem, podobnie jak pierwszymi gazetami w kołchozie były 
gazety, które mama dostała z Moskwy od nieznanego nadawcy. Wszyscy 
wiedzieli, że radio jest dzięki panu Biblisowi i jego prestiż  w kołchozie bardzo 
urósł.  Pan Biblis  nauczył mnie też alfabetu  Morse’a. Do dzisiaj pamiętam co 
oznaczają niektóre kropki i kreski a także znaki dawane ułanom: kreska – 
padnij, kropka – siad. 
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Wizyty NKWD 
 
                    W kołchozie nie było siedziby NKWD.  Jej funkcjonariusze 
przyjeżdżali konno z Kirowa. Piszę konno, bo widać było jak jadą ale potem 
tych koni  nie widziałem nigdzie uwiązanych. Pewnie zaprowadzali je na 
zasłonięte podwórko  przewodniczącego. To, że nie mieli w „Bolszewiku” 
swojej siedziby nie oznaczało, że ich tutaj na co dzień nie było. Wiedzieli o nas 
wszystko a więc któryś z Kazachów albo nawet kilku byli ich tajnymi 
współpracownikami i składali dokładne meldunki o wszystkich wydarzeniach.  
Do śmierci Stalina, co dwa tygodni przyjeżdżali w trójkę. Zawsze wieczorami, 
by nie odrywać nas od wykonywanych zajęć.  Zajmowali biuro kołchozu, i 
każdy więzień, który ukończył czternasty rok życia musiał się do nich zgłaszać. 
Już w czasie pracy brygadziści informowali o tym, że wieczorem trzeba zgłosić 
się do NKWD. Zapisywali tylko obecność i na tym się kończyło. Wracaj do 
domu, bo rano musisz iść do roboty.  Z tym meldowaniem się był kłopot. Po 
pierwsze,  zamiast iść spać musieliśmy tracić prawie  dwie godziny aby dokonać 
tych formalności, a po drugie, chodzić samemu po kołchozie, po ciemku, 
zwłaszcza kiedy  było się dziewczyną nie było zbyt bezpiecznie. Istniało ryzyko  
zaczepek ze strony młodych Kazachów a nawet porwania. Przy porwaniu 
dziewczyny narodowości kazachskiej, cały ród jej szukał i bardzo często 
odnajdywał, natomiast w przypadku porwania białej kobiety w dodatku 
więźniarki przez Kazacha żaden z nich palcem by nie kiwnął a  na NKWD też  
lepiej było nie liczyć. Musieliśmy pilnować się sami. Kiedy z nami byli 
Zygmunt i Gustek, stanowiliśmy dosyć silną grupę, ale kiedy przebywali oni 
poza kołchozem trzeba było szczególnie uważać.  Wielu Kazachów oglądało się 
za Janką Szabrońską, która była bardzo ładną dziewczyną. W swoich 
młodzieńczych marzeniach wyobrażałem sobie, że kiedy wrócimy wszyscy do 
Polski to ja się z Janka ożenię a więc tym bardziej pilnowałem, by nic się jej nie 
stało. Jak już Gustek wyjechał na długo do szkoły, to NKWD stale wypytywało 
mamę, gdzie on jest i musiała  im tłumaczyć, chociaż dobrze wiedzieli gdzie, bo 
bez ich wiedzy jakikolwiek wyjazd byłby przecież niemożliwy. 
 Wszyscy ci co przyjeżdżali byli Kazachami. Nasz kołchoz podlegał pod 
starszego sierżanta. Był to drugi, po przewodniczącym Kazach, który miał 
słuszną tuszę, ale ten używał normalnego konia, który ledwie go unosił. 
Traktowali nas bardzo służbowo, ale nie zdarzało się by bili kogoś bez powodu, 
a  tych nikt im przecież nie dostarczał, więc pod tym względem był spokój. Z 
jednym wyjątkiem. Kiedy uciekł Michał Kurowski, a jego ojciec nie zgłosił 
natychmiast tego faktu w NKWD lecz dopiero po tygodniu, to go aresztowali. 
Długo nie siedział, zapewne dlatego, że potrzebny był do roboty, ale wrócił 
mocno poturbowany. Bili go nahajami, aby powiedział gdzie jest jego syn. 
Oczywiście mężnie zniósł  te tortury i nie pisnął ani słowa zasłaniając się 
niewiedzą. Po śmierci Stalina ich wizyty były coraz rzadsze i przyjeżdżał już 
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tylko sam sierżant. Z czasem nasze ograniczenia nieco się rozluźniły, nawet 
można było chodzić do Kirowa na targ. 
 
 
 
 
Powiatowe miasto Kirow 
 
               Kirow był miastem powiatowym, a w zasadzie trudno go było nazwać 
miastem. Rozciągał się  wzdłuż Kanału Kirowskiego, który wybudowany został  
na zachód od rzeki Syr Darii z której był zasilany i  miał tylko jedną ulicę, 
leżącą na lewym brzegu kanału, zapewne dla oszczędności, aby nie trzeba było 
budować żadnej kładki z deficytowego na stepie drewna.  Według moich 
szacunków nie miał więcej niż 500 mieszkańców i zbudowany był podobnie jak 
zabudowania kołchozowe z surowej cegły wysuszonej na słońcu. Piszę Kirow 
„był” ponieważ udało mi się zdobyć ostatnio mapę rejonu w którym 
mieszkaliśmy. Nie ma już Kirowa, nie ma kołchozu „Bolszewik” i wielu innych 
kołchozów leżących wzdłuż kanału. Ich miejsce zajął ogromny zalew wodny 
stanowiący zapewne rezerwuar wody na wypadek suszy. Bez żalu przyjąłem 
wiadomość, że miejscowość, gdzie spędziłem część swojego życia  zniknęła z 
mapy Rosji, chociaż dla mieszkających tam tubylców  z pewnością była to 
pewnego rodzaju tragedia. Podobnie jak domki zbudowane były również 
budynki użyteczności publicznej a więc: Komendantura NKWD czyli 
najważniejszy budynek w mieście.  Zależna od NKWD , ale mająca osobną 
komendę Milicja Powiatowa, poczta i szkoła średnia do której uczęszczałem 
najpierw ja a później Marysia o wzniosłej nazwie „Pabieda”   -    zwycięstwo.  
Był też młyn wodny, napędzany bystrym nurtem Kanału Kirowskiego. Inne 
młyny wodne mają specjalną śluzę,  zbudowaną  pomiędzy dwoma stawami 
leżącymi  na  różnych poziomach. Podczas uruchamiania koła młyńskiego śluzę 
podnosi się  do góry i silny strumień wody wpada na łopatki koła wodnego 
powodując jego obroty, które transmituje się na żarna mielące zboże. Tutaj nie 
trzeba było niczego spiętrzać  ani budować zbiorników, czy skomplikowanej 
transmisji napędu. Koło wodne   zanurzone było bezpośrednio w nurcie kanału i 
kręciło się nie mniej energicznie jak w pozostałych młynach. Ludzie, którzy 
mieli pszenicę schodzili się tam z całej okolicy, niosąc ze sobą niewielkie 
woreczki zboża w jedną stronę i znacznie mniejsze mąki w drugą. Wadą tego 
młyna było to, że zimą był on nieczynny, ponieważ Kanał Kirowski  był 
wówczas pusty. My nigdy nie korzystaliśmy z usług młynarza urzędującego w 
tym młynie. Mieliśmy swój kamień, na którym mieliliśmy  kukurydzę, a 
pszenicy zwykle nie było wcale. O siedzibie NKWD i komendy policji niewiele 
mogę powiedzieć, ponieważ na szczęście nigdy tam nie byłem. Dosyć obszerne 
niskie budynki omijane skrzętnie przez miejscowych mieszkańców i 
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przyjezdnych, wokół których kręcili się  mundurowi i cywilni mężczyźni oraz 
stały, poprzywiązywane do palików wbitych w ziemię osiodłane konie. Czasami 
podjechała też jakaś ciężarówka ale stać i patrzeć co przywiozła było niezbyt 
bezpiecznie.  O szkole już pisałem wspominając moją nauczycielkę Erę 
Aleksandrowną, która nie była zbyt szczęśliwa z tego, że musiała opuścić 
stosunkowo dużą jak na Azję Środkową  i bez wątpienia znacznie lepiej 
zaopatrzoną Samarkandę  i zamieszkać  w Kirowie bez światła elektrycznego, 
bez bieżącej wody i wszelkich innych udogodnień typu gaz czy kanalizacja. 
Pani profesor szkoły średniej zmuszona była biegać w krzaki by załatwiać swoje 
sprawy fizjologiczne. W przypływie dobrego, albo raczej „wisielczego” 
humoru, bo przecież dotyczyło to ją w równym stopniu jak i wszystkich, 
nazywała nas  „Baharyncy”, czyli w wolnym tłumaczeniu ci z głodnego stepu. Z 
oczywistych względów nigdy o tym nie mówiła, ale podejrzewam, że jako 
Niemka niewiele miała do powiedzenia w chwili, gdy do jej mieszkania 
załomotało NKWD i kazało się zbierać, a następnie  zawiozło do Kirowa. 
Poczta była wielkości naszego domku ale mieliśmy swojego listonosza, 
Gruzina, który  wieczorem, kiedy upał nieco zelżał, przyjeżdżał na koniu i 
przywoził listy Tak się złożyło, że pochodził on z „Bolszewika” a więc 
korespondencja nie zalegała w  budynku poczty a była dostarczana na bieżąco. 
 
 
 
 
Szpital w Kirowie 
 
                         Jedynym budynkiem, który warty jest tego by nieco się przy nim 
zatrzymać był szpital.  Wyglądał   tak jak pozostałe budynki użyteczności 
publicznej ale rola, którą pełnił w warunkach urągających jego mianu „bolnica”  
-  szpital, była nie do przecenienie. Personel składał się z jednego lekarza i 
dwóch pielęgniarek oraz jednej „uborszczicy”  -  sprzątaczki, która pełniła 
jednocześnie  wszelkie inne, wynikające z potrzeby funkcje. Oczywiście wodę 
do szpitala nosiło się z kanału, podobnie jak  do budynków mieszkalnych, nie 
było prądu i kanalizacji. Rolę toalety pełniły wiadra z pokrywką a myć się nie 
było potrzeby. Lekarz siłą rzeczy musiał znać się na wszystkim: od przyjęcia 
porodu po operacje chirurgiczne. Wydawało by się, że w tych warunkach – przy 
braku lekarstw i jako takiego sprzętu medycznego  istnienie szpitala 
pozostawało pod znakiem zapytania. A jednak ratowano tam życie ludzkie. 
Opowiem o tym po kolei. Kiedy już kończyłem siódmą  klasę i gromadziłem 
dokumenty, aby złożyć podanie o przyjęcie mnie do technikum, musiałem mieć 
zdjęcie fotograficzne. Dowiedziałem się, że w Kirowie jest jeden Grek, który 
posiada aparat fotograficzny „Zorkę” i robi zdjęcia. Bez trudu dopytałem się 
gdzie mieszka i podszedłem pod drzwi jego budynku, strzeżonego przez  
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wielkiego psa, który skutecznie odebrał mi ochotę do tego, bym zajrzał do 
środka. Po chwili wyszła  z niego żona fotografa, uciszyła psa i kiedy 
powiedziałem jej o co mi chodzi kazała chwilę poczekać. Mąż zaraz wyjdzie i 
zrobi mi zdjęcie. I rzeczywiście, po chwili w drzwiach wejściowych pokazał się 
mężczyzna z aparatem.  Kiedy go zobaczyłem, to na moment mnie zamurowało. 
Ubrany był w spodenki, ale cały brzuch miał  w opatrunku, z  którego wyciekała 
jeszcze  krew czy ropa. W każdym razie coś czerwonego. Zrobił mi zdjęcie a 
przy okazji opowiedział co go spotkało. Od paru dni czuł się bardzo źle, bolało 
go  w prawym boku z dnia na dzień coraz gorzej. W dodatku zaczął mocno 
gorączkować.  Kiedy już wszelkie domowe sposoby nie pomogły, żona 
zaprowadziła go do szpitala. Lekarz szybko zdiagnozował chorobę – zapalenie 
wyrostka robaczkowego. Będziesz musiał być operowany i to natychmiast, albo  
po prostu umrzesz w męczarniach jak wyrostek pęknie i rozleje  się, powodując 
zapalenie otrzewnej. Oczywiście nie miał wyjścia i zgodził się. Jedna z sióstr 
rozpaliła  w piecu, wygotowała  narzędzia chirurgiczne a druga w tym czasie 
ułożyła chorego na czymś, co w przybliżeniu można było nazwać stołem 
operacyjnym, czyli na wysokiej ławie mającej na wyposażeniu sześć pasów. Po 
jednym na każdą kończynę a dwa dodatkowe przez klatkę piersiową  i przez 
biodra. Kiedy już narzędzia zostały wygotowane, przywiązano chorego tymi 
pasami tak, że bez mała zablokowano mu dopływ krwi do kończyn i 
ograniczono oddychanie, po czym lekarz przetarł mu brzuch spirytusem i 
zwyczajnie w świecie  otworzył skalpelem jamę brzuszną. Pogrzebał w jego 
wnętrznościach, wyciął co trzeba, zabezpieczył, zaszył ranę i sprawa była 
załatwiona. Dlaczego piszę o czymś, co wydaje się mało ciekawą rutyną. U nas 
w Polsce i teraz rzeczywiście jest to zwykły, rutynowy zabieg. Tam wszystko 
odbywało się bez znieczulenia. Pacjent na przemian: to mdlał z bólu, to ku 
swojemu przerażeniu znowu się budził i gryzł sobie język, bo przywiązanych 
palców nie mógł, krzyczał wniebogłosy i znowu mdlał. . Po przeprowadzonym 
zabiegu, siostra zabandażowała mu  brzuch, podnieśli go ze stołu operacyjnego, 
spionowali i doprowadzili do drzwi. Był „wyleczony”. Resztą miała się zająć  
żona a ta reszta polegała na tym, by zaprowadzić go do domu i położyć do 
łóżka. Zabieg okazał się na tyle skuteczny, że na drugi dzień robił mi już 
zdjęcie. Poruszał się  z najwyższym wysiłkiem, widać było wyraźnie, że ma 
dużą gorączkę lecz nie odpuścił przecież możliwości zarobienia paru rubli, bo z 
czego będą żyli? Chłop nacierpiał się co niemiara ale przecież w szpitalu 
uratowali mu życie, które już zbliżało się do krawędzi. Widziałem go później  
jeszcze raz przed moim wyjazdem z „Bolszewika” do technikum. Chodził po 
targu z aparatem szukając chętnych do zrobienia im zdjęcia. Po dawnym 
cierpieniu nie zostało już nawet śladu.  
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Targ 
 
                 Targ, to z pewnością było najciekawsze miejsce  w Kirowie. Ze 
wszystkich stron schodzili się tam kołchoźnicy aby coś sprzedać lub też kupić. Z 
naszego kołchozu sprzedawano tam wino, które produkował mułła. Wyglądało 
to w ten sposób, że na wozie stała beczka z winem posiadająca szpunt, czyli 
drewniany zawór. Chętny do jego kupna musiał przynieść  ze sobą naczynie, do 
którego odmierzano mu ten szlachetny trunek. Jak już beczka opróżniła się do 
połowy, to wówczas kładziono ją tak, by zawór był niżej poziomu wina i znowu 
je rozlewano aż do całkowitego wypróżnienia. Kiedyś bracia dali mi litrową  
butelkę, ruble  i kazali kupić wina. Chętnie spełniłem ich prośbę, bo lubiłem 
biegać po targu. Kiedy już obejrzałem dokładnie  wszystkie buty ze starych 
opon produkowane przez Greków, jakieś ubrania łącznie z kufajkami na zimę, 
które wbrew pozorom zakładano  nawet latem chroniąc się przed upałem, siodła, 
uzdy, wodze i inne akcesoria końskie, kiedy naoglądałem się  koni, owiec  i 
wielbłądów  przeznaczonych na sprzedaż, nawąchałem zapachu melonów  i 
kawonów, kupiłem to wino i poszedłem do domu. W lewej ręce niosłem książki 
a w prawej pod pachą butelkę wina. Nagle dostrzegł mnie kolega z klasy. Cześć! 
Krzyknął i wyciągnął do mnie rękę. Ja odruchowo też. Butelka spadła  na ziemię 
i ku mojej rozpaczy zbiła się. Wróciłem do domu z pustymi rękami, ale bracia 
jakoś nie mieli wielkich pretensji. Zbiła się to trudno. Nie było im pisane napić 
się wina. O ile zabudowania Kirowa nie różniły się od tych kołchozowych, to 
sama osada już tak. Było tam o wiele więcej zieleni. Bardzo dużo wierzb wzdłuż  
kanału i aryków , ale były też drzewa owocowe, sadzone głównie  przez 
Niemców, którzy osiedlali się tam po zakończeniu budowy kanału. Ponadto nie 
było tam żadnego kołchozu a mieszkańcy  pracowali w instytucjach, o których 
pisałem, bądź  też zajmowali się rzemiosłem, choćby robieniem  butów, szyciem 
ubrań i tak dalej. 
 
 
 
 
Traktorzysta 
 
               Zygmunt przez cały czas pobytu w „Bolszewiku” był traktorzystą. 
Początkowo miał z tym wiele kłopotów, bowiem w Pietraszuńcach nie było 
jeszcze traktorów. Wszystkiego musiał nauczyć się od początku. Opanowanie 
samej jazdy nie było trudne,  wystarczyło umieć zapalić silnik i wrzucić bieg. 
Jazda nie doświadczonego traktorzysty nikomu nie zagrażała, bowiem na stepie 
nie spotyka się żadnych przeszkód a po paru dniach nabrał już wystarczająco 
dużo wprawy. Gorzej było, gdy coś należało naprawić. Najczęściej wówczas 
przychodził z pomocą Kostia. Niemiec, który był zesłańcem  od 1940 roku i 
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przez ten czas zdążył, już nieźle zapoznać się ze wszystkimi maszynami jakie 
były w kołchozie. Więźniowie chętnie pomagali sobie nawzajem, ale mówić o 
sobie nie chcieli. Zygmunt nie wiedział nawet za co Kostię skazano. Nie pytał a 
tamten sam nie mówił. Podstawowa zasada była taka: „nie bałtaj” -  nie mów. 
Zawsze mógł się znaleźć w pobliżu jakiś donosiciel współpracujący z NKWD, 
który doniósł, dodając przy okazji coś od siebie, by jego donos zabrzmiał 
bardziej wiarygodnie. Funkcjonariusze NKWD nawet dzieci przepytywali nieraz 
o ich rodziców czy rodzeństwo by wydobyć interesujące ich informacje.  Nigdy 
nie można było ich lekceważyć. Faktem jest, że pracowali metodami bardzo 
prymitywnymi, że w większości byli to ludzie bez żadnego wykształcenia i bez 
polotu, nie znali się na sztuce ani na literaturze. To wszystko nie miało 
znaczenia. Byli bowiem skuteczni i bezwzględni, fanatycznie oddani państwu, 
które postawiło ich nad resztą społeczeństwa dając przy tym nie ograniczoną 
niczym władzę. Należało się ich bać i starać się unikać za wszelką cenę.            
W klimacie Kazachstanu traktorzysta pracuje przez okrągły rok. Cały czas jest 
coś do zrobienia. Zimą zaczyna się pora orki, później bronowanie i 
przygotowanie roli pod zasiew. W określonym przez agronoma terminie 
następowała pora wysiewu ziaren bawełny, które znajdują się w środku każdego  
„kwiatu”.  Są to te same ziarna, z których wytłacza  się olej sprzedawany 
później kołchoźnikom z beczek po ropie naftowej służącej do napędu ciągników 
i innych maszyn. Praca na traktorze stwarzała możliwości  wyjazdu poza teren 
kołchozu, choćby po to by kosić trawę nad brzegami  Syr Darii. Jednocześnie 
była ona bardzo monotonna. Nieraz przez parę dni nie schodził z pola, robiąc 
przerwy jedynie na tankowanie ciągnika i na szybkie posiłki. Po takiej pracy jest 
się tak zmęczonym, że prawie na stojąco zasypia. Powoduje to zupełną 
dekoncentrację uwagi. Pewnego razu wjeżdżał na kanał a w zasadzie na podjazd 
nad ziemią tak niefortunnie, że ciągnik spadł  wraz z nim na ziemię. Szczęśliwie 
nic groźnego się nie stało, ale potłukł się solidnie  i cały bok oraz rękę miał w 
siniakach. Traktor podniesiono, koledzy pomogli mu wyprostować jako tako 
pogięte blachy i rad nierad musiał jechać w pole. Jedną rękę miał sprawną a 
więc o zaprzestaniu pracy nie mogło być mowy. Tu nasunęła mi się 
makabryczna historia opowiedziana przez „Sybiraczkę”, która była wywieziona 
w okolice Kołymy. W jej łagrze, po urodzeniu dziecka  przez więźniarkę, 
zabierali jej niemowlę i uśmiercali je, oddając następnie matce by sobie 
pochowała. Wszystko po to, by jak najprędzej można ją było wysłać do pracy w 
tajdze. Ciekawe, co by na to powiedział Kazach  z „Bolszewika”, który tak 
bardzo przeżył wyzwalanie obozu zagłady w Oświęcimiu myśląc, że 
ludobójstwo to jest jedynie wymysł oprawców z Europy. Inny „Sybirak”, który 
jakimś cudem przeżył „Karagandę” twierdził, że  obozy hitlerowskie były 
zwykłym przedszkolem, w porównaniu do warunków tam panujących. Niestety 
nie można, albo dzięki Bogu nie można już tego sprawdzić. Pewnie lepiej 
zostawić temat niż licytować się , który z systemów ludobójstwa  był bardziej 
okrutny. Na niekorzyść tego sowieckiego z pewnością wpływa zabójczy klimat 
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ludzi zupełnie do niego nie przystosowanych, chociaż i  w Polsce zima, przy 
braku odpowiedniego odzienia może bez trudu zabić. Wracam jednak do tematu. 
Zygmunt  szczęśliwie nic sobie nie złamał, i po paru dniach wszystko wróciło 
do normy. Prawie wszystko, bo potłuczenia są niejednokrotnie groźniejsze od 
złamań i kiedy tylko następowała zmiana pogody, to stale narzekał na ból 
stłuczonej ręki. 
 
 
 
 
Zasnąłem na traktorze 
 
                         Mnie też nie ominął wypadek na traktorze, ale w zupełnie innych 
okolicznościach. Bronowałem pole pod zasiew bawełny tak wielkie, że  w jedną 
stronę jechało się  przeszło godzinę. Do ogromnego gąsienicowego ciągnika 
było podłączone  kilka wielkich bron, nie pamiętam już ile, ale na raz bronowało 
się dosyć szeroki pas, z pewnością ponad dziesięć metrów. Praca odbywała się  
w systemie trzyzmianowym i mnie wypadła akurat nocka. Monotonia tej pracy, 
ciepło bijące od silnika, pora nocna, powodowały, że zaczynałem drzemać i w 
końcu zasnąłem na dobre. Ciągnik z ustawionym ręcznie gazem  robił swoje a ja 
spałem. W pewnej chwili obudził mnie  odgłos silnika zupełnie inny od 
dotychczasowego. Widocznie Pan Bóg czuwał nade mną, albo moi zmarli 
dziadkowie, bo to był ostatni  moment by się zatrzymać. Wspinałem się wraz z 
bronami po skarpie kanału do góry i nie trudno sobie wyobrazić, co by było, 
gdybym tam wjechał. Zanim bym się na dobre obudził, mogło być po mnie, nie 
mówiąc już o możliwości uszkodzenia kanału, z którego mogła zacząć 
wypływać woda. Z pewnością NKWD potraktowało by to jako sabotaż na 
szkodę Związku Radzieckiego  no i wielki kłopot gotowy.  Nacisnąłem 
odruchowo sprzęgło i ciągnik stoczył się na dół. Połamał zaczepy i zatrzymał się 
na bronach. Nie miałem żadnych szans, by samemu spróbować poradzić sobie z 
wydostaniem ciągnika i naprawą kupy pogiętego żelastwa, które tak niedawno 
było jeszcze bronami. Zostawiłem wszystko i pobiegłem po braci, którzy 
szczęśliwie byli w domu. Kiedy opowiedziałem im co się stało, to nawet nie szli 
zobaczyć, tylko wzięli drugi ciągnik, jakieś  wielkie młoty i pojechaliśmy w 
pole. Tym drugim ciągnikiem wyciągnęli mój na równy teren, po czym młotami, 
na zimno prostowali  pogięte brony i zaczepy aż te swoim wyglądem zaczęły 
przypominać z powrotem narzędzia rolnicze. Po kilku godzinach pojechali do 
domu zbierać się do pracy  a ja kontynuowałem bronowanie póki nie przyszedł 
na pole mój zmiennik. Trochę się dziwił, że tak mało zrobiłem, ale uszkodzenia 
bron nawet nie zauważył. Zresztą, wcale się im nie przyglądał. Po nocnej 
zmianie należał mi się odpoczynek, ale jakoś zupełnie odeszła mi ochota do 
spania. Nareszcie miałem czas by porozmawiać trochę z  mamą i pomóc jej w 
gospodarstwie, gdzie zawsze  było coś do roboty. 
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Pogrzeb Kazacha 
 
                 Pewnego razu byłem świadkiem pogrzebu Kazacha. Ulicą 
kołchozową, w stronę cmentarza, który znajdował się pomiędzy kołchozem a 
kanałem  szedł kondukt pogrzebowy, sami mężczyźni, niosąc na noszach, 
ułożone na prawym boku w pozycji embrionalnej, zawinięte od czubka głowy aż 
po końce stóp w biały całun  ciało zmarłego. Uczestnicy pogrzebu szli  
uśmiechnięci, radując się tym, że jego dusza , która pochodzi od Boga, czyli od 
Allacha, powróciła do miejsca skąd została przysłana aby odbyć swoją ziemską 
drogę. Bóg wziął to, co przed laty dał powodując, że narodził się nowy 
człowiek, jego wyznawca a więc nie ma żadnego powodu do smutku. 
Wydawało mi się to bardzo dziwne, zupełnie obce naszej kulturze, gdzie 
odejście człowieka z tego świata zawsze wiąże się ze smutkiem, przeważnie 
bardzo uzasadnionym, szczególnie dla najbliższych. Zmarły niejednokrotnie 
zostawia nie zabezpieczoną finansowo rodzinę, małe dzieci, osieroca małżonka 
a więc z czego tu się cieszyć? My tego nie zrozumiemy, podobnie jak 
Muzułmanie nie zrozumieją nas. Bardzo ciekawiło mnie jak będzie wyglądał 
sam pogrzeb i poszedłem za konduktem aż na  cmentarz.  Mężczyźni postawili 
nosze z ciałem obok grobu, który był już wykopany  i modlili się zwracając 
głowy w kierunku zmarłego. Trwało to dosyć krótko wyglądało, że spieszą się z 
tym pogrzebem. Przed złożeniem zmarłego do grobu mułła, który uczestniczył 
w uroczystości zbliżył się do zawiniętej głowy nieboszczyka i coś mu tam 
szeptał niby do ucha. Następnie dwóch Kazachów wskoczyło do grobu, a dwóch 
innych wzięło ciało i podało tym, co byli na dole. Ułożyli je w pozycji siedzącej 
i przy pomocy pozostałych uczestników pogrzebu wydostali się na zewnątrz. 
Następnie każdy Kazach brał po kolei trzy garście ziemi  i wrzucał je do dołu na 
siedzące ciało. Kiedy już wszyscy spełnili ten rytuał, wzięto się za łopaty, ale to 
jeszcze nie był koniec ceremonii. Po zasypaniu ciała do  wysokości czoła 
zmarłego, kiedy do całkowitego zasypania grobu zostało jeszcze około pół 
metra, przerwali je. Okazało się, że obok grobu stoi dzbanek, którego zmarły 
używał idąc za potrzebą, oraz  wiadra z wodą, na które poprzednio nie  
zwracałem uwagi. Wodą tą zaczęto polewać ziemię, którą wykopano z grobu 
robiąc kielmienem coś w rodzaju zaprawy murarskiej. Następnie do czoła 
zmarłego przystawiono  drewniany drążek o średnicy około 15 cm. i tą  
nawilżoną ziemią wypełnili do końca mogiłę, usypując mały kopczyk, po czym 
jeden z Kazachów zaczął okręcać drążek i powoli wysuwać go z grobu aż 
wyszedł całkiem. W ten sposób, pomiędzy czołem zmarłego, oczywiście 
osłoniętym całunem a światem zewnętrznym  powstał korytarz, tunel, który 
uformował się w mokrej ziemi i którego niczym nie zabezpieczono. Nie było 
przemówień,  kwiatów i łez. Kazachowie zabrali kietmien, łopaty, puste wiadra, 
dzbanek i całą grupą poszli sobie, wesoło o czymś rozmawiając, jakby właśnie 
wracali z jakiegoś przyjęcia. 
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Duch 
 
                      Dwa tygodnie po  pogrzebie Kazacha wracałem nocą z Kirowa, 
gdzie  byłem na targu. Odwiedziłem tam jeszcze kolegę ze szkoły i zasiedziałem 
się do późnego wieczoru. W Kazachstanie można nocą chodzić  bez żadnego 
oświetlenia, tym bardziej z Kirowa, gdzie idzie się wzdłuż doskonale 
widocznego kanału. Latem na niebie nie ma żadnej chmurki a księżyc świeci tak 
jasno, że jest widniej jak u nas w pochmurne dni.  Przedmioty od tego blasku  
rzucają cienie jak od słońca. Kiedy wróciliśmy  z Kazachstanu do Polski, to  
zdawało mi się, że stale jest u nas ciemno, nawet w dzień. 
 Dochodząc w okolice cmentarza, spojrzałem w jego stronę i zdrętwiałem z 
przerażenia. Z grobu pochowanego niedawno nieboszczyka wychodził duch. 
Wyraźnie widać było jak wysuwa się powoli korytarzem, który Kazachowie 
zostawili  od głowy zmarłego  do wyjścia na zewnątrz. Stanął nad grobem i 
znieruchomiał. Najwidoczniej i on mnie zauważył. Wyraźnie widziałem 
zarówno jego ciemną sylwetkę i  cień  powstały ze światła księżyca. W ułamku 
sekundy ożyły w mojej pamięci  wszystkie zasłyszane w dzieciństwie opowieści 
o duchach, zmorach, strzygach i innych złych mocach, które tylko czekają nocną 
porą na samotnych wędrowców przechodzących  obok cmentarzy, jakimi tak 
często i tak sugestywnie obdarowywały mnie panie, które przędły len i tkały 
płótno u nas w Pietraszuńcach. Zaraz ten duch przyskoczy do mnie, chwyci za 
gardło i wciągnie przez dziurę do grobu tego zmarłego Kazacha. Nie czekałem 
już na dalszy rozwój wypadków. Jeszcze nigdy tak prędko nie biegłem. Sił 
dodawało mi wrażenie, że duch biegnie za mną i jest tuż, tuż, ale nie oglądałem 
się nawet wówczas, kiedy wbiegłem już pomiędzy domy i poczułem się 
znacznie raźniej. Teraz jak narobię krzyku, to zleci się  pół kołchozu i jakoś 
mnie uratują. Wpadłem do naszej „sypialni” przed domkiem ostatkiem sił mając 
nogi jak z waty i zupełny brak powietrza w płucach. Narobiłem  tyle rabanu, że 
wszyscy zerwali się na równe nogi. Bracia jakoś nie bardzo przejęli  się tym co 
po chwili, gdy mogłem już mówić, opowiedziałem i poszli spać,  ale mama 
przyjęła wszystko bardzo na serio i starała się mnie jakoś uspokoić. Zasnąłem 
dopiero nad ranem stale jeszcze spoglądając w stronę cmentarza, czy 
przypadkiem nikt czy nic z jego kierunku nie nadchodzi. W końcu zmęczenie 
odniosło zwycięstwo nad strachem. Rano mama, przejęta nie mniej niż ja, 
poszła po radę do  nauczyciela – Kazacha z siwą, pomimo młodego wieku 
czupryną, który wyswabadzał obóz koncentracyjny w Oświęcimiu. Nie chciała 
ryzykować. Kto wie, co jeszcze może się na tym niegościnnym stepie wydarzyć 
i jakie moce nieczyste tutaj drzemią, a do księdza z tym przecież nie pójdzie z 
prostej przyczyny, bo tutaj go nie znajdzie.  Nauczyciel wysłuchał z powagą co 
mama mu opowiedziała, nic się nie odezwał, tylko kazał mnie zawołać, po czym 
już we trójkę poszliśmy w stronę cmentarza. 
Gdyby nie on i mama, to z pewnością sam  bym tam nigdy nie poszedł, ale tym 
razem czułem się bezpieczny. Na miejscu pełno było śladów niewielkich  psich 
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łapek, jak się okazało  szakali, których ja nazywałem lisami, bo jakoś mi ich 
bardziej przypominały - oczywiście z budowy ciała,  bowiem były znacznie 
mniejsze no i nie były rude tylko szare. Zobacz, powiedział poważnie tym 
swoim mentorskim, nauczycielskim tonem. To jest ten twój duch! Szakal 
wyczuł pokarm i  wszedł do grobu aby pożywić się  ciałem nieboszczyka. 
Słysząc z daleka twoje kroki, które nocą niosą się daleko, przestraszył się nie 
mniej od ciebie i wyszedł na zewnątrz, by zobaczyć co się dzieje. Byłem nie 
mniej zszokowany niż wczoraj, kiedy uciekałem przed tym domniemanym 
duchem. Oczywiście jego tu w nocy nie było, na stepie nie powinno się  
marnować nic, co może służyć  podtrzymywaniu życia nie tylko ludzi ale i 
zwierząt, lecz karmić szakale ciałem nieboszczyka zostawiając  w tym celu 
dziurę w grobie? To nie mieściło się w mojej świadomości i nie mieści mi się 
teraz,  kiedy piszę te słowa, a przecież przeżyłem to i zapamiętałem jak nic 
innego. Ciekawe czy Koran dopuszcza takie zachowania względem zmarłego? 
Być może jedynie nie zabrania, bo piszącym go nie przyszło do głowy to co 
wymyślili  Kazachowie, a co nie jest zabronione…. 
 
 
 
 
Pogrzeb polskiego niemowlęcia 
 
                    Na szczęście  polskich pogrzebów w czasie mojego pobytu w 
„Bolszewiku” było niewiele a konkretnie jeden.  W rodzinie Sienkiewiczów 
zmarło niemowlę. Było to ich pierwsze  dziecko i bardzo przeżyli tą śmierć 
zwłaszcza, że nawet pochować go po chrześcijańsku nie mogli. Ojciec znalazł 
gdzieś  skrzyneczkę  po jakimś małym urządzeniu, pani Sienkiewicz umyła ją w 
kanale, zawinęli  malutkie ciałko w co mogli i zakopali w nie poświęconej ziemi 
na kołchozowym cmentarzu. Później długo stali nad grobem nie mogąc odejść 
aż w końcu zobaczył ich jakiś brygadzista i pogonił do roboty. Prawdziwa 
tragedia rozegrała się jednak  w dniu, kiedy przyszło im wyjechać do Polski. 
Oni jedni nie cieszyli się z tego. Ten grób, to było coś najdroższego, co przyszło 
im zostawić wiedząc, że już nigdy tu nie wrócą. Przed wyjazdem pan 
Sienkiewicz kupił  sobie motocykl marki  „Iż”.  Zapalał go by wsiąść  i pojechać 
do stacji  w Pachta Arał  i gasił nie mogąc zdecydować się na wyjazd. W końcu 
Polacy, którzy zostawali jeszcze w kołchozie obiecali, że będą opiekować się 
grobem,  wypchnęli go na siłę i obydwoje odjechali a łzy, które kapały z oczu 
Pana Sienkiewicza, niesione podmuchami wiatru, chłodziły twarz jego żony.  
Pociąg nie będzie na nich czekał.  
 
 
 
 



 174 

Rodzi się nowe dziecko 
 
                         Powyżej opisałem  bardzo smutne wydarzenie z udziałem 
polskiego niemowlęcia. Było też jedno szczęśliwe. W 1955 roku, po jedenastu 
latach cierpień w łagrach Syberii do kołchozu „Bolszewik” dotarł, a właściwie 
został przywieziony jeszcze jako więzień  pan  Kazimierz Kondrat.  Ten sam, 
któremu esesman  Lentner strzelił z pistoletu w głowę i myśląc, że zabił zostawił 
w ogrodzie jego domu. Będąc jeszcze w Sołtyniszkach został on jako „wróg 
ludu” skazany na 15 lat łagru, bez uzasadnienia wyroku i bez prawa apelacji.  
Jego powrót a właściwie jeszcze nie powrót, tylko spotkanie z rodziną na obcej 
przecież ziemi, było możliwe dzięki śmierci Stalina i przeprowadzonej 
jednorazowo akcji humanitarnej polegającej na łączeniu rodzin.  Zdawało się, że 
przyjechał po własną śmierć. Nie mógł się zaaklimatyzować. Różnica pomiędzy 
temperaturą północnego Sybiru i Kazachstanu biorąc pod uwagę panujące tam w 
zimie mrozy i azjatyckie upały dochodziła    chwilami do 100 stopni Celsjusza. 
To dla jego organizmu było zabójcze. Starał jak najmniej wychodzić ze swego 
domu, ale nie na wiele to się zdało. Dosłownie dusił się w tym upale.  Pewno 
skończyło by się tragicznie, gdyby w końcu nie udało im się wyjechać do 
Polski. Szczęście z połączenia się rodziny było tak wielkie, że zaowocowało 
nowym potomkiem. Państwu Kondratom urodziło się siódme dziecko Zdrowy 
chłopiec, któremu warunki panujące w kołchozie specjalnie nie przeszkadzały, 
rósł  szczęśliwie będąc maskotką wszystkich Polaków. Nie mogło być inaczej. 
Mama, która odbierała poród  miała do tego „szczęśliwą rękę”. Dziecku 
potrzeba było świeżego mleka. Kondratowie wysupłali ostatnie złoto, które 
trzymali na „czarną godzinę” i kupili krowę. Była to pierwsza krowa i pewnie 
jedyna w polskiej rodzinie, przynajmniej do czasu naszego wyjazdu z kołchozu.   
Dziecko zdrowe i całe wraz z całą rodziną wróciło  a  właściwie ono nie 
wróciło, tylko wyjechało do Polski a konkretnie do Pieszyc, spędzając całe 
dorosłe życie w pobliskiej Bielawie. Obecnie ten starszy już pan zażywa 
zasłużonej emerytury mieszkając u córki w Irlandii. Gdzieś w niemowlęctwie 
została w nim  zaszczepiona miłość do podróżowania, która już pozostała. 
 
 
 
 
Nie znamy dnia ani godziny 
 
                W „Bolszewiku” mieszkała jeszcze jedna  rodzina Kozakowskich. Nie 
byli oni naszymi krewnymi, po prostu  tak samo się nazywali. Nie wiem nawet, 
czy przyjechali tym samym transportem, bo po drodze nie było możliwości by 
się poznać a na miejscu tym bardziej jako, że od razu pogonili nas do roboty. 
Zapamiętałem, że pani Kozakowska miała na imię Teresa, tak samo jak moja 
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bratowa, żona Zygmunta. Natomiast imion męża  i ich dwóch  synów, którzy 
byli w moim wieku nie pamiętam. Pan Kozakowski był wysokim, silnym 
mężczyzną, obrotnym i pomysłowym. Bardzo prędko dostał się do pracy w 
winnicy, którą  kierował  mułła. Potrafił zaskarbić sobie jego przychylność  i 
rodzina nie przymierała głodem jak my  w początkowym okresie naszego 
zesłania.  Wiadomo, że praca w winnicy ma na celu produkcję wina a to robi się 
oczywiście z winogron. Różne są zastosowania tych winogron  po wytłoczeniu z 
nich soku, czyli jak to się po kazachsku mówiło „żmychu”. Można je po prostu 
wyrzucić, zrobić kompost i nawozić rosnące krzewy, czy też po wysuszeniu 
używać jako opału, podobnie jak używa się  na stepie do tego celu odchodów 
krów czy koni. Pan Kozakowski wynalazł jeszcze inny sposób ich 
wykorzystania. Gromadził „żmych”  w beczkach, poddawał fermentacji i pędził 
z niego doskonały koniak. Problem miał jedynie ze sprzedażą swego wyrobu na 
targu w Kirowie, ponieważ sam nie mógł tam jechać. Pewnie dlatego miał taki 
dobry układ z mułłą, bo jeden zajmował się produkcją a drugi sprzedażą,  
rozpijając niewiernych i zyskując przez to dodatkowe zasługi u swojego boga 
Allacha. Po śmierci Stalina już sam Kozakowski handlował na targu pozostając 
w dalszym ciągu w komitywie ze swoim islamskim pryncypałem, któremu 
wcale nie przeszkadzało, że wspiera niewiernego. Stosował ogólnie znaną  
zasadę: „Pecunia non olet” czyli pieniądze nie śmierdzą, jak wynika to z nauki 
Cezara. Teraz wybiegnę nieco w swojej opowieści do przodu, bowiem to co 
napiszę wiem z opowiadań innych „Sybiraków”, którzy po powrocie do kraju 
utrzymywali ze sobą ścisły kontakt. Z czasem rozluźniał się on coraz bardziej 
albo też zanikał zupełnie  z chwilą śmierci osób, które tam, na zesłaniu były 
pełnoletnie.  Ich dzieci, dorastając w Polsce szybko zapominały o przeżytych 
cierpieniach oraz o towarzyszach niedoli zajmując się swoimi rodzinami i 
swoimi problemami.       A oto czego dowiedziałem się o dalszych losach 
rodziny Kozakowskich. Podobnie jak my, po wielu staraniach i wydatnej 
pomocy swoich krewnych w Polsce  dostali pozwolenie na wyjazd do kraju. 
Załadowali  swój skromny dobytek do wagonu, podstawionego na stacji  Pachta 
Arał  i pełni szczęścia rozpoczęli kilkudziesięciodniową podróż.  Trwało to tak 
długo, bowiem wagon ten na terenie Związku Radzieckiego  był kilka razy 
odczepiany i doczepiany do innych składów jadących na zachód, co wiązało się 
z długimi nieraz przestojami. Taka operacja jest dosyć skomplikowana, bowiem  
specjalna lokomotywa manewrowa musi wepchnąć wagon na górkę rozrządową, 
trzeba rozpiąć cały skład, by trafił on w odpowiednie miejsce pociągu a 
następnie spuścić wagon z górki i spiąć go z innymi. Na stacjach rozrządowych 
w Związku Radzieckim  kolejarze podkładali  pod koła pędzącego z górki 
wagonu specjalne  płozy, które hamowały jego szybkość. Wówczas uderzenie o 
pozostałe wagony składu było ledwie wyczuwalne. Rodzina Kozakowskich 
szczęśliwie przejechała cały Związek Radziecki i zatrzymała się wraz ze swoim 
wagonem  na pierwszej stacji kolejowej w Polsce. Tak myślę, że wówczas  
przenieśli pewnie swój dobytek do innego wagonu, ponieważ  podróż tym 
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rosyjskim, ze względu na różnicę w szerokości torów była by niemożliwa. Ten 
ich wagon został doczepiony do polskiego składu, ale formowanie pociągu 
jeszcze trwało. Oczywiście technika łączenia wagonów po jednej i po drugiej 
stronie granicy była taka sama, ale obsługa w Polsce zdecydowanie gorsza. Nasi 
kolejarze puszczali wagon z górki rozrządowej nie stosując żadnych hamulców i 
całą siłą uderzał on w pozostałe wagony. Tak było i tym razem, czemu z 
ciekawością przyglądał się  pan Kozakowski stojąc w rozsuwanych  drzwiach 
swojego wagonu, oczywiście też towarowego. Z chwilą gdy doczepiany wagon 
uderzył w skład, gdzie przebywali repatrianci, rozsuwane drzwi gwałtownie się 
zatrzasnęły i zmiażdżyły mu głowę. Przeżył zsyłkę, przejechał bezpiecznie 6000 
kilometrów przez Związek Radziecki, by zginąć na pierwszej stacji kolejowej w 
Polsce. Nie znamy dnia ani godziny. 
 
 
 
 
Wigilia w Kazachstanie 
 
                        W czasie ostatnich Świąt Bożego Narodzenia  w Kazachstanie 
zrobiliśmy sobie choinkę. Oczywiście nie był to dzień wolny od pracy ani  nie 
był to dzień w jakikolwiek inny sposób wyróżniający się od pozostałych. 
Kazachowie nie wiedzieli co to są za święta, natomiast Rosjanie obchodzili 
jedynie Nowy Rok. Ryzykując kłopoty, wyciąłem kawałek wierzbowej gałęzi, 
która podobnie jak w Polsce traci na zimę swoje liście i wraz z Zosią i Marysią 
przystroiliśmy ją kępkami bawełny. Kazachowie nie mogli pojąć co oznaczają te 
kłaczki bawełny na gałązkach. Jak to co, śnieg! Nie chcieli wierzyć. Jaki śnieg? 
Co prawda  nie jest on w Kazachstanie niczym nadzwyczajnym, ale spada 
jedynie w nocy a w dzień topnieje a poza tym  jak może taki puch utrzymać się 
na gałązce?  Tego nie da się dobrze wytłumaczyć,  to trzeba po prostu przeżyć 
najlepiej w swoim ukochanym kraju, za którym tęsknota w czasie Świąt Bożego 
Narodzenia  szczególnie się nasila. Pracując w polu człowiek myśli co by teraz 
robił, gdyby nie ta nikomu niepotrzebna wojna, gdyby nie zmiana granic i  
okrutny, wyzuty z jakichkolwiek zasad moralnych ustrój, gdzie kłamstwo 
niemal zawsze staje za prawdę a prawda „nagradzana” jest obozem pracy, gdzie 
człowiek zostaje pozbawiony swojej godności a jutro staje się równie niepewne 
jak odległa przyszłość, gdzie brat donosi na brata a syn na ojca, gdzie……..  i 
tak dalej i tak dalej.  Tylko usiąść i płakać z bezsilności bo nic innego aktualnie 
nie można zrobić aby stłumić jakoś tę  gulę, która od wielu już lat tkwi w 
przełyku i zżera żołądek. Zapowiadał nam się uroczysty  wigilijny wieczór a 
wyszło nieszczególnie. Na siłę i raczej z obowiązku niż z ochoty zaśpiewaliśmy 
parę popularnych kolęd i zmówili modlitwę przed przełamaniem się  opłatkiem, 
który z dalekiej Białorusi przysłała żona Zygmunta. Były to kawałeczki niewiele 
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większe od główki zapałki. Jeden opłatek musiał wystarczyć  dla wszystkich 
Polaków mieszkających w „Bolszewiku”. Jak można było łamać się nim 
samemu, podczas gdy inni też go bardzo pragnęli? Posiedzieliśmy chwilę 
wszyscy razem, ze smutkiem wspominając nasze Pietraszuńce , suty wigilijny 
stół przykryty sianem i lnianym obrusem, naszego tatę, który nie wiadomo gdzie 
się podziewa, o ile w ogóle żyje i zmęczenie po całym dniu ciężkiej pracy 
wzięło górę  nad potrzebą świętowania. Jutro jest pierwszy dzień świąt i jak 
zwykle, tuż przed wschodem słońca zjawi się przed domem nasze przeznaczenie 
– Kazach na koniu, który zagoni wszystkich do roboty. 
 
 
 
 
Kietmienem w brygadzistę 
 
               Zosia z nas wszystkich pracowała najciężej. Przez cały okres pobytu w 
„Bolszewiku” znajdowała się w brygadzie polowej, gdzie zatrudniono same 
kobiety różnych narodowości:  Kazaczki, Czeczenki, Niemki, Rosjanki, Polki  i 
inne. Podstawowym narzędziem jej pracy był nieodłączny kietmien chyba, że 
sezonowo potrzebna była też krótka kosa lub widły. W zasadzie wszystko 
kręciło się wokół bawełny. W miesiącach  zimowych traktory orały i bronowały 
pole. Wczesną wiosną  następowały wysiewy ziaren bawełny i po paru dniach 
wschodziły cienkie, zielone łodyżki. Wówczas zaczynał się pierwszy etap jej 
pielęgnacji. Należało wyciąć zbędne roślinki, zostawiając odpowiednie 
odległości pomiędzy  poszczególnymi krzakami. Na nieszczęście, wraz z 
bawełną rosła też lebioda i inne zielsko. Kilkakrotnie więc, w okresie wzrostu 
należało oczyścić plantację i tak w kółko aż do pierwszych zbiorów. Zielsko 
rosło a one je niszczyły.  Praca odbywała się w systemie  dniówek zadaniowych. 
Aby zarobić dniówkę, trzeba było oczyścić dwadzieścia pięć „sotek”, czyli arów 
pola. Nie było to sprawą prostą dla młodej, zagłodzonej dziewczyny. Z pomocą 
przyszły  jej koleżanki. Kiedy kończyły swój rządek, brały się za ten obrabiany 
przez Zosię, która zostawała  daleko w tyle za nimi. Była to podziwu godna 
solidarność grupy kobiet różnych narodowości, które przecież same też były 
bardzo zmęczone i nie dożywione. Brygadzista wydzielał każdej kawałek pola 
do oczyszczenia i pokazywał tym nowym jak mają to robić ale one robiły to po 
swojemu. Całą pracę wykonywały razem pracując jedna przy drugiej. Tak było 
w czasie przecinania zbędnych roślin i pielenia chwastów. Kiedy następował 
pierwszy zbiór  kwiatów bawełny, solidarność kończyła się. Każda zakładała  
sobie na kark wielki worek i „obsługiwała”  dwa rzędy po lewej i prawej stronie. 
Wówczas kobiety dawały z siebie wszystko, do całkowitego wyczerpania sił. 
Przyczyna tego  była prosta. Każdy był tu bardzo ubogi, a więcej zebranej 
bawełny, to większy zarobek, to więcej jedzenia, czy też możliwość kupienia 
butów lub ubrania dla dzieci. Zbiory bawełny to był jednocześnie okres, kiedy 
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należało nanosić jej jak najwięcej do domu. Niby nie wolno było tego robić, ale 
nikt się tym nie przejmował i nikt nie pilnował, a miała ona wiele zastosowań, 
od zrobienia poduszki po papier toaletowy włącznie. Brygadzistą Zosi był  
Karaczaj, pochodzący z republiki Karaczajo Czerkieskiej leżącej na północy 
Kazachstanu.  Jeździł na wielkim chudym koniu i był bardzo wymagający w 
stosunku do kobiet ze swojej brygady. Kiedyś   zrobiły sobie one nie planowaną 
przerwę  w pracy. Czeczenki pilnie obserwowały, czy przypadkiem nie 
nadjeżdża i kiedy  pojawił się na horyzoncie, rzuciły się do pracy. Jedynie Polki 
i Niemki robiły to bardzo opieszale. Podjechał do nich wściekły i zamachnął się 
pejczem, którym poganiał konia na stojącą najbliżej Zosię. Tego było za wiele.  
Potworne zmęczenie, rozżalenie i złość wzięły górę.  Chwyciła kietmien  i 
walnęła nim Karaczaja. Zdążył się jednak uchylić i ucierpiał na tym nic nie 
winny koń, który zarobił cios zamiast swojego pana. Brygadzista był tak 
zszokowany, że bez słowa zawrócił konia i odjechał. Nie mniej zszokowane 
były pozostałe kobiety, oczywiście tylko Azjatki. W ich pojęciu nie mieściło się, 
że można uderzyć mężczyznę, jaki by on nie był.  Prosiły Zosię, by nigdy już 
tego nie robiła i prośba ich  została spełniona. Nie dlatego, że nagle 
przestraszyła się brygadzisty a dlatego, że zaczął traktować ją z większym 
szacunkiem. Dla niego byłby to wielki  afront, gdyby zarobił w łeb od kobiety a 
więc wolał nie prowokować już takich sytuacji.  Do pracy w polu nikt brygady 
kobiet nie woził, musiały tam dojść piechotą. Na szczęście nie było to bardzo 
daleko, ponieważ pola bawełny rozciągały się wokół kołchozu. Niemniej jednak 
po całym dniu ciężkiej pracy   pokonanie nawet tych kilku kilometrów stawało 
się wysiłkiem. Najgorsze dla Zosi były pierwsze miesiące, kiedy krzaki bawełny 
otaczał istny busz zielska. Później nabrała już wprawy i nikt  nie musiał jej 
pomagać. Oczywiście   w czasie największego upału, czyli o godzinie dwunastej 
w południe, brygada schodziła z pola. Wszystkie chroniły się wówczas w swojej 
„polewoj stancji”, - bazie wypoczynkowej, stojącej na środku plantacji. Jadły 
dostarczoną im lepioszkę, piły herbatę i kładły się na ziemi by nabrać nieco sił 
do ponownej pracy, która trwała aż do zachodu słońca. Nie było problemu z 
powrotem, bo jak już pisałem noce w Kazachstanie są bardzo widne. Natomiast 
wieczoru w naszym rozumieniu  praktycznie nie ma. Jest dzień i zaraz po nim 
robi się noc. Nie napisałem jeszcze, że oprócz mechanicznego pielenia bawełny 
wzdłuż i w poprzek rzędów, „obsypuje się” ją  tak, jak u nas ziemniaki. Robili to 
oczywiście traktorzyści  specjalnymi radełkami. Zdarzało się, że na pole 
przyjeżdżał wtedy Franek Kondrat, z którym  Zosia  się przyjaźniła. Stali na 
polu i rozmawiali siejąc zgorszenie wśród kazachskich kobiet, dla których takie 
zachowanie  było czymś gorszącym. Nie przypuszczały z pewnością, że po 
powrocie do Polski Zosia i Franek zostaną małżeństwem, chociaż i tak w 
niczym by to ich nie usprawiedliwiało. Franek  był chyba jedynym człowiekiem, 
który po przyjeździe do kołchozu wyzdrowiał, przynajmniej na tyle, by mógł 
normalnie chodzić.  Jeszcze przed zesłaniem do Kazachstanu,  powołano go do 
odbycia  przygotowania wojskowego, które polegało głównie na ćwiczeniu 
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musztry i ganianiu młodych ludzi po lasach.  Na nieszczęście zimą. Oficer, 
który prowadził zajęcia wysłał przyszłych rekrutów w rejon nigdy nie 
zamarzających bagien i kazał im się czołgać, co nie było niczym 
nadzwyczajnym w tym czasie. Frontowy oficer chciał w ten sposób 
przygotować przyszłych żołnierzy do różnych warunków na polu walki. 
Chłopcy mieli przemoczone ubrania a temperatura powietrza wynosiła minus 
kilkanaście  stopni Celsjusza. Tak przeziębił stawy, że wytworzyło się jakieś 
zapalenie i wdał się niedowład nóg.  Lekarze byli bezradni, ale pomogli mu 
politycy wysyłając na zsyłkę. W gorącym klimacie   nogi zaczęły  zdrowieć, ale 
do pełnej sprawności nie wrócił nigdy. Przez całe życie dokuczał mu też 
żołądek, który przyspieszył rozstanie się Franka z tym światem. Doczekał się 
jednak wolnej Polski odchodząc pięć lat temu w wieku siedemdziesięciu paru 
lat. Te spotkania nie wpływały jednak na  stosunki  Zosi z jej kazachskimi  
koleżankami, nadal były pomocne i serdeczne.  
 
 
 
 
Nauka sztuki przetrwania 
 
                       Aby móc przetrwać cały dzień na polu Zosia musiała nauczyć się 
pewnych podstawowych zasad dotyczących ubioru i zachowania. Przede 
wszystkim należało mieć odpowiednio zawiązaną chustkę, odpowiedni ubiór, 
aby zatrzymać na ciele jak najwięcej potu oraz w odpowiedni sposób pić. Pić na 
polu chce się zawsze. Problem w tym by robić to często i po troszeczku a nie od 
razu dużo. Dużo płynu na raz w organizmie  w palącym słońcu,  oznaczało 
bowiem gwałtowne pocenie się a w konsekwencji odsolenie organizmu, przy 
czym braku soli nie było czym uzupełnić. Praca w polu trwała przez cały rok. 
Nie było takich sytuacji, że następowała jakaś  przerwa. Po zbiorach bawełny, 
kobiety wycinały krótkimi kosami jej niepotrzebne już krzewy, składowały  je 
na sterty i ładowały na wielkie przyczepy. Służyły one, wraz z cierniami 
wycinanymi na stepie do palenia w suszarni. Zosia przychodziła do domu 
najbardziej zmęczona ze wszystkich, ale nie zawsze oznaczało to, że zje 
cokolwiek i położy się na odpoczynek. Szczególnie jak  braci nie było w domu a 
ja mieszkałem już w internacie,  pomagała mamie w naszym domowym 
gospodarstwie .  Zimą był zawsze problem z wodą. Nie dlatego, że jej nie było, 
ale trzeba było ją nosić z bardzo daleka. Zimą bowiem Kanał Kirowski był 
pusty. W tym czasie, na całym jego odcinku  trwały prace remontowe. 
Zasypywano dziury wytworzone przez wiry wodne, umacniano wały i 
konserwowano śluzy. Trwało to aż do marca, kiedy znowu puszczano wodę i 
zaczynano podlewać pola. Po zamknięciu kanału pozostawała woda w arykach, 
która na szczęście nie wsiąkała w ziemię, bardzo w Kazachstanie drobną a 
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zarazem spójną. Nie ma tam takich ziarenek piasku jak u nas, które 
przepuszczają wilgoć,   jest  on drobny niczym puder. Najpierw brało się ją z 
tych aryków bliżej domu ale po wyczerpaniu  zasobów trzeba było chodzić dalej 
i dalej. Przed ponownym uruchomieniem kanału to nawet z półtora kilometra. 
Bardzo wówczas  przydawały się koromysła.  Jak niesie się wiadra wody  
trzymając je rękami za pałąk, to już po kilkudziesięciu metrach ramiona  
drętwieją  z wysiłku i trzeba stawać aby odpocząć a im bliżej domu, tym 
przystanki muszą być częstsze, bo dochodzi zmęczenie. Po takich dwóch  
wyprawach po wodę Zosia była już tak zmęczona, że nawet nie chciała nic jeść, 
tylko napiła się  i szła spać. Pomimo tak ciężkiej pracy, potrafiła jeszcze myśleć 
o Marysi  i o mnie. Kiedyś wiedząc, że nie mogę jeść  melonów przyniosła z 
pola kawon, czyli arbuz, który dostała od jakiejś  kazachskiej kobiety. Sama nie 
zjadła, choć też stale chodziła głodna tylko dała go mnie. Co najważniejsze, 
przez cały okres pobytu w „Bolszewiku” ani razu nie zachorowała. Ciężkie 
warunki życia z pewnością odbiły się na zdrowiu nas wszystkich, ale oprócz 
mojej i Marysi malarii nikt z rodziny poważnie nie chorował, pomijając 
oczywiście zatrucie żołądkowe tuż po przyjeździe do kołchozu, no i mojej 
„Świnki” a Kapłan Biegu, przez którą musiałem leżeć w szpitalu. Jeszcze o 
wydarzeniu, które było swojego rodzaju świętem, czyli współzawodnictwo 
pracy. 
 
 
 
 
Zwycięska brygada 
  
                 Brygada Zosi zajęła pierwsze miejsce  we współzawodnictwie pracy 
pomiędzy wszystkimi brygadami kołchozu „Bolszewik”.  Przewodniczący  
pogratulował kobietom  oraz brygadziście obywatelskiej postawy i 
zaangażowania w budowie socjalistycznej gospodarki oraz wydał zarządzenie, 
by  w dniu jutrzejszym wszystkie zjawiły się na polu ubrane w swoje 
najładniejsze stroje.  Oczywiście zrobiły jak polecił i machając „kietmienami” 
czekały na dalszy rozwój wypadków. Nie musiały długo czekać. Oczom ich 
ukazał  się  brygadzista trzymający w ręku wielki czerwony sztandar, który wraz 
z dwoma innymi jeźdźcami podążał w ich kierunku. Okazało się, że przyjechał 
fotograf, czy uwiecznić w miejscu jej pracy przodującą brygadę.  Brygadzista 
wbił w ziemię drzewce sztandaru a fotograf wybrał tło – wierzby otaczające 
kanał nawadniający. Brygadzista wraz z Niemcem Kostią, również odświętnie 
ubrani kucnęli przed  szeregiem  stojących kobiet i wiekopomna chwila została 
uwieczniona.  Po kilku dniach każda kobieta dostała malutką fotografię, którą 
Zosia ma do dnia dzisiejszego. Na dłuższe świętowanie nie było czasu. Jeżeli 
już jestem przy świętowaniu. Równie „uroczyście” obchodzone było święto 
pracy, czyli 1 Maja. Oczywiście, dla uczczenia tego święta należało iść na pole i 
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być podwójnie wydajnym, ale za to można było otrzymać dodatkowo po dwa, 
trzy kilogramy kukurydzy no i w dniu tym wypłacano pieniądze, które były 
zarobione już dawno, ale jakoś kołchozowi nigdy na te wypłaty nie starczało. 
 

 
 

Zwycięska brygada. Siedzą od lewej Niemiec Kostia, brygadzista 
Stoją: druga od lewej pani Mickiewicz, trzecia Zofia Kozakowska 

 
 
 

Wielka ucieczka 
 
            Marysia przyjechała do kołchozu jako trzynastolatka a więc nie 
podlegała jeszcze obowiązkowi pracy. Spędzała czas przy mamie w domu wraz 
z dziewczynkami państwa Kurowskich i będącą w ich wieku dziewczynką 
Kazachów, mieszkających w  pobliżu. Przebywanie z nią pozwoliło Marysi i 
córeczkom Kurowskich bardzo szybko nauczyć się podstawowych zwrotów 
kazachskich  a z kolei ona uczyła się od nich rosyjskiego, którego niewielu 
Kazachów znało. Matka jej była mamie wdzięczna za to i czasami  przynosiła 
nam coś do jedzenia.  Od września  Marysia poszła   do czteroklasowej szkoły, 
w „Bolszewiku”, gdzie uczył siwy Kazach wraz ze swoją żoną. Dziewczynki i 
chłopcy uczyli się razem.  W większości były to dzieci zesłańców ale 
miejscowych Kazachów również.  Po jej zakończeniu udało się mamie zapisać 
ją do „Pabiedy”  w Kirowie. Udało się jej przekonać władze, że z takiego 
„chuchra” kołchoz nie będzie miał w pracy żadnego pożytku, a więc niech się 
lepiej uczy.   Do dzisiaj nie wiem jak to się stało, że po ukończeniu czterech klas 
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szkoły podstawowej, Marysia została przyjęta do siódmej klasy  szkoły średniej 
w Kiriowie. Nie może być mowy o żadnej pomyłce, ponieważ zachowały się 
dokumenty,  jej świadectwa szkolne z siódmej i ósmej klasy. Wygląda na to, że 
szkoła czteroklasowa była jedynie z nazwy a chodziło się tam  w sumie sześć 
lat. Wychowawcą Marysi był Niemiec, nazywał się Krygier i podobnie jak my 
był więźniem. Wszyscy Niemcy, z chwilą wybuchu wojny stali się więźniami 
mimo, że  od wielu lat zamieszkiwali na terenie Rosji. Późniejsza ich 
rehabilitacja trwała bardzo długo i zdecydowana większość ludzi tej 
narodowości nie doczekała tego szczęścia. Ale wróćmy do Marysi.  Do szkoły 
chodziła wraz ze swoimi rówieśniczkami  Wacławą Kondrat i Wacławą 
Kurowską. W tróję było im znacznie raźniej zwłaszcza, że wraz z nimi chodził 
również Zbyszek Miluśkiewicz, który postanowił zdawać maturę w „Pabiedzie”. 
Pierwszy rok nauki zaczęła jak zwykle pracą przy zbieraniu bawełny. Na 
szczęście było to w pobliżu domu i kołchoz  w miarę karmił swoich sezonowych 
pracowników. Nabrała takiej wprawy, że zbierała więcej niż ja podczas tych 
obowiązkowych praktyk szkolnych. Z  opinii, którą szkoła dawała po 
ukończeniu roku  wynika, że była bardzo solidną uczennicą. Wykazała się 
zaangażowaniem w pracy społecznej, czyli przy bawełnie, uzyskała dobre oceny 
z przedmiotów nauczania, a także chętnie  pomagała  innym, słabszym od siebie  
uczniom opanować obowiązujący materiał oraz pełniła funkcję sekretarza klasy. 
Tak było w siódmej  klasie. Ósma zaczęła się niezbyt szczęśliwie. Załadowano 
wszystkich uczniów w samochody i powieziono daleko w step do odległego, 
bardzo biednego kołchozu. Oprócz Marysi z koleżankami był tam również  
Zbyszek Miluśkiewicz.  Na miejscu okazało się,  że racje żywnościowe jakie 
dostawali  są bardzo małe i uczniowie zaczęli się buntować. Przewodniczący 
kołchozu, aby załagodzić jakoś te buntownicze  nastroje kazał zabić starego 
konia i z jego łba nagotowali  im  zupy. W kociołku pływała  czaszka z 
wyszczerzonymi czarnymi zębami. Dziewczynki nie mogły jej przełknąć i 
Zbyszek Miluśkiewicz też, a innego jedzenia nie było i nie zanosiło się na to, że 
będzie. Postanowili więc uciec z praktyki. Nie było to takie proste. Za dnia nie 
mogli się oddalić, ponieważ brygadzista dogonił by ich na koniu bez trudu  i 
pewnie nie żałował by pejcza, przywołując krnąbrnych uczniów  do porządku. 
Musieli czekać do nocy. Kiedy Zbyszek zorientował się, że wszyscy śpią, dał 
znak dziewczynom. Wychodziły co jakiś czas niby to za potrzebą aby nie 
wzbudzić podejrzeń.  Ktoś jednak mógł  nie spać więc taka ostrożność była  w 
pełni uzasadniona. Ostatni wyszedł Zbyszek, na którego dziewczyny czekały w 
umówionym miejscu. Należało jak najszybciej oddalić się od  „polewaj stancji”, 
przy której gromadzono zebraną bawełnę. Szli całą noc w kierunku 
„Bolszewika”. Szczęśliwie o zabłądzeniu nie mogło być mowy, ponieważ 
wszystkie kołchozy leżały  wzdłuż kanału Kirowskiego tyle tylko, że nie mogli 
się do niego zbliżać, aby ich nie złapali. Poruszali się  z dala  uważając by stale 
mieć w zasięgu wzroku wierzby rosnące przy kanale i przy mniejszych arykach. 
Drugiego dnia trafili do „polewaj stancji”, gdzie nie było żadnego człowieka, a 
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za to były lepioszki i melony przygotowane na posiłek dla pracowników. Tym 
razem pracownicy ci mieli ograniczone racje żywnościowe. Nasi uciekinierzy 
też musieli coś jeść by mieć siły do dalszego marszu. Posili się więc i ruszyli w 
dalszą drogę chowając się , kiedy tylko z daleka ukazywał się jakiś jeździec, 
górujący  nad krzakami bawełny. Pora na ucieczkę nie była zbyt sposobna. 
Wszędzie trwały zbiory a więc na polach było dużo ludzi. Musieli bardzo 
uważać i stale rozglądać się na wszystkie strony, by przypadkiem kogoś nie 
spotkać Szczęściem nocą w Kazachstanie jest dostatecznie widno by bez 
problemu można było się poruszać. Większość więc marszu odbywała się nocą, 
podczas gdy za dnia drzemali w cieniu, to znaczy dziewczyny drzemały, bo 
Zbyszek, czując się odpowiedzialny za nie stale musiał być czujny. Te nocne 
marsze nie były wolne od niebezpieczeństwa. Za dnia groziło ono od ludzi, 
natomiast nocą od szakali, które w stadzie robią się bardzo odważne. Widać ich 
było z daleka jak biegają to z jednej to  z  drugiej strony, ale nie odważyły się 
podejść, ograniczając swoje ataki do wydawania tych swoich dziwnych głosów 
będących czymś pośrednim między szczekaniem a miauczeniem. Pewnie 
pojedynczy człowiek nie był by już tak bezpieczny. Marysia bardzo się ich bała, 
ale na szczęście był z nimi Michał,  w którego wszystkie mocno wierzyły. 
Trzeciego dnia ucieczki już nad ranem trafili na wielką plantację  wspaniałych 
melonów, którymi można było zaspokoić pragnienie  i oszukać głód a pod 
wieczór oczom ich ukazały się znajome tereny. Byli w domu. Mama co prawda 
ucieszyła się z powrotu córki, ale też zdawała sobie sprawę, że będą jej szukać. 
Wkrótce jednak przestało to mieć jakiekolwiek  
znaczenie. 
 
 
 
Choroba Marysi 
 
                       Po udanej ucieczce z obowiązkowych szkolnych praktyk , 
Marysia zachorowała na malarię. W czasie, kiedy chowali się pod krzakami 
bawełny, zaatakowały ich malaryczne komary, podobnie jak trzy lata wcześniej 
mnie. Po dwóch dniach w domu była już rozpalona i trzęsła się z zimna 
przykryta czym tylko można. Tak zastał ją brygadzista Kazach, który przyjechał 
by zabrać z powrotem do roboty. Zanim mama zdążyła wytłumaczyć, że córka 
jest chora, podniósł swój pejcz i zamachnął się na Marysię. Mama nadstawiła 
rękę  i sama dostała. Narobiła takiego krzyku, że Kazach zabrał się i pojechał. Z 
Marysią było coraz gorzej a nie było żadnych lekarstw by ją leczyć.  Zygmunt 
poprosił priedsiedatiela, by mógł ją zawieść traktorem do szpitala i pojechali 
tam razem z mamą. Przyjął ją lekarz, też skazaniec, Gruzin i położył na dwa 
tygodnie do łóżka. Szczęśliwie w szpitalu były lekarstwa przeciwko malarii. 
Kazachowie bardzo rzadko chorowali na nią, ale nie dlatego, że byli odporni, ale 
dlatego, że umiejętnie  jej unikali. Kazach jak wyjeżdżał gdzieś dalej i wiedział, 
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że nie wróci na noc do swojej jurty lub domu, to zawsze zabierał ze sobą 
moskitierę, „komarnik” jak ją nazywaliśmy, zwykłą  bawełnianą, rzadko tkaną 
gazę, przez którą komar nie przechodził. Oczywiście na praktykach podczas 
zbierania bawełny kołchoz nikogo w moskitierę nie zaopatrywał, to już był 
problem uczniów. Jeszcze parę słów o Gruzinach, bo tak mi się nasunęło, gdy 
wspomniałem Marysi lekarza. Przeważnie byli to ludzie  wykształceni, 
posiadający w swojej ojczyźnie prywatne dobra, z wielką godnością osobistą,  
których władza radziecka zaliczyła do „wrogów ludu” tylko dlatego, że nie 
pasowali do stworzonego przez nią modelu państwa. Zostawali skazani na 
zesłania na tych samych zasadach co my i szczerze nienawidzili wszystkiego co 
rosyjskie. Wiązali dużą nadzieję z wojną licząc na to, że Hitler pokona Stalina a 
im przywróci niepodlegle państwo. Chodziły słuchy, że wysłano Hitlerowi  w 
podarunku pięknego rumaka z rzędem, to znaczy z siodłem  i pozostałymi 
akcesoriami do jazdy, przy czym wszystko co metalowe miało być wykonane ze 
złota. Nie wiadomo ile w tym prawdy a ile rosyjskiej propagandy uzasadniającej 
gnębienie Gruzinów.  Moim  zdaniem, gdyby nawet Hitler zwyciężył, to ten 
dumny naród zmienił by tylko jednego ciemiężcę na drugiego. Obydwa systemy 
były siebie warte. Wracamy jednak do mojej młodszej siostry. Po dwóch 
tygodniach mama dostała wiadomość, aby przyjść po nią do szpitala. Marysia 
nie miała już co prawda malarii, ale była bardzo wycieńczona aby sama mogła 
wrócić do domu. Szły powoli wzdłuż kanału odpoczywając co jakiś czas. W 
miejscu, gdzie brzeg był stosunkowo łagodny, mama  schyliła się nad nim aby 
umyć sobie twarz i wpadła do wody.  Usiłowała trzymać się  blisko brzegu, ale 
nie było za co się złapać, wartki nurt zaczął wciągać ją na środek kanału, 
Sytuacja zrobiła się bardzo groźna. Mama nie umiała pływać, a  Kanał  
Kirowski ma dwa metry głębokości. 
Marysia nie wiedziała co robić, zwłaszcza, że ledwo sama stała na nogach. 
Mogła tylko krzyczeć ile  jeszcze zostało jej siły. Szczęśliwie  przejeżdżał 
Kazach na koniu, który to wszystko widział. Podjechał do brzegu kanału i rzucił 
mamie koniec sznura, który miał przytroczony do siodła a następnie wyciągnął 
na brzeg. Zanim mama doszła do siebie na tyle, by mu podziękować to już go  
nie było. Raz jeszcze przypadek uratował życie. Kazach znalazł się dokładnie 
tam, gdzie był potrzeby. Takich przypadków w czasie naszego zesłania było 
dużo a mimo to wróciliśmy wszyscy w komplecie. Opatrzność boska nad nami 
czuwała. Jej to przecież polecaliśmy się  w wagonie, którym wywożono nas z 
Lidy na dożywotnią poniewierkę  bez żadnych praw. Do niej zwracaliśmy się 
odmawiając codziennie modlitwę różańcową. „Szczęśliwy, kto się do Ciebie 
uciecze”. Po przebytej malarii trzeba się dobrze odżywiać by nie groziły dalsze 
powikłania. Mama sprzedała ostatni swój pierścionek, który chroniła aż do tej 
pory, jako prezent od taty. Kupiła ryż i brzoskwinie aby Marysia mogła się 
wzmocnić. 
Choroba Marysi paradoksalnie przyczyniła się do tego, że nie została wyrzucona 
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ze szkoły  za opuszczenie praktyki. Łatwo mogła usprawiedliwić się chorobą. 
Tak samo było z jej koleżankami Kurowską i Kondratową, które również 
chorowały na malarię. Inaczej w przypadku Zbyszka, który jako jedyny z trójki 
uciekinierów nie zachorował. Co prawda nie znam dobrze dalszych jego losów, 
ale mogę się  domyślać. Po powrocie do Polski zdawał maturę w technikum, do 
którego uczęszczał w Warszawie, a więc prawdopodobnie wyrzucili go z 
„Pobiedy”  na rok przed egzaminem dojrzałości i zasilił szeregi robotników 
rolnych „Bolszewika”. 
 
 
 
 
Nasza  mama 
 
              Najwięcej zmartwień, kłopotów a także  pracy miała nasza mama. Niby 
nie chodziła na pole, ale w domu było wystarczająco dużo zajęć, by nie mieć 
chwili odpoczynku od świtu aż do nocy. To ona troszczyła się o nas wszystkich, 
sobie tylko znanymi sposobami zdobywała pożywienie, prała nasze rzeczy, 
uprawiała  nasz przydomowy ogród a w międzyczasie służyła jeszcze pomocą 
wszystkim kto  tylko tego potrzebował jako „miedsiestra” -  pielęgniarka. Na 
szczęście  ją też, przez cały czas naszego zesłania Pan Bóg zachował w dobrym 
zdrowiu. Była naszą ostoją i walczyła o nas wszystkich do upadłego. 
Zaniedbywała siebie, by nam stworzyć jak najlepsze warunki do przerwania 
tych ciężkich dla nas czasów. Nieraz w czasie posiłków nie jadła razem z nami 
mówiąc: jedzcie, jedzcie, ja już jadłam. To ona zdobyła gdzieś pierwszy nasz 
inwentarz, czyli kaczkę, zachowując ją przy życiu na czarną godzinę. Kaczka 
odwdzięczała się znosząc od czasu do czasu jajko a wieczorami pływała  w 
aryku, który przepływał tuż obok naszego ogrodu. Pisałem już, że mama wraz z 
Czeczenką, która była felczerką prowadziły „miedpunkt”, - punkt medyczny.  
Pewnego razu wpadła na pomysł, aby zbadać pod mikroskopem Czeczenki  
mleko kołchozowych krów. Okazało się, że wszystkie chorują na gruźlicę, którą 
przy sprzyjających  jej rozwojowi warunkach – a takie były przez cały czas 
naszego pobytu w „Bolszewiku” czyli permanentny  głód i spowodowane nim 
osłabienie,  mogli zarazić się również ludzie. W   tej sytuacji należało 
bezwzględnie gotować mleko przed spożyciem. Czy wszyscy tej zasady 
przestrzegali? Nie wiadomo, ale wszyscy w kołchozie mieli odtąd świadomość 
zagrożenia.  Podczas zbiorów bawełny była ogólna mobilizacja wszystkich 
pracowników i mama też musiała chodzić w pole. Nigdy jednak nie pracowała 
w jednej brygadzie z kimkolwiek z nas. Myślę, że było to celowe ze strony 
zarządu kołchozu, aby  członkowie rodziny nie pracowali razem. A dlaczego? 
To już pozostanie ich tajemnicą.  Jedynie starsze wiekiem  kazachskie kobiety 
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nie wychodziły wówczas w pole i dorośli Kazachowie też nie. Natomiast 
młodzieży, bez względu na narodowość nie odpuszczano, bo i niby dlaczego? 
We wrześniu 1955 roku przyjechał do mamy brygadzista z poleceniem by jak 
najprędzej zgłosiła się  do przewodniczącego kołchozu. Poszła więc bardzo 
niespokojna, co też on wymyślił, albo co też ma jej lub komukolwiek z nas do 
zarzucenia. Okazało się, że niepokój był całkowicie nieuzasadniony. Wzywano 
ją po to by wręczyć medal, który ustanowiono już po śmierci Stalina dla kobiet, 
które urodziły co najmniej pięcioro dzieci – wówczas był to medal trzeciego 
stopnia  i co najmniej sześcioro dzieci – dla medalu pierwszego stopnia. 
Warunkiem było, aby wszystkie żyły a najmłodsze skończyło co najmniej jeden 
rok. Do medalu dodano czerwoną legitymację w formie książeczki. Na okładce, 
pod godłem z sierpem i młotem widniały napisy: „Sojuz Sowietskich  
Socjalisticzeskich Respublik” -  Związek Radzieckich    Socjalistycznych 
Republik a poniżej:  Udostowierienie   k medali   „Miedal Matierinstwa”  -  
zaświadczenie do medalu  „Medal Macierzyństwa”. Medal został przyznany 
przez  Prezydium Rady Najwyższej Związku Radzieckiego  w dniu 14 marca 
1955 roku, ale trwało kilka miesięcy, zanim trafił do kołchozu „Bolszewik”. 
Mogłem tak dokładnie opisać to wydarzenie, ponieważ do chwili obecnej 
zachowała się legitymacja do medalu, którą pieczołowicie  przechowuje 
Marysia. 
 

 
 

Legitymacja do „Medalu Macierzyństwa” Stanisławy Kozakowskiej 
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Jestem traktorzystą 
 
            Po skończeniu siódmej klasy, ku swojemu zdziwieniu ale także radości, 
zostałem traktorzystą. Bardzo mi to imponowało. Lubiłem tą pracę: niezbyt 
głośne, równe dudnienie, jakby mruczenie jakiegoś ogromnego zwierzęcia, z 
którego biła  wielka moc i spokój będący też cechą ludzi pewnych swojej siły i 
wartości. Pierwszym moim zajęciem było koszenie lucerny a następnie wożenie 
jej na stóg. W upale czerwcowego słońca lucerna schła bardzo szybko, ale nie 
można było dopuścić do jej przesuszenia, ponieważ to co najcenniejsze, czyli 
listki zawierające najwięcej  białka zostało by utracone  - wykruszyło by się. 
Kiedy już pokosy po kosiarce nieco podeschły, specjalnymi widłami 
zamontowanymi na ciągniku zgarniałem  ją na kopki, gdzie dosychała, a 
następnie tymi samymi widłami ładowałem na wielkie przyczepy i woziłem do 
kołchozu. Tam  „stogomietatiel”   -   specjalista od układania stogów układał 
siano na zimę budując długie, wysokie na około cztery metry sterty.  Kiedy 
jeszcze kładło się  siano na ziemi, to zdejmowałem je tymi swoimi widłami, 
natomiast wyżej było ono podawane specjalnymi „zębami”, które otwierały się 
szeroko, łapały całą kopkę i unosiły ją na linie do góry. Tam „stogomietatiel 
odczepiał  linę  i rozkładał siano tworząc jakby strzechę tak, aby zimowe 
deszcze go nie przemoczyły.  W czasie zimy nikt bydła ani owiec nie karmił.  
Zwierzęta same „obsługiwały” się przy stogu  podjadając go z jednej i drugiej 
strony. W połowie zimy tworzył się z niego grzybek stojący na długiej a wąskiej  
nodze i cała konstrukcja groziła zawaleniem. Aby temu zapobiec, a jednocześnie 
zabezpieczyć ludzi i zwierzęta przed wypadkiem, należało zaczepić widłami 
stóg u góry i przewrócić go. Jedynie woły pozbawiony były przywileju 
korzystania  z zasobów pożywienia bez ograniczeń. Pewnie dlatego, by nie 
poszły w step wówczas, gdy były właśnie potrzebne. Trzeba im było dowozić 
siano do ich zagród i pewnie dlatego stale miały go za mało i były  chude.  Zimą 
do transportu wykorzystywano niskie, szerokie sanie, które po mokrej ziemi 
ślizgały się jak po śniegu. 
        Podobnie jak do stogu z sianem, zwierzęta chodziły same do wodopoju, ale 
pod tym względem miały już swoje upodobania. Żadne nie napiło się z aryka  w 
samym kołchozie, czy też tuż za nim. Chodziły około półtora kilometra dalej w 
miejsce, gdzie aryk był dosyć szeroki i zarośnięty trzciną oraz tatarakiem,  wał 
był stosunkowo niski a więc dostęp do wody nie stanowił żadnych trudności a 
woda po przejściu przez zaporę z roślin była znacznie czyściejsza niż w innych 
miejscach. Wyrastające z dna aryka trzciny, w części od lustra wody wzwyż 
były czyste i zielone, natomiast te znajdujące się pod  wodą miały grubą otulinę 
z błota i innych zanieczyszczeń.  Zimą, kiedy już wybraliśmy wodę w pobliżu 
domu to my też tam po nią chodziliśmy.  Niedaleko było już  zakończenie 
kanału w postaci szerokiej niecki , która  zimą była zalana wodą a latem sucha i 
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spękana, bowiem wówczas woda parowała z niej bardzo szybko. Tworzyły się 
w ziemi szpary szerokie na dwa trzy centymetry. 
         Żniwa zaczynały się już w czerwcu a więc też byłem przy nich 
zatrudniony, przeważnie wożąc coś na terenie kołchozu. Nieraz zamiast traktora 
musiałem korzystać z zaprzęgu wołów.  One nie mają lejców, a jedynie jarzmo, 
które zakłada im się na karki. Chcąc takim zaprzęgiem skręcić w lewo trzeba 
było walnąć w łeb tego z prawej strony. Wówczas  on swoim łbem  uderzał w 
łeb towarzysza po swojej lewej stronie i obydwaj skręcali. Do takiego zaprzęgu 
trzeba było mieć wiele cierpliwości, ponieważ woły  bywają nie mniej uparte od 
osłów. Mniejszy problem był, gdy tylko stały w miejscu i nie chciały ruszyć, 
gorzej, gdy któryś położył się  w zaprzęgu. Wówczas jakiekolwiek perswazje, 
włącznie z okładaniem jego boków  kijem nie skutkowały. Co tam jakiś kij, 
wobec grubej na przeszło jeden centymetr skóry? To go nie ruszało. Dopiero po 
jakimś czasie, stary Kazach  pokazał mi co trzeba zrobić w takich  
okolicznościach. Należało „przełamać” mu ogon, jedyny czuły punkt na ciele 
tego olbrzyma. Wówczas stękał ciężko i niechętnie zrywał się na nogi. Arby, 
ciągnione przez woły były wielkie i miały cztery koła. Dwukołowe ciągnęły 
osły, których upór jest wręcz przysłowiowy. Z nimi trzeba było postępować 
inaczej niż z wołami.  Mam oczywiście na myśli osły, które  stale jeszcze były 
używane do pracy a nie te wolno żyjące. Każdy z nich miał przywiązaną do 
uzdy linkę zakończoną długim na jakieś 40 – 50 cm. szpikulcem służącym  do 
wetknięcia w ziemię kiedy chciało się go zatrzymać by nie odchodził gdzieś w 
step, tylko czekał na swojego pana.  Niekiedy na takiego osła  ładuje się tyle 
towaru, że nawet nie było by go gdzie uderzyć, by zmusić do ruszenia. 
Wówczas poganiacz kłuje go tym szpikulcem w kark i osiał rusza. Jeżeli już 
jestem przy zwierzętach pociągowych i  służących do jazdy wierzchem, to nie 
sposób nie wspomnieć o wielbłądach . Komendą dla wielbłąda, by zatrzymał się 
i klęknął, było uderzanie go nogami w szyję. Nikt nie schodzi  z niego skacząc 
na ziemię jak ma to miejsce w przypadku konia. Podobnie jest z wsiadaniem na 
wielbłąda. Wchodzi się na niego, gdy leży na ziemi. W czasie wstawania 
najpierw podnosi się na tylne nogi i ten, kto się porządnie nie trzyma leci 
wówczas przez jego łeb na ziemię. Drugi raz może go zrzucić potężny wstrząs, 
podczas prostowanie na raz obydwu nóg przednich. Kazachowie przewożą na 
wielbłądach bardzo duże ładunki. Jeżeli tylko poradzi sobie ze wstaniem z 
ziemi, to już może go nieść przez wiele, wiele kilometrów nie pijąc przy tym  
wody, bez której, w skrajnych przypadkach może obyć się nawet przez 
czternaście dni. Przed wyruszeniem w drogę wielbłąd pije prawie przez godzinę. 
Gdzie mu się podziewają takie ilości wody, to nie wiadomo. Kiedyś 
Kazachowie  zabili takiego wielbłąda na mięso i wody w nim nie było. 
Wielbłądzica, która urodziła młode ma wymię nie większe niż u klaczy, ale 
mleka  dwa razy więcej. Kiedy oddzieli się matkę od młodego, to i młody 
wielbłądek i matka bardzo płaczą. Matka słyszy głos swego dziecka z bardzo  
daleka, bo głos stepie niesie się na kilka kilometrów. Im bardziej zbliża się do 
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małego to ryczy donośniej i przyspiesza biegu, by jak najprędzej mieć go przy 
sobie, a kiedy już go widzi to hałas jest jakby z dziesięć wołów na raz ryczało. 
 

 
 

Pachta Arał – czyszczenie bawełny 
 
 

 
 

Pachta Arał – przerwa na obiad 
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„Omłoty” nasze i Kazachów 
 
          Pisałem już nieraz, że ciągle chodziliśmy głodni, no może z pominięciem 
tych nielicznych momentów, gdy był czas nałowić ryb i mama  nagotowała 
zupy. Przez cały  pobyt na zesłaniu  brakowało nam chleba. Takiego 
swojskiego, domowego chleba pieczonego w naszym piecu chlebowym w 
Pietraszuńcach. Niestety, nigdy nie dostaliśmy pszenicy. Tylko Zygmunt z 
Gustkiem  wysiali wszystką pszenicę, która była do tego przeznaczona. 
Pozostali traktorzyści kradli nasiona i tym samym jej niedobór zwiększał się z 
roku na rok. Jedynie kukurydza ratowała sytuację . Wyrastała ona na wysokość 
ponad trzech metrów a kolby miała tak ogromne, że z jednej można było 
uzyskać nawet  do kilograma ziarna. Nigdzie w Polsce nie spotkałem tak 
wielkiej kukurydzy, ale też nigdzie u nas nie podlewa się jej, doprowadzając 
wodę z kanału nawadniającego. Te kolby suszyliśmy na płaskim dachu naszego 
domu. Bracia przynieśli skądś długą deskę, którą zamocowali na nim i za tą 
deskę wrzucało się nasze zbiory. Kukurydza leżała w słońcu przez dwa lub trzy 
miesiące i była tak wyschnięta, że  twardością nie ustępowała małym kamykom. 
Kiedy mama uznała, że jest dostatecznie sucha, to trzeba było oddzielić ziarno 
od rdzenia.  Ścieliliśmy  pod domkiem koce i prześcieradła, by nic się nie 
zmarnowało i zrzucaliśmy ją z dachu. Już wówczas połowa ziaren była 
wyłuskanych. Potem zwykłymi kijami kończyło się te omłoty. Wyschnięte na 
pieprz ziarna bez problemów dawały się wykruszyć.  Do spożycia nadawało się 
wyłącznie ziarno kukurydzy. Środki, do których było ono przyczepione służyły, 
podobnie jak kiziak do palenia pod naszą „kuchenką”.  Inaczej do tej sprawy 
podchodzili Kazachowie. Proces suszenia kolb odbywał się podobnie jak u nas, 
ale młócenie  było w pewnym sensie zmechanizowane. Przed każdym domkiem 
było klepisko, czyli ubita glina, twarda bez mała jak cement. Wysypywali na 
niego swoją kukurydzę tworząc z niej okrąg w środku którego  wbijali szpikulec 
albo kawałek kołka. Następnie łapali  osła, przywiązywali go do tego kołka, ale 
a ten sposób, bu koniec sznurka obracał się na nim i ganiali tego osła w kółko a 
on im kopytami młócił kukurydzę. Sposób był dobry, ale dla nas nie do 
przyjęcia. Jak bowiem przekonać osła, by w czasie tej pracy wstrzymał się z 
załatwianiem potrzeb fizjologicznych, których mogło mu się akurat zachcieć? 
Kazachom to nie przeszkadzało ale my pozostaliśmy przy swojej metodzie. 
Mając tak wysuszone ziarna można je było zmielić na naszych żarnach i piec 
placki. Nieraz zdarzało mi się kręcić kamieniem, który je kruszył. Zdawało się, 
że jest to praca niezbyt skomplikowana i w miarę lekka. Tak było z początku, 
jak ziarna nie zostały jeszcze zgniecione. W miarę jak kruszyły się, to trzeba 
było użyć więcej siły by obracać kamieniem a ponadto jeszcze uważać, by ten 
górny nie zsunął się z tego co był na dole.  Nie wiem jak mama radziła sobie  z 
tym kiedy nas nie było w domu, a przecież musiała, bo jak przychodziliśmy 
wieczorem z pracy, to zawsze jakiś posiłek na nas czekał. 
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Rodzina zesłańców. Stoją od lewej: Zygmunt, Zofia i Gustaw. 
Siedzą od lewej: Maria, Stanisława i Jan Kozakowscy. 
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Stoją od lewej: Zuzanna Narkiewicz, Zofia Kozakowska, Janina Szabrońska 

Siedzą od lewej: pani Sienkiewicz, Helena  Samiec 
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Zofia i Maria Kozakowskie. Kołchoz „Bolszewik” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Abchaz Aret 
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Kinooperator Gustaw Kozakowski 
Pomocnik kinooperatora  Jan Kozakowski 

 
 

Stanisława Kondrat 
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Po lewej Franciszek Kondrat przy kombajnie do zbioru bawełny. 
Po prawej Niemiec Kost 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Zygmunt Kozakowski                                                   Andrzej Mickiewicz 
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Prośba o przyjęcie do szkoły w kołchozie „Bolszewik” Marii Kozakowskiej 

 

 
 

Stoją od lewej: Wacława Kondrat, Maria Kozakowska 
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Szkoła „Pabieda”  Siedzą: pierwsza od lewej Maria Kozakowska 
czwarty od lewej wychowawca klasy, więzień, Niemiec Krygier 

 

 
 

Zbiór bawełny – „praktyka” szkoły „Pabieda” 
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Świadectwo szkolne Marii Kozakowskiej 
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Świadectwo szkolne Jana Kozakowskiego 
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Rozdział  IV 
 
 
 
 
Plany na przyszłość 
 
        W naszym kołchozie mieszkał  młody chłopak Sobko -  Białorusin. Był to 
wysoki, wątły chłopak, który  nie dawał sobie rady  z ciężką pracą w polu. 
Kiedy skończył siódmą  klasę, a było to rok przede mną, dowiedział się gdzieś, 
że około 400 km. od nas w miejscowości Kapłan Bieg jest technikum, gdzie 
kształcą przyszłych agronomów i mechanizatorów rolnictwa. Po wielu 
staraniach zezwolono mu wyjazd i kiedy ja kończyłem siódmą klasę, to on już 
chodził do pierwszej technikum. Przez cały rok myślałem o tej szkole. Dla mnie 
to była niepowtarzalna szansa. Tylko człowiek wykształcony mógł się wyrwać z 
kołchozu unikając ciężkiej pracy od świtu do nocy. Mógł wyjechać w inne 
rejony Związku Radzieckiego, gdzie wokoło nie rozpościerały się zabójcze 
pustynie  i spróbować przedostać się za granicę, bądź też gdyby to się nie udało, 
próbować ułożyć sobie jakoś życie na miejscu ale jako mechanizator rolnictwa 
lub agronom a nie zwykły robotnik rolny. Tylko wykształcenie dawało 
przepustkę do lepszego życia. Dodajmy w miarę lepszego, ponieważ dobrze 
płatne stanowiska były bez wyjątku zarezerwowane dla działaczy partyjnych 
niekoniecznie będących dobrymi fachowcami a ja przecież nie zamierzałem się 
sprzedawać komunistom. Tym się jednak będę martwił jak skończę szkołę. Na 
razie trzeba się było do niej dostać.  Miałem dużą szansę, ponieważ opinia ze 
szkoły w Kirowie szykowała mi się pozytywna. Przekonałem się o tym, kiedy  
mama po raz pierwszy i jedyny tuż przed końcowym egzaminem udała się na 
wywiadówkę. Po powrocie pogładziła mnie po głowie  i powiedziała, że jest ze 
mnie dumna, bo w szkole usłyszała o mnie wiele dobrego. Pozornie 
przeszedłem nad tą pochwałą do porządku dziennego, ale prawdę mówiąc też 
byłem zadowolony  zwłaszcza, że mama nie miała ani czasu ani siły na to, by 
się nad nami rozczulać, a tu nagle taka pochwała. Egzaminy końcowe zdałem 
bez problemu i oto mogłem pochwalić się ukończeniem siódmej klasy szkoły 
podstawowej. Zdawać by się mogło, że  nie był to wielki sukces, ale zważywszy 
na moje  dotychczasowe nauczanie, czyli kilka miesięcy nauki w drugiej klasie 
szkoły mieszczącej się w byłym domu  stryja, przerwanej ucieczką do 
Pieretańców i pracą pastucha, ukończeniem piątej klasy w Sporkowszczyźnie 
tuż przed zsyłką i dwóch lat w „Pabiedzie”, to wychodzi, że uczyłem się w 
sumie jedynie trzy i pół roku, a ukończyłem szkołę siedmioletnią. Mogłem mieć 
powód do dumy. Mama wzięła to moje świadectwo i poszła z nim do NKWD w 
Kirowie. Tam odbyła się rozmowa, według znanego już scenariusza z tym, że 
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znacznie dłuższa i znacznie trudniejsza. Jedynym plusem było to, że towarzysz  
Stalin „padoch”, jak to wzniośle określił kierownik kołchozowej szkoły w 
„Bolszewiku” i NKWD  nie było już to samo co kiedyś. Wróciła z pozwoleniem 
wydanym na piśmie, że mogę ubiegać się o przyjęcie do technikum w       
Kapłan Biegu. Trzeba było jedynie  zgromadzić potrzebne dokumenty, zrobić 
zdjęcie fotograficzne, wysłać to wszystko do szkoły  i czekać na 
powiadomienie, kiedy odbędą się egzaminy wstępne, których pozytywne zdanie 
było warunkiem przyjęcia.  
 
 
 
 
Podróż do Kapłan Biegu 
 
                      Czekałem niecierpliwie na powiadomienie o rozpoczęciu 
egzaminów wstępnych do technikum w Kapłan Biegu i w końcu doczekałem 
się. Przyszło powiadomienie. Do mnie i do Azreda, który również otrzymał 
zezwolenie na ich zdawanie. Mama przygotowywała mnie  do wyjazdu od kilku 
dni. Okazało się  bowiem, że wyrosłem zupełnie ze  spodni i koszul jakie  
zabrała w czasie  naszego aresztowania. Jak ty pojedziesz? Martwiła się. 
Szczęśliwie jedne spodnie, które po wypraniu nadawały się do tego by pokazać 
się w nich między ludźmi innymi niż pracownicy kołchozu, były mocno 
podwinięte i po odpuszczeniu sięgały mi prawie do kostki, wziąłem dwie 
koszule na zapas, by w czystej wystąpić przed szanowną komisją 
egzaminacyjną, mama zapakowała mi do worka lepioszki na drogę dała parę 
rubli bym ewentualnie kupił coś do jedzenia i byłem gotowy. Tuż przed 
wyjazdem Gustek  wcisnął mi w rękę  dodatkowe pieniądze i wraz z Azredem 
ruszyliśmy na „podbój świata”. Na początek jako pasażerowie wielkiej arby 
ciągnionej przez parę wołów poganianych przez starego Kazacha, któremu 
nigdzie się nie spieszyło. Przebierałem nogami na tej arbie w strachu, że nie 
dojedziemy na czas, chociaż pociąg miał odjeżdżać późnym popołudniem a my 
wyruszyliśmy  przed obiadem, by być przygotowanym na różne niespodzianki. 
Po dwóch godzinach jazdy, kiedy zbliżaliśmy się już do połowy drogi dogonił 
nas  traktor z przyczepą. Zeskoczyłem z wozu i zacząłem machać do 
traktorzysty by się zatrzymał. Oczywiście był on z „Bolszewika” i nie było z 
tym żadnego problemu. Po dwudziestu minutach byliśmy już na stacji kolejowej 
w Pachta Arał. Do odjazdu pociągu pozostało jeszcze prawie trzy godziny, które 
ciągnęły się w nieskończoność.  Chciałem jak najprędzej wyruszyć, zacząć 
realizować swoje marzenia. Aby stracić trochę czasu poszliśmy do miasta. 
Byliśmy w nim po raz pierwszy w życiu.  Pachta Arał jest kilka razy większy od 
Kirowa. Są tam normalne ulice i ogromne stogi bawełny, którą ładują na 
wagony kolejowe i wysyłają do Taszkientu, gdzie kilka tysięcy kobiet 
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zatrudnionych jest jako prządki i tkaczki w przemyśle bawełnianym. 
Wróciliśmy grubo przed czasem i czekaliśmy już na peronie, by nie przegapić 
odjazdu. Wreszcie skład  pociągu towarowego, którym mieliśmy jechać do  
miasta Syr Darii był gotowy i kierownik  niedbałym ruchem wskazał nam 
wagon, gdzie mogliśmy się usadowić.  Był to zwykły wagon towarowy, ale 
przystosowany do przewozu osób, ponieważ przy każdej ścianie przymocowane 
były ławki, na których dla nas zabrakło niestety  miejsca. Jakoś się  tym 
specjalnie nie przejąłem. Usiedliśmy z  Azredem w drzwiach wagonu i spuścili 
nogi na dół. Nikomu to nie przeszkadzało i po dwóch  godzinach byliśmy już na 
stacji w  Syr Darii, którą nieco pamiętałem, ponieważ widziałem ją z okienka 
naszego wagonu w czasie kiedy jechaliśmy do „Bolszewika”. Tutaj czekała nas 
bardzo miła niespodzianka. Pociąg odchodzący za parę godzin do Taszkientu 
był osobowy. Pierwszy raz w życiu miałem wsiąść do takiego pociągu. 
Konduktor długo oglądał nasze przepustki z NKWD, które zastępowały bilet, po 
czym zaprowadził nas do wagonu, w którym mieliśmy spędzić najbliższą noc. O 
dziwo, czekały na nas miejsca siedzące na  ławkach zrobionych  z drewnianych 
listewek, przypominających  nieco ławki, które  kiedyś stały w parkach z 
wygiętymi siedzeniami i oparciami. Jechaliśmy do Taszkientu jak dwaj 
hrabiowie oglądając z zaciekawieniem  stacje, na których pociąg się 
zatrzymywał. Pasażerowie rozmawiali ze sobą przekrzykując stuk pociągu i 
rozmowy sąsiadów albo wyciągali zapasy żywności i podjadali. Dopiero jak 
zobaczyłem jedzących ludzi, to i mnie samego dopadł głód. Wyciągnąłem z 
worka jedną lepioszkę, rozerwałem ją na pół i dałem  Azredowi a drugą 
połówkę   zjadłem sam.  Nie można było rozrzucać się z jedzeniem, bo nie 
wiadomo jak długo będzie to wszystko trwało. Miałem zamiar nie zmrużyć oka, 
póki nie dojedziemy do Taszkientu, ale  nie bardzo mi się to udało. Wraz z 
upływem nocy rozmowy zaczęły cichnąć, upał wyraźnie zelżał i w wagonie 
zrobiło się zupełnie przyjemnie, kiwnąłem się raz, czy drugi walcząc ze snem i 
obudziłem się widząc przed sobą roześmianą gębę  Azreda, który potrząsał mnie 
za ramię. Wstawaj, jesteśmy w Taszkiencie. Zerwałem się na równe nogi. 
Szczęściem mój worek był na miejscu to znaczy tam, gdzie go wieczorem 
powiesiłem. Na haku znajdującym się nad siedzeniem. Byłem cały zdrętwiały 
od spania w niewygodnej pozycji i głodny, ale nie było czasu by rozczulać się 
nad sobą. 
 
 
 
 
W Taszkiencie 
 
                Wyszliśmy z peronu na stację. Mnóstwo ludzi biegało w jedną i drugą 
stronę spiesząc się pewnie do pracy, megafony ogłaszały odjazdy i przyjazdy 
pociągów a my staliśmy lekko oszołomieni tym wielkomiejskim ruchem, 
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którego jeszcze nie widzieliśmy. Trzeba się jednak było zbierać i jechać dalej. 
Zaproponowałem Azredowi, aby wyjść przed stację i zacząć pytać o drogę  do 
Kapłan Biegu. Już pierwszy zapytany pan pokazał nam kierunek informując 
jednocześnie, że jest to blisko, około pięciu, siedmiu kilometrów. Ale nie idźcie 
piechotą, doradził. Tam jeżdżą „pałtorówki” - samochody ciężarowe o 
ładowności półtorej tony. Zatrzymajcie taką to  was dowiezie. Po kilku 
minutach siedzieliśmy już na pace samochodu by za następnych kilka minut być 
na miejscu. Rada, by skorzystać z podwiezienia okazała się bardzo przydatna.  
Krajobraz był tutaj zupełnie inny niż w okolicach „Bolszewika”. Przede 
wszystkim rzucała się w oczy duża ilość drzew nie tylko wierzb ale też 
owocowych oraz morw. Później okazało się, że morwy te nie były sadzone 
przypadkowo. Na ulicach Taszkientu można było spotkać mężczyzn, którzy 
pomimo upału paradowali w jedwabnych marynarkach zadając szyku mniej 
zamożnym jego mieszkańcom, natomiast panie stroiły się w jedwabne zwiewne 
suknie bardzo kolorowe i kwieciste. Wygląda więc na to, że hodowano tam 
również jedwabniki i produkowano jedwab. Na razie jednak podjechaliśmy do 
dużych zabudowań i kierowca zatrzymał się. „Wot zdies” – to tutaj, powiedział i 
pojechał dalej a my poszliśmy szukać jakiegoś biura aby się zameldować.   
 
 
 
 
Egzaminy wstępne 
 
              Okazało się, że egzaminy będą trwały przez trzy dni i będziemy 
mieszkać w internacie gdzie będzie można kupić sobie wyżywienie. Pierwszy 
raz od dwóch lat spałem  na prawdziwym łóżku  ze sprężynami pod materacem, 
pod stopami miałem podłogę  a za potrzebą nie biegałem w kukurydzę. W 
budynku były okna i szerokie korytarze. Wszystko było inne niż w kołchozie i  
takie jakieś cywilizowane. Niby nie miało to większego znaczenia, bo przecież 
nie po to tutaj przyjechałem, ale miło było znaleźć się choć na chwilę z dala od 
tej naszej siermiężnej biedy.  Czekały mnie egzaminy od których tak dużo 
zależało. Nie mogłem zawieść mamy i braci, którzy pracowali na ten mój 
wyjazd. Następnego dnia odbyły się egzaminy. Z bijącym sercem wchodziłem  
na salę, gdzie za stołem siedziało trzech poważnych panów, którzy mieli 
zadecydować o moim losie. Zadali mi kilka pytań z matematyki a później 
przejrzeli moje dokumenty, sprawdzili stopnie ze szkoły podstawowej i przeszli 
do spraw ogólnych: skąd pochodzę, co robię w kołchozie, czy potrafię jeździć 
traktorem, czy nie choruję, czym zajmował się tata, dlaczego chcę zostać 
mechanizatorem rolnictwa i jak widzę swoją przyszłość.  Rozpływałem się nad 
swoją miłością  do mechanizacji i uprawy bawełny czyniąc z tych zajęć treść 
swojego życia, bez czego byłbym całkiem nieszczęśliwy. Patrzyli z kamiennymi 
twarzami, ze wzrokiem wbitym nieruchomo we mnie i nic nie komentowali. 
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Dostałem jedynie informację,  że otrzymam powiadomienie pisemne i mogę już 
wracać do domu. Azred też już był po egzaminach  i nie pozostało nic innego 
jak iść do  Taszkientu, nie czekając nawet na żadną okazję do podwiezienia. 
Teraz już nie mieliśmy się dokąd spieszyć. Powrotna droga minęła mi pod 
znakiem rozmyślań na temat egzaminu. Na pytania z przedmiotów ogólnych, 
które mi zadawano odpowiedziałem dobrze, tego byłem pewny, ale czy 
spodobało im się co mówiłem potem?  Tego to już nie mogłem przewidzieć. 
Trzeba czekać. 
 
 
 
 
Traktor warczał wesoło 
 
                W połowie sierpnia nadszedł długo oczekiwany list. Zostałem 
poinformowany, że przyjęli mnie do szkoły i w dniu 1 września mam się zgłosić 
w celu rozpoczęcia nauki. Radości było co nie miara. Nawet traktor, którym 
jeździłem warczał teraz wesoło ciesząc się wraz ze mną. Otworzyła się  w moim 
życiu nowa szansa, którą zamierzałem wykorzystać do końca. Tylko dwóm  z 
całego kołchozu, czyli Białorusinowi Sobko i mnie udało się dostać do 
technikum. Azred niestety dostał grubą kopertę. Była w niej część dokumentów, 
które przesłał przed egzaminami, zdjęcie i krótka informacja, że z powodu nie 
zdania egzaminu wstępnego nie został przyjęty do szkoły. 
Pojechałem więc, znaną mi już trasą sam.  Kapłan Bieg jest  „ucziobnym 
gorodkom” czyli po polsku miasteczkiem studenckim leżącym na granicy 
Kazachstanu i Uzbekistanu.  Obie republiki rozdziela niewielka rzeka Kenes. 
Oprócz młodych chłopców i dziewcząt zdobywali tam również wiedzę 
dyrektorzy  kołchozów i sowchozów. Ich nauka trwała dwa lata, natomiast nasza 
cztery. Byli oni wszyscy  dyrektorami z nadania partyjnego bez żadnego 
przygotowania zawodowego więc stworzono im możliwość zdobycia 
kwalifikacji. Mieszkali podobnie jak my w „obszczeżitii”,   -   w internacie, 
uczyli ich ci sami profesorowie i mieli podobne zajęcia. Zasadnicza różnica 
między nami była inna. Oni nie chodzili głodni, mając swoje dyrektorskie 
pensje i otrzymując paczki z domu. Mnie mama na drogę dała kilka  lepioszek i 
to był mój cały dodatek do niezwykle oszczędnego wyżywienia na jakie było 
mnie stać  w internacie. W sumie uczyło się tam 700 uczniów. Dostaliśmy 
pościel i przydzielono nam miejsca do spania. Jeżeli uczeń nie miał ocen 
niedostatecznych i wykazał się dostatecznie wysoką średnią z zaliczanych 
przedmiotów, to mógł też otrzymać stypendium w wysokości 114 rubli 
miesięcznie. Jednak stypendium to mogło być przyznane już w trakcie nauki,  a 
tymczasem już teraz czekały mnie duże wydatki. Trzeba było kupić zeszyty, 
niektóre książki  no i obowiązkowo długopis, czyli pióro z kulką jak go 
nazywaliśmy, najnowszy krzyk mody w dziedzinie pisania, trochę dla wygody  
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a jeszcze bardziej dla szpanu. Aby to wszystko załatwić udałem się z kolegami 
na targ do Taszkientu i to co tam zobaczyłem wprawiło mnie w osłupienie. 
Ogromna sterta chleba z pszennej mąki! Rarytas, którego w Bolszewiku   prawie 
nie widziałem. Jedynie kolega ze szkoły Tatar, który uciekł przed obrzezaniem 
Borys Tabijew nieraz  częstował mnie nim na przerwach w „Pabiedzie” 
zamieniając się na moją lepioszkę. 
 
 
 
 
Moi nowi koledzy 
 
                  Umieścili mnie w sali wraz z sześcioma innymi chłopcami różnych 
narodowości. Jednym z nich był Wiktor Kim w moim wieku. Koreańczyk, który 
nie miał rodziców ale za to miał problemy z NKWD. Wzywano go i sprawdzano 
bez przerwy.  Nie wiem z czym tak podpadł, bo lepiej – jak już się dawno tego 
nauczyłem było nie pytać. Mnie też wzywali ale tylko po to by podpisać 
obecność podobnie jak w „Bolszewiku”. NKWD stale przebywało na terenie 
szkoły, ale nie wyróżniali się niczym spośród uczniów bo chodzili po 
cywilnemu. Tym bardziej trzeba było uważać, by przypadkiem nie powiedzieć 
czegoś nieodpowiedniego. Oczywiście musieliśmy też podpisać oświadczenie, 
że bez ich zgody nigdzie nie wyjedziemy chyba, że będzie  to wyjazd 
organizowany przez szkolę. W dalszym ciągu byliśmy przecież  skazańcami 
pozbawionymi dożywotnio wszelkich praw. Oprócz Wiktora mieszkał  jeszcze 
na sali  Piotr Kosik, który jak się później okazało był Polakiem,  Rosjanin 
Fiodor, którego nazwiska zapomniałem, Niemiec Andrzej Pracht, Abchaz 
Kajczujew i Ukrainiec Grisza Michniewicz.  Grisza był z nas wszystkich 
najstarszy. Miał już dwadzieścia parę lat, i też był skazańcem pod specjalnym 
nadzorem NKWD. Dzięki niemu zacząłem posługiwać się językiem ukraińskim. 
Po roku czytałem już Tarasa Szewczenkę, którego on uwielbiał. Mimo różnych 
wyznań i różnych kultur tworzyliśmy bardzo zgraną paczkę. 
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Powiadomienie o egzaminie wstępnym do technikum 
 

 
 

Budynek Technikum Mechanizacji Rolnictwa w Kapłan Biegu 
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Izba mieszkalna internatu w Kapłan Biegu 
 

 
 

Jan Kozakowski na tle budynku internatu w Kapłan Biegu 
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Praktyka szkolna w Kapłan Biegu 
 
 
 

Kolejna „praktyka” 
 
                     Byłem przekonany, że po przyjeździe do szkoły od razu rozpocznie 
się nauka. Nic z tych rzeczy. Podobnie jak w „Pabiedzie”, na trzeci dzień 
zapakowali nas na samochody i wywieźli w pole. Przepis o poświęceniu jednego 
miesiąca nauczania na zbiory bawełny obowiązywał w każdej szkole. Dla mnie 
nie stanowiło to żadnej nowości, natomiast niektórzy koledzy robili to po raz 
pierwszy i nie przychodziło im wcale łatwo. Wszystko odbywało się na 
jednakowych zasadach, czyli ile zbierzesz, tyle zarobisz z odliczeniem kosztów 
wyżywienia. Pośród nas byli uczniowie, którym nie zależało na zarobku, 
ponieważ mieli bogatych rodziców, ale nieobecność na polu była traktowana tak 
jak nieobecność  na zajęciach szkolnych. Od tego obowiązku nie mogli się 
uwolnić w żaden sposób. Mnie zbiórka bawełny była na rękę, ponieważ bardzo 
potrzebowałem pieniędzy i chociaż zbierałem jej niewiele więcej niż rok czy 
dwa lata temu, to jednak było to bardzo pokaźne wspomożenie skromnych 
finansów. Moje możliwości ograniczały się do zebrania  50, a  niekiedy, przy 
sprzyjających warunkach,  60 kilogramów  bawełny dziennie. Pod koniec dnia 
roboczego tak już bolały mnie ręce i kręgosłup, że przestawało mi zależeć na 
jakimkolwiek zarobku, byle tylko noc przyszła jak najprędzej. Najlepszy z nas 
zbierał, podobnie jak miało to miejsce wśród uczniów „Pobiedy”  około 200 kg. 
Taki „Stachanowiec” otrzymywał od kołchozu pomoc. Sam już nie odnosił 
worków z bawełną, tylko miał przydzielone do pomocy dwie kobiety, które to 
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za niego robiły, on tylko chwytał  kłaczki białego puchu i wkładał je do worka 
pracując przez cały dzień na najwyższych obrotach, jak maszyna. Taka pomoc 
nie była bezinteresowna. Władzy zależało na biciu rekordów aby w ten sposób 
zachęcić pozostałych robotników do jak największej wydajności pracy. Podając 
wyniki nikt już nie informował, że zwycięzcy, podczas bicia rekordu udzielano 
daleko idącej pomocy. Prawdę mówiąc, to ja bym jej nie chciał. Kiedy 
nazbierało się pełny worek puchu to można było przez  chwilę,  podczas 
odnoszenia go na stertę  i ważenia, zapewnić ulgę obolałym plecom. 
Zauważyłem też, że  pracownik kołchozu, ważący  zbiory  prowizoryczną wagą 
w postaci poprzecznej listwy z podziałką i hakiem na końcu do wieszania 
worków w sposób specjalny traktował rekordzistę, zawsze nieco mu dodając, 
podczas gdy pozostałym wyważał wszystko bardzo skrupulatnie. Aby 
powetować sobie jakoś tą jawną dyskryminację zacząłem rozglądać się  za 
bryłkami ziemi o które wcale nie było łatwo, ponieważ  rozsypywała się ona 
wokół krzaczków jak popiół. Jednak kto szuka, ten znajdzie. Malutkie bryłki 
lądowały w moim worku  przyczyniając  się  w ten sposób do zwiększenia 
moich zarobków kosztem kołchozu. Za dużo nie można było oszukiwać, bo 
kołchoźnik, mający wielkie doświadczenia miał już niejako wagę w ręku i 
mógłby wykryć moje oszustwo, ale  ziarnko do ziarnka……. 
 
 
 
 
Polska mniejsza od plantacji kukurydzy 
 
                    Kołchoz, do którego przyjechaliśmy inaczej niż pozostałe rozwiązał 
sprawę  naszego wyżywienia. Nie przywozili na pole gotowego jedzenia a 
produkty spożywcze i kociołek, w którym sami mieliśmy gotować. Kucharzem, 
zupełnie niespodziewanie dla siebie i dla nas został Piotr Kosik. Po prostu 
profesor, który z nami przyjechał wskazał pierwszego lepszego nie pytając się 
go o zdanie. Taki kucharz zajmował się tylko wyżywieniem swojej grupy. Nie 
zbierał bawełny ale też nie był poszkodowany, ponieważ każdy oddawał mu 
jakąś część swojego zarobku.   Zadowolony z takiego obrotu sprawy Piotr, 
wykopał w ziemi dołek, postawił nad nim kociołek i zabrał się do zbierania 
„kiziaku” oraz zeschłych badyli aby miał czym palić. Kiedyś przywieźli na pole  
mięso z woła, który zdechł pewnie ze starości. Piotr gotował je całą noc. Przed 
świtem poczułem, że ktoś ciągnie mnie za ramię. Okazało się, że to mój rodak, 
który kiwnął głową aby iść za nim. No, na darmo to on mnie nie woła, 
pomyślałem i cichutko, żeby kogoś nie obudzić pobiegłem za nim. Z daleka 
poczułem cudowny zapach gotowanej wołowiny. Piotr  odkroił niewielki jej 
kawałek   i dał mi. Chciwie wbiłem  zęby  aby odgryźć sobie kęs, ale nie dałem  
rady. Pomimo całonocnego gotowania, mięso było twarde jak podeszwa. 
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Musiałem schować się  co prędzej w bawełnie aby mnie nikt nie zauważył, bo 
wówczas i Piotr i ja mielibyśmy kłopoty, pokroić scyzorykiem ofiarowany mi 
poczęstunek na malutkie kawałeczki, mielić  je w ustach i połykać niemal w 
całości. Dzięki Piotrowi tego dnia byłem nieco mniej głodny niż zwykle. 
Kołchoz nie dawał nam wystarczająco dużo jedzenia bo z pewnością sam nie 
miał. Wokół panowała straszna bieda. Rekordzista w zbiorach był Kazachem i 
dlatego pewnie był rekordzistą żeby jak najwięcej zarobić. Był tak biedny, że 
nawet nie miał butów. Owijał tylko nogi onucami i tak chodził. Na noc 
rozkładał te onuce na stercie bawełny kładł się na nich i natychmiast zasypiał po 
całodniowym ogromnym wysiłku. Był tak zmęczony, że nawet nie przewracał 
się z boku na bok. Kładł się na plecach i jak się położył, tak rano wstawał a 
koszulę na plecach miał mokrą od potu. Mógł chodzić bez butów, bo we 
wrześniu słońce nie paliło już tak mocno jak w lipcu i sierpniu i ziemia nie 
parzyła nóg. Nie było też przerwy w pracy, a jedynie krótka chwila na zjedzenie 
posiłku. Nauczyciel, który z nami przyjechał też zbierał bawełnę, ale specjalnie 
się nie spieszył. Często chodził do kołchozu i przesiadywał w dyrekcji. Jego nie 
obchodziło ile zrobimy, każdy jednak pracował jak mógł najwydajniej, by 
zarobić jak najwięcej pieniędzy, oczywiście z wyjątkiem  tych, którzy nie 
musieli się wysilać. Ten nauczyciel był Kazachem i uczył nas uprawy roślin. 
Nazywał się Achmadijew i nieźle mu się powodziło, co u Kazachów zawsze 
można stwierdzić po tuszy.  Kiedyś zapytał  mnie skąd jestem. Powiedziałem 
mu. Polska, to nie jest duży kraj, powiedział. U nas w Kazachstanie więcej jest 
uprawy kukurydzy niż wy tam macie powierzchni. Miał duże problemy z 
językiem rosyjskim, ale można go było rozumieć. W Kazachstanie części ziemi 
nie można przeznaczać pod uprawę. Dzieje się tak dlatego, że po namoczeniu 
bardzo się klei i nie można stosować mechanizacji. Taka ziemia mówił 
„mazitsia” – maże się . 
Raz na parę dni na naszym polu było święto. Przywozili pszenne placki 
„lepioszki”. Do technikum chodziło wiele dziewcząt, które również musiały 
zbierać bawełnę. Pewnego dnia spytały skąd jestem. Powiedziałem im, że z 
kołchozu „Bolszewik” a najbliższa stacja kolejowa to Pachta Arał.  One też były 
z Pachta Arał. Zaczęły śpiewać mi czastuszki, których nie mogę tutaj 
przytoczyć, chociaż zapamiętałem je doskonale i bardzo cieszyły się widząc 
moje zażenowanie. 
 
 
 
Normalna nauka 
 
              W październiku zaczęła się już normalna nauka. Trzeba przyznać, że 
nauczyciele traktowali nas jak równorzędnych partnerów. Ja z kolei słuchałem 
wykładów z ogromnym zainteresowaniem. Chciałem nauczyć się jak najwięcej, 
no i oczywiście otrzymać stypendium, bez którego po prostu nie miał bym za co 
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kupić jedzenia. Matematyki uczył nas Kazach, który poprzednio był 
wykładowcą  uniwersyteckim na „Lenińskich Garach” w Moskwie. Nie 
wiadomo czym naraził się  władzom, że przenieśli  go do Kapłan Biegu. Myślę, 
że władza była po prostu za blisko niego, ponieważ miał trzy żony i  z żadnej 
nie chciał zrezygnować, bo niby z jakiej racji? Rosyjski znał bardzo słabo, ale 
matematykiem był wybitnym, zakochanym w swojej dziedzinie nauki. W naszej 
grupie był jeden Grek, który też był dobrym matematykiem, oczywiście nie 
można było porównywać go  z wykładowcą, między jednym a drugim istniała 
przepaść, był jednak na tyle dobry, że koledzy nieraz go wykorzystywali do 
naszych celów. Kiedy nie byliśmy za dobrze przygotowani, to Grek miał 
obowiązek przynieść na lekcje krzyżówkę matematyczną, którą zdobywał sobie 
tylko znanymi sposobami. Kładł ją ostentacyjnie na podręcznikach i po chwili 
było już po zajęciach. Profesor rekwirował jego własność,  w biegu  dawał nam  
pierwsze lepsze zadania do rozwiązania a sam siadał nad tą krzyżówką. Do 
końca lekcji mogliśmy robić co nam się tylko podobało, byle zachować 
względny spokój.  I jeszcze ciekawostka z jego udziałem.  Nigdy nie używał 
cyrkla. Wszystkie koła na tablicy rysował ręcznie, po czym  wołał kogoś by 
wyznaczył środek co było sprawą zupełnie łatwą gdy dysponowało się cyrklem i 
linijką. Po wyznaczeniu środka i wstawieniu tam igły cyrkla zawsze okazywało 
się, że obwód kola jest idealny.  Wraz z nami w klasie była jedna dziewczyna. 
Nazywała się Anna Gorina. Dlaczego wybrała zawód mechanizatora rolnictwa a 
nie na przykład agronoma? Nie wiadomo. Pytałem ją o to, w przeświadczeniu, 
że to raczej jest męski zawód, ale odpowiedziała mi  tylko, że właśnie ten zawód 
najbardziej jej się podoba.  Kiedyś Kim Wiktor zrobił jej prezent. Był on bodaj 
jedynym chłopcem, który umiał wyszywać. Robił to „Bułgarskim krzyżykiem”. 
Na kawałku płótna wyszył piękną brzozę, na niej bocianie gniazdo,  siedzącego 
bociana i dał jej. Była zachwycona, w Kazachstanie nie ma ani brzóz ani  
bocianów. Ta makatka przypominała jej ojczyste strony. 
 
 
 
 
Tym razem jabłka 
 
      Wspomniałem już nieraz, że zawsze chodziłem głodny.  Czasami 
przychodzili  do szkoły kolejarze z Sary Agach miasteczka, które było powiatem 
Kapłan Biegu, odległego o jakieś 3 kilometry. Chodziło o pilny rozładunek  
wagonów. Szedłem tam zawsze ilekroć była taka okazja i nie kolidowało to z 
moimi zajęciami w szkole. Przeważnie trzeba było rozładować wagon z węglem 
albo z deficytowym tutaj kamieniem. Nie była to lekka praca, ale po 
zakończeniu dostawało się za nią parę rubli i można  było kupić chleba. 
         W rosyjskiej armii służba trwała od trzech do pięciu lat.  W naszej grupie 
było dwóch chłopców, którzy służyli w komandosach a więc ich służba trwała 
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pięć lat.  Żołnierze służby zasadniczej wychodząc z wojska dostawali nowe 
mundury, które stawały się ich własnością. W nich to właśnie  paradowali po 
szkole nasi koledzy. Jeden z nich był wysokim Kazachem. Przyszedł do szkoły 
niesamowicie wychudzony, wyglądał jak szkielet, aż nie wierzyłem, że ktoś taki 
mógł służyć   w komandosach gdzie potrzeba dużej sprawności fizycznej. 
Okazało się, że był to chłopak z charakterem. Podstawę wyżywienia w tej 
jednostce gdzie służył stanowiła  wieprzowina, której  zabraniała mu jego 
religia. Ponieważ nikogo nie obchodziło w co wierzy, to nie mógł dostać nic 
innego a więc najczęściej nie jadł.  Po kilku miesiącach pobytu w szkole mimo, 
że i tu były głodowe racje wyglądał już zupełnie inaczej. Drugim rezerwistom 
był Lońka. W październiku  chodziliśmy razem kraść jabłka  do sadu 
znajdującego się za rzeką już po stronie uzbeckiej. W tym sadzie była 
wieżyczka „wyżka”, w której siedział dziadek z karabinem gotowy strzelać do 
każdego, kto naruszy własność jego sowchozu. Ryzyko było ogromne, bo 
dziadek nie  żartował, ale w końcu mieliśmy u siebie komandosa. Kiedy usnął 
na swojej wieżyczce, Lońka skrzyknął chłopaków i w kilku wybraliśmy się  nad 
rzekę patrząc  z utęsknieniem na dojrzałe jabłka po drugiej stronie. Lońka  
przepłynął ją a potem ostrożnie podszedł do wyżki i wszedł na nią. Po cichutku 
wyjął  zamek z opartego o ścianę karabinu zszedł z nim na dół i rzucił w trawę. 
Już nie  kryjąc się specjalnie kiwnął na nas byśmy też przepłynęli rzekę. 
Dziadek spał sobie spokojnie nieświadomy tego co się dzieje a my obracaliśmy 
kilka razy  będąc na granicy utonięcia w powrotnej drodze, bo każdy za koszulę 
naładował tyle jabłek ile tylko się zmieściło. Wysypywaliśmy  zdobycz na 
naszym brzegu i wracali po następną. 
 
 
 
 
Kawałek statku na pustyni 
 
             W czasie roku szkolnego zawieziono  naszą grupę do dużej bazy 
traktorowej na praktykę przemysłową. Była tam nawet odlewnia, opalana 
koksem. Jako wsad do pieca używano złomu. Kiedyś przyjechały na własnych 
gąsienicach dwa „Stalińce” – ciągniki  na gąsienicach. Mieliśmy za zadanie 
rozebrać je, aby poznać ich budowę  a następnie dostarczyć rozebrane części do 
pieca. Taka okazja nigdy już się nie powtórzyła.  Ustawialiśmy je naprzeciw 
siebie, rozpędzali i kierowcy wyskakiwali w biegu, a maszyny z ogromnym 
hukiem bodły się jak dwa barany. Zabawa była przednia, ale krótka. Za którymś 
razem ani jeden ani drugi nie chciał już zapalić i trzeba było zabrać się do 
roboty. Przez tą zabawę sami siebie ukaraliśmy. Można je było rozbierać w 
pobliżu pieca i wówczas transport wsadu byłby krótki a tak musieliśmy dźwigać 
ciężkie, stalowe elementy przez całe podwórko. 
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W bazie tej był również prąd, wytwarzany na miejscu. Duży silnik 
wysokoprężny napędzał wielkie, mające przeszło trzy metry średnicy koło 
zamachowe a to z kolei napędzało prądnicę. To koło zamachowe do połowy 
wystawało ponad posadzkę a do połowy było schowane, przy czym sama 
posadzka została wylana z betonu a nie jak w biedniejszych bazach zrobiona z 
ubitej gliny. Kiedyś zatrzymali ten silnik po to tylko, aby z bliska pokazać nam 
całe urządzenie do którego, ze względu na bezpieczeństwo nie można  
podchodzić, gdy koło jest w ruchu.  Zobaczyłem, że wszystkie nazwy na 
tabliczkach są w języku angielskim. Okazało się, że  ta mała elektrownia 
stanowiła niegdyś wyposażenie statku, który musiał być pewnie zdobyty w 
czasie działań wojennych przez Niemców, bo został następnie zabrany przez 
Rosjan jako zdobycz wojenna. Prawowitym właścicielom  nikt go nie oddał a 
ponieważ nie mógł  pływać po morzach by nie zwracać na siebie uwagi, to go 
rozebrano i częściowo wykorzystano w inny sposób a reszta zasiliła takie piece 
odlewnicze jaki był w bazie. Elektrownia ta zasilała w prąd nie tylko bazę 
traktorową, ale też internat, który tam był na miejscu, piekarnię, stołówkę i 
wszystkie okoliczne zabudowania a nawet  przy pomocy wytwarzanego w niej 
prądu przepompowywano rurociągiem wodę z odległego o 40 km. kanału. 
Zapewne nie był to jeszcze  szczyt jej możliwości, bowiem statek z pewnością 
pochłaniał znacznie więcej energii. Po prostu nie było dodatkowych odbiorców.  
 
 
 
 
Staroświecki zegarek 
 
                   Wraz z nami na praktyce był nasz wykładowca budowy maszyn 
rolniczych Władimir Michajłowicz Gorochow.  W bazie tej była kuźnia, której 
kierownikiem był  dystyngowany, starszy pan, Rosjanin, który mimo gorąca 
zawsze ubrany był w kamizelką nałożoną na koszulę. Po co mu ta kamizelka 
myślałem, żeby jeszcze bardziej się spocić? Okazało się że nie koniecznie. 
Służyła ona jednemu  celowi: aby miał gdzie schować swój  piękny, 
staroświecki , kieszonkowy zegarek, który od czasu do czasu wyciągał, zerkał, 
czy akurat ktoś go widzi i podziwia, po czym  niedbale zerkał na godzinę i  
powoli chował do kieszonki. W kuźni był młot pneumatyczny o sile uderzenia 
12 ton. Kiedyś otrzymałem zadanie wykonania pokrętła do gwintowników. W 
tym celu dostałem kawałek  grubego pręta, który należało sklepać i odpowiednio 
obrobić. Prosta robota zważywszy na sprzęt, którym mogłem dysponować. 
Podszedłem do tego młota, położyłem na kowadle swój pręt i nacisnąłem nogą 
na pedał zwalniający bijak. Rozległ się ogromny łomot i z  pręta zrobiła się 
bibułka. Te moje usiłowania obserwował  stary kowal. Podszedł do mnie, 
delikatnie odsunął od młota a następnie wyjął swój piękny zegarek, położył go 
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na kowadle i nacisnął nogą na pedał. Młot spadł i zatrzymał się tuż nad 
zegarkiem nie dotykając go. Osłupiałem z wrażenia. Widząc mój cielęcy 
zachwyt kowal bawił się, raz za razem naciskając pedał a zegarek pozostawał 
bezpieczny. W końcu zdjął go z kowadła i schował do kieszeni. Uczył mnie, jak 
trzeba postępować z młotem aby to on mnie słuchał a nie ja jego. Był nie tylko 
bardzo dobrym nauczycielem zawodu, ale również świetnym wychowawcą.  
Będziecie kiedyś ludźmi wykształconymi, mówił, będziecie mieli swoją załogę. 
Pamiętajcie, że dobry kierownik zawsze jest razem ze swoimi podwładnymi. Jak 
ludzie idą podpalić fabrykę, to idźcie razem z nimi, aby się przy tym nie 
poparzyli. On nauczył mnie jak należy postępować w stosunku do ludzi. Bardzo 
mi się to przydało wówczas, gdy już będąc w Polsce sam byłem majstrem na 
oddziale fabrycznym. Stosowałem się do rad swojego wielkiego mistrza z bazy 
traktorowej na dalekim Kazachstanie.  W ramach praktyki, po każdym wytopie 
czyściliśmy piec, otrzymując za to darmowe posiłki. Jakie to były posiłki to 
były, ale oszczędzało się w ten sposób  parę rubli i łatwiej było przetrwać 
miesiąc. Głód, który mi doskwierał był taki, że nieraz traciłem poczucie 
rzeczywistości. Kiedyś po pierwszych dwóch lekcjach w Kapłan Biegu 
poszedłem na stołówkę, bo wydawało mi się, że jest to już pora obiadu. Dopiero 
kierowniczka uświadomiła mi, żebym wracał na zajęcia, bo do obiadu to jeszcze 
trzeba czekać parę godzin.  
 
 
 
 
Łaźnia na pustyni 
 
                  W czasie drogi powrotnej przez pustynię Gorochow zawiózł nas do 
„łaźni”. Z wnętrza ziemi wyciekała pod ciśnieniem woda o temperaturze 82 
stopni Celsjusza, która następnie była schładzana i rozprowadzana rurami do 
„kabin” z trzciny, gdzie spływała na ziemię a potem strumykiem dalej w step. 
Opowiedział nam też historię jej wydobycia.  W czasie poszukiwania ropy 
naftowej stwierdzono, że powinna się ona znajdować właśnie w tym miejscu. 
Przyjechała ekipa  geologów, przywiozła ze sobą niezbędny sprzęt i zaczęły się 
odwierty. Trwało to dosyć długo, ponieważ pod stosunkowo cienką warstwą 
piasku znajdują się skały, na których wiertła bardzo szybko się niszczyły i 
trzeba było sprowadzać nowe. W końcu dokopano się, ale zamiast ropy, z 
otworu wytrysnęła woda. Zawód był ogromny. Naczelnego geologa ekipy 
poszukiwawczej, za to, że nie mógł odróżnić wody od ropy na głębokości  
kilkuset metrów pod ziemią wsadzono  do „tiurmy” – więzienia i w którejś z 
kopalni Sybiru przekonywał się, z kilofem w ręku, co to znaczy niszczyć na 
darmo wspólne  dobro Związku Radzieckiego, czyli drogie wiertła geologiczne. 
Zarzucono mu sabotaż gospodarczy, natomiast woda płynęła sobie sporym 
strumykiem w step powodując, że wokół niego zaczęły rosnąć trawy i inna 
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roślinność. Takiej okazji nie mógł przepuścić pewien pastuch, który pasał 
kołchozowe kozy. Ponieważ był już człowiekiem leciwym, miał około 
pięćdziesięciu lat, to jak prawie wszyscy Kazachowie w tym wieku, chorował na 
stawy i stale chodził do lekarza kołchozowego prosząc o pomoc.  Lekarz może i 
był świadomy tego co robi, ale lekarstw w kołchozie nie było. Nie było też 
pieniędzy na ich zakup, zwłaszcza dla pastucha. Radził mu wygrzewać nogi na 
słońcu, Kazach robił to przez całe swoje życie i oczywiście nic  nie skutkowało. 
W końcu kołchoz zakupił jakieś lekarstwa. Między innymi były to zwykłe 
proszki od bólu głowy. Kazach dostał je i tym samym doczekał się wreszcie 
pomocy medycznej.  Jakież było zdziwienie lekarza, kiedy pastuch przestał go 
już odwiedzać a po trzech tygodniach zobaczył jak żwawo maszeruje za swoim 
stadem. Czyżby te zwykłe tabletki pomogły?  Dogonił pastucha i zaczął go 
pytać. Tabletki nieco pomogły, powiedział pastuch, ból był nieco mniejszy ale i 
tak nie mógł już chodzić i przez cały dzień zmuszony był siedzieć w siodle. 
Najgorzej jednak było nocą. Nogi bardzo „rwały” i aby ulżyć  sobie w cierpieniu 
siadał nad brzegiem ciepłego strumyka i zanurzał  je. Kiedy zrobił to po raz 
pierwszy, od razu poczuł ulgę, i od tego czasu robił to stale. Po paru dniach czuł 
się zdecydowanie lepiej a po kolejnych paru był prawie wyleczony. Mógł już na 
piechotę chodzić za swoim stadem.  „Wracz” – lekarz, był człowiekiem 
światłym. Dał pasterzowi parę butelek i poprosił by przyniósł mu tej wody, po 
czym wsiadł na konia i zawiózł je do instytutu medycznego w Taszkiencie, 
gdzie wykonano stosowne badania laboratoryjne. Okazało się, że nawet 
uzdrowiska Krymu nie mają wody tak bogatej w różnego rodzaju minerały. Była 
to woda najlepsza w całym Związku Radzieckim. Dwa miesiące później w 
miejscu odwiertu stały już instalacje hydrauliczne i można się było kąpać a 
ponadto wodą tą napełniano cysterny i  wywożono ją do Taszkientu w celu 
butelkowania i sprzedawania. Okazało się bowiem, że jest też  doskonała w 
smaku i ma właściwości lecznicze również jak się ją pije. Weszliśmy zatem do 
tych kabin i nie chciało się wychodzić. Wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, że 
można ją pić, ale każdy „nabąbił” się ile tylko zmieścił zupełnie ignorując to, że  
na stepie można pić jedynie małymi łyczkami, aby nie „odsolić” organizmu 
poprzez nadmierne pocenie. Miałem przy sobie kawałek zwykłego szarego 
mydła, które postanowiłem  wykorzystać. Druga okazja do tak solidnego mycia 
powtórzy się zapewnie nie prędko. Okazało się, że to zwykłe mydło znakomicie 
się pieni, podczas  gdy w szkole i na praktyce jakoś tej piany nie było widać. 
Kiedy skończyliśmy się kąpać, na niebie ukazał się „kukuruźnik” – niewielki, 
dwupłatowy samolot  z czerwonym krzyżem.  Wylądował w pobliżu  odwiertu i 
wynieśli z niego na noszach jakiegoś człowieka. To pewnie jakiś ważny 
towarzysz z Moskwy, stwierdził Gorochow. Po tygodniu będzie już chodził. 
Nabierzcie tej wody w co kto ma i wracamy do siebie.  Nie minęło wiele czasu i 
woda ta, już butelkowana, pod nazwą „Sariegaczskaja” ukazała się w naszej 
kawiarni. Była bardzo tania, zaledwie kilka kopiejek. Od tego czasu używaliśmy 
jej zamiast  „kipiatoka”- przegotowanej wody, popijając lepioszki. Kiedy 



 216 

postawiło się pełną szklankę na noc, to rano była już do połowy pusta, stale 
wydobywały się z niej bąbelki. I jeszcze jedno. Kiedy byłem w Kapłan Biegu 
stale pobolewał mnie brzuch z lewej strony. Byłem przekonany, że to żołądek 
tak dopomina się o jedzenie. Po latach, nasz zakładowy lekarz wysłał nas na 
kompleksowe badanie.  Okazało się, że miałem wrzód na  dwunastnicy, ale – jak 
to powiedział lekarz, w sprzyjających warunkach sam się zagoił zostawiając 
brzydką bliznę. Kto wie, czy to nie było za sprawą tej wody. Tak się do niej 
przyzwyczaiłem, że kiedy wyjechałem z Kapłan Biegu, bardzo mi jej 
brakowało.  Zapomniałem spytać Grochowa, co stało się z odkrywcą tej 
cudownej wody, czy wypuścili go z więzienia, czy też dalej cierpiał za nie swoje 
winy.  W Związku Radzieckim bardzo łatwo było człowieka zamknąć, w drugą 
stronę działało  to znacznie wolniej. Mógł odsiedzieć swój wyrok, o ile 
wcześniej nie umarł a potem go zrehabilitowali jak i nas po latach. I tu nasuwa 
mi się kolejne powiedzonko: „Kto nie buł, to budiet, a kto buł to nie zabudiet”- 
kto nie był to będzie a kto był to nie zapomni” . Nie trzeba tłumaczyć gdzie,  
wszyscy wiedzieli  aż nadto dobrze. 
 
 
 
 
Błękitne Wzgórze 
 
                 Ci uczniowie, którzy mieszkali na miejscu, albo przyjeżdżali z 
Taszkientu, mieszkając przy rodzicach, aż tak bardzo nie głodowali. Każdy z 
nas starał się wykorzystać każdą okazję, aby tylko zarobić kilka groszy.  
Niektórzy koledzy przyjechali z aparatami fotograficznymi i zarabiali robiąc a 
potem sprzedając zdjęcia. Nie był to duży zarobek zważywszy na to, że trzeba 
było kupić błony fotograficzne i chemikalia, ale zawsze coś im tam zostawało.  
Kiedyś w ramach zadań lekcyjnym miałem opisać wiatrak, który znajdował się 
dwa kilometry od  Kapłan Biegu na tak zwanym „Błękitnym Wzgórzu”. Miało 
to miejsce w marcu, kiedy całe  pokryte jest  pięknymi , żółto pomarańczowymi 
tulipanami, które nie wiadomo jakim cudem nie wymierają w tym gorącym 
klimacie, tylko co roku odradzają się wiosną na nowo, podczas gdy już w 
kwietniu stanowią tylko małą kępkę zupełnie  suchych badyli. Tulipany w 
Polsce prawie nie pachną, natomiast tamte wydają taki zapach, że pięć, sześć 
kwiatów przyniesionych do pokoju powoduje, że nie można zasnąć. Można 
„zaczadzieć”, jak to się tam mówiło. Zrobiłem co miałem do zrobienia i 
chciałem wracać do internatu, gdy  zobaczyłem amatorkę tych kwiatów. To była 
Niemka z grupy agronomów, piękna dziewczyna, na którą już dawno zwróciłem 
uwagę. Daria Lorentz. Chwilę postaliśmy,  porozmawiali  i spacerkiem 
wróciliśmy razem do szkoły. Nigdy bym się nie domyślił, że ten mało znaczący 
epizod tyle mnie będzie kosztował. Okazało się, że po drugiej stronie wzgórza 
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był nasz profesor Gorochow wraz ze swoją małżonką, któremu moje 
zachowanie bardzo się nie podobało. Dał mi to odczuć już na pierwszej lekcji z 
maszynoznawstwa  stawiając dwóję, chociaż wcale na nią nie zasłużyłem. 
Poszedłem do niego aby poprawić, ale nie chciał ze mną rozmawiać. Wziąłem 
się ostro do nauki, ale i to nie przyniosło rezultatów. Na kolejnej lekcji znowu 
dostałem dwóję i nie dopuścił mnie do egzaminu semestralnego. Odpuściłem 
wszystkie przedmioty, co do których miałem pewność, że zdam i zacząłem ryć 
maszynoznawstwo. Nie była to prosta sprawa. Przedmiot obejmował wszystkie 
rodzaje silników  i wszystkie maszyny występujące w rolnictwie. Książka 
liczyła przeszło 500 stron a o jakimkolwiek potknięciu już nawet nie myślałem. 
Oznaczało  by to koniec mojej  nauki. Jak ja pokażę się mamie i braciom na 
oczy?  Jedynym moim celem było zdać maszynoznawstwo, nic innego się nie 
liczyło, nawet głodu nie odczuwałem już tak bardzo jak dawniej.  Czekał mnie 
komisyjny egzamin ale nie tylko z drugiego semestru a z całego roku mimo, że 
pierwszy semestr miałem przecież zaliczony.  Z duszą na ramieniu poszedłem 
na ten egzamin i nadspodziewanie łatwo zdałem.  Dlaczego obywatelu 
profesorze miałem takie trudności? Spytałem, gdy już było po wszystkim. Bo ty 
na to Błękitne Wzgórze  chodziłeś zawracać dziewczynie w głowie. Niech ona 
się uczy i ty się ucz, nie myśl o dziewczynach.  Nie mógł mi tego po prostu 
powiedzieć? No cóż, każdy ma swoje metody.  Tą moją sprawę z pewnością 
omawiano głośno w pokoju nauczycielskim, bo pewnego dnia zaczepiła mnie  
nauczycielka od języka niemieckiego, która z pewnością niepokoiła się o swoją 
rodaczkę. Zwróciła mi  uwagę, żebym się ogolił, bo rosną mi brzydkie kłaki na 
brodzie. Co jej do tego, pomyślałem,  ale za chwilę już byłem w domu. Jak 
będziesz chciał gdzieś iść z dziewczyną, to  nie choć na  Błękitne Wzgórze, czy 
do parku. Możecie iść  do klubu. Po co komplikować sobie życie? No więc nie 
miałem wyglądać jak  menel i unikać dziewczyn a wtedy istnieje szansa abym 
skończył technikum. Ta nauczycielka – nazywaliśmy ja Tosia albo Taisa, z racji 
swojej narodowości,  też była więźniem. Miała ona  5 letnią córeczkę, którą 
posyłała do szkoły baletowej. Pragnęła w ten sposób zapewnić dziecku jakąś 
godziwą przyszłość. Mawiała, że ona już nie marzy o tym, że kiedyś sama  naje 
się  do syta chleba, ale żeby jej córeczka nie chodziła głodna. Jeżeli nauczy się 
dobrze tańczyć, jeżeli zatrudnią ją w jakimś balecie, to nie będzie głodować. 
Pomimo, że część nauczycieli była więźniami i pracowali za głodowe pensje, to 
zawsze byli oni schludnie, chociaż biednie  ubrani. Nigdy też nie widziałem 
nauczyciela z papierosem w ustach. Natomiast uczniom wolno było palić, 
zwłaszcza, że w większości byli to już ludzie  pełnoletni. Nauczyciela, którego 
przyłapano by z papierosem czekało przesiedlenie do kołchozu. Zaczął się czas, 
kiedy państwo radzieckie postanowiło przeciwdziałać temu nałogowi a 
nauczyciele mieli dawać przykład. Pojawiały się hasła w rodzaju: ”czto tam 
mnoga gawarit, postarajties nie kurit” – co tam dużo mówić, postarajcie się nie 
palić, albo „ci co nie palą, umierają zdrowsi”. Gorochow, który był naszym  
opiekunem też nie palił.  
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Wojenne przeszłości 
 
                  Gorochow opowiadał nam, że w czasie wojny studiował w Moskwie.   
Widocznie nie miał porządnego odzienia, bo marzł straszliwie, kiedy musiał stać 
na dachu wysokiego  budynku i pracować za radar obserwując, czy nie nadlatują 
niemieckie samoloty. To było jednak nic w porównaniu z przeżyciami jednego z 
naszych kolegów, który walczył pod Stalingradem. Nie chciał mówić o swoich 
przeżyciach, ale kiedyś zebrało mu się na zwierzenia. Był ciepły wiosenny 
wieczór, w parkowym stawie kumkały żaby,  a my siedzieliśmy na ławce w 
parku odpoczywając po całym dniu wypełnionym zajęciami. Mówił, że w 
pewnym momencie Niemcy przerwali całkowicie możliwość zaopatrzenia w 
żywność  niszcząc wszystkie statki zanim zdążyły przepłynąć Wołgę. 
Szczęśliwie  mieli jeszcze pod dostatkiem amunicji, bo wówczas pewnie by z 
nami nie rozmawiał, ale żywność kurczyła się gwałtownie. Przez ostatnie dni 
jedli tylko raz dziennie. Tyle tylko, by mieć siłę utrzymać karabin i odpierać 
coraz częstsze ataki wroga, który wyczuł swoją szansę i robił to coraz częściej. 
Po kilku dniach, aby nie umrzeć z głodu wybierali się nocą na pole zamarzniętej 
kapusty, wygrzebując ją bagnetami spod śniegu. Nie na długo to wystarczyło. W  
pewnym momencie posunęli się do ostateczności. W ciągu  dnia zabijali 
Niemców, którzy pchali się na ich pozycje a nocą przyciągali ich trupy na swoje 
linie obrony i po prostu zjadali, wybierając przy tym oficerów, ponieważ  
szeregowi byli zagłodzeni i zawszeni tak samo jak i oni. Kiedy to mówił ręce 
zaczynały mu się trząść, słowa więzły w gardle i po chwili zmienił temat 
rozmowy. W naszej grupie byłem jednym z najmłodszych. Trafiali się  
mężczyźni, którzy dobiegali już do czterdziestki a którym różne koleje losu nie 
pozwalały  do tej pory na naukę. Pomimo, że byli to ludzie z bardzo dużym 
bagażem przeżyć, wszystkich nas traktowano jednakowo, z czego raczej 
korzystali tacy chłopcy jak ja, do których profesorowie odnosili się z równie 
dużym szacunkiem. No, może nie zawsze i nie do końca – mam tu na myśli  
moje przejścia  z Gorochowem, a przecież i ja, mimo młodego wieku  miałem 
już  zebranych sporo negatywnych doświadczeń życiowych nieraz ocierając się 
o śmierć. 
 
 
 
 
Uborszczyca 
 
               Nowy Rok spędziłem w klubie, gdzie grał „Duchowoj orkiestr” czyli 
orkiestra dęta i odbywał się bal maskowy. Jedna z dziewcząt miała  szczególnie  
duże wzięcie. Każdy z chłopców chciał z nią tańczyć, bo robiła to z 
wyjątkowym wdziękiem. Była przebrana za koguta  i twarzy jej nie było wcale 
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widać. Koledzy  robili zakłady kto to jest wymieniając co piękniejsze 
dziewczyny w szkole. W tym czasie trwała budowa kanału Wołga – Don i dużo 
dziewczyn było poprzebieranych za te rzeki, wykorzystując do tego zwoje 
materiału, z którego robiły fale. Wielu z tych, którzy przybyli z odległych 
rejonów Związku Radzieckiego, gdzie panują srogie mrozy przebierało się za 
bałwany i za nie znanych tutaj „Dziadków Mrozów”, oblepiając się pękami 
bawełny.  Po godzinie dwunastej wszyscy zdjęli maski i okazało się, że ta 
wspaniała tancerka to nasza „uborszczyca”  -   sprzątaczka, która dawno już 
skończyła pięćdziesiąty  rok życia. Zajmowała się utrzymywaniem porządku na 
korytarzach i w stołówce, bo  o czystość w pokoju musieliśmy dbać sami.  Jakoś 
nagle przestała mieć powodzenie w tańcu. Zwykła dola starego człowieka. 
 
 
 
 
Wierzył w Stalina 
 
                   Jednym z przedmiotów do obowiązkowego zaliczenia było 
„Przysposobienie wojskowe”. Uczył nas stary dystyngowany kapitan w stanie 
spoczynku, który zawsze chodził w mundurze, a czasie wojny, podobnie jak 
nasz kolega walczył pod Stalingradem. W ramach tych zajęć mieliśmy musztrę, 
chwyty bronią, rzuty granatem, biegi, walkę na bagnety i zajęcia teoretyczne.  W 
swoim ciasnym umyśle  był głęboko przekonany o sile i nieomylności partii 
bolszewickiej, wielkości Związku Radzieckiego i żywił pogardę dla innych 
krajów a w szczególności do Polski. Ty Polak! Mówił do mnie jak już 
dowiedział się jakiej jestem narodowości. Jak Niemcy przez Polskę 
przechodzili, to  nawet jeden ich żołnierz nie zginął, takie to wy macie wojsko. 
Korciło mnie strasznie, żeby przypomnieć mu bitwę polsko – bolszewicką z 
sierpnia 1920 roku, o której słyszałem będąc jeszcze w Pietraszuńcach, ale 
ugryzłem się w język. Niech tam ten nadęty bufon mówi sobie co chce, ja muszę 
skończyć szkołę a to by mi z pewnością nie pomogło.  Miałem kiedyś 
satysfakcję widząc mojego groźnego nauczyciele w stanie, w jakim z pewnością 
nie chciał być oglądany.  Zacznę od tego, że picie alkoholu w szkole a i poza nią 
przez uczniów i nauczycieli było surowo zabronione. Uczniowie nie mogli   
dlatego, że tak stanowił  regulamin szkoły, natomiast nauczyciele mieli dawać 
przykład.  W przypadku uczniów groziło to wydaleniem ze szkoły, w przypadku 
nauczycieli zwolnieniem  z pracy i przeniesieniem do kołchozu.  Dla naszego 
kapitana Stalin był nieomal bożyszczem. Głęboko wierzył w jego niezmierną 
mądrość i prawość. Kochał go pewnie bardziej niż własnego ojca. Tymczasem 
Stalin zmarł, co przyjął jeszcze względnie spokojnie. W końcu i tak każdego to 
czeka, ale jakiś czas później okazało się, że wcale nie był to taki ideał jak 
myślał. Na tym tle doszło w szkole do strajku, o którym będę jeszcze pisał. Tak 
to przeżył, że niepomny na nic upił się w sztok i leżał pod „czajchaną” – 
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herbaciarnią w zbrukanym mundurze i z twarzą w treści swojego żołądka, który 
nie wytrzymał nadmiaru alkoholu.  Uczeń na jego miejscu pożegnał by się ze 
szkołą. Jemu uszło to na sucho. Jakoś nikt go „nie zauważył”. Od tego momentu 
przycichł bardzo. Opuściła go dawna buta i zaczął traktować nas z większym 
szacunkiem. Zawalił się jego dawny świat. Zaczął budować sobie nowy, 
bardziej ludzki. 
 
 
 
 
Jedno bardzo sekretne miejsce 
 
          W czasie największych upałów w Kapłan Biegu zachowywano się 
podobnie jak w „Bolszewiku” nikt nie wychodził na zewnątrz, aby nie narażać 
się na udar słoneczny. A tymczasem, zobaczyłem pewnego razu, że około 
godziny dwunastej idzie w step oddział wojska, z plecakami ale bez broni, 
prowadzony przez swego dowódcę.  Bardzo mnie to zastanowiło, ponieważ nie 
wyglądali oni jak zwykli żołnierze. Przede wszystkim wielu z nich było mocno 
wytatuowanych, czego w  zwykłych jednostkach raczej się nie spotykało. 
Ponadto mieli na głowach  grube, filcowe kapelusze chroniące przed słońcem. Z 
pewnością była to jakaś karna kompania, która powstała z recydywistów 
odbywających karę więzienia. Nasze technikum miało swoje poletka 
doświadczalne, gdzie i ja nieraz chodziłem. Kiedyś zobaczyłem, że  przez to 
poletko biegnie świeżo wykopany rowek  a jeden z żołnierzy jeszcze go kończy. 
Dalej rowek ten prowadził daleko w step, a obok niego leżały, ułożone „pod 
sznurek” plecaki. Możesz mi powiedzieć dokąd on prowadzi? Spytałem 
żołnierza, wskazując na niego?. Mogę, mruknął ponuro. W jedno bardzo 
sekretne miejsce.  Tam gdzie był nauczono go bardzo dobrze, by umiał trzymać 
język za zębami. Nie wiem gdzie oni stacjonowali, ale ich wyprawy w step, w 
czasie największego upału były częste. 
 
 
 
 
Odpuśćcie mi moje grzechy 
 
                      W szkole było zabronione uprawianie jakiegokolwiek kultu 
religijnego. Za to również groziło skreślenie z listy uczniów.  Za co ono nie 
groziło? Trzeba było mieć dużo szczęścia, by uniknąć tych wszystkich pułapek 
zastawianych przez sprytną dyrekcję szkoły czerpiącą nauki z niezwykle 
doświadczonego we wszelkiego rodzaju szykanach NKWD. Mimo to modliłem 
się codziennie. Rano podczas drogi na wykłady a wieczorem, tuż przed udaniem 
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się na spoczynek wychodziłem z sali, by nie narażać  kolegów ( wiedział a nie 
doniósł) i spacerowałem  po chodniku przed budynkiem odmawiając wieczorny 
pacierz. Po czasie okazało  się, że ta moja konspiracja jest publiczną tajemnicą, 
przynajmniej  na mojej sali. Kiedyś Grisza Michniewicz, wykorzystując 
moment, kiedy byliśmy sami zapytał mnie: Wania, ty się modlisz? Modlę się, 
odparłem. Nie było sensu zaprzeczać, nie chciałem zapierać się własnej wiary. 
Okazało się, że koledzy to uszanowali. Nikt się ze mnie nie śmiał ani też nikt nie 
doniósł o tym do dyrekcji szkoły. Nawet Kazachowie oficjalnie  się nie modlili. 
W państwowym technikum trzeba było postępować jak  państwo sobie tego 
życzyło. Co innego na stepie, tam oni nie przejmowali się oficjalnymi zakazami. 
Pewnie robili podobnie jak ja. Mam tu na myśli Kazacha, byłego żołnierza 
desantowca, który przybył do naszej szkoły chudy jak szkielet, ponieważ nie 
jadał wieprzowiny serwowanej w jego jednostce.  Wykazując się takim hartem 
ducha w dziedzinie przestrzegania wymogów Koranu musiał też po cichu 
zmawiać ich modlitwy, niekoniecznie przy tym klękając i bijąc czołem o ziemię.  
Allach z pewnością wybaczył mu to drobne uchybienie. W każdym razie w 
rejonie szkoły nie było żadnej świątyni  ani meczetu.                                           
W Taszkiencie też niczego takiego nie  widziałem. Kiedyś wpadła mi w ręce 
mała kartka, zapisana dziecięcym pismem. Pisało ją dziecko, które umierało 
gdzieś w tajdze na dalekiej Syberii.  Nie bało się śmierci, nic gorszego spotkać 
je już nie mogło, co spotkało do tej pory. Ubolewało nad jednym. Jak je Pan 
Bóg przyjmie do siebie gdzieś tam wysoko w Niebie, kiedy ono nie 
wyspowiadało się i nie dostało rozgrzeszenia. Dlatego spisało swoje grzechy na 
kartce i dało dobrym ludziom z prośbą. Jeżeli doczekają tego, że  będą mogli 
spotkać gdzieś księdza, niech przekażą mu tą kartkę z prośbą, aby udzielił 
rozgrzeszenia. Co tu więcej napisać o tej ostatniej spowiedzi umierającego 
dziecka, gdy łzy cisną się do oczu? Trzeba po prostu zamilknąć.  
 
 
 
 
Ruda Gruzinka 
 
                             W szkole była jedna dziewczyna, Gruzinka, która miała 
nieszczęście mieć rude włosy. Nie przynosiło jej to chwały. Wręcz przeciwnie. 
Na każdym kroku była w jakiś sposób szykanowana. Rudy to fałszywy, rudy 
przynosi nieszczęście, odsuwały się od niej koleżanki i była gorzej traktowana 
przez profesorów. Niemniej jednak  uczyła się dobrze i z powodzeniem 
ukończyła pierwszy rok. Zdawało się, że w końcu dadzą jej  spokój i pozwolą 
dziewczynie  dobrnąć jakoś do czwartej klasy. Nic z tego. Po wakacjach zjawiła 
się ponownie w szkole ale zdecydowała się na bardzo ryzykowny krok. 
Zafarbowała włosy na czarno, by raz na zawsze oddalić powód gorszego 
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traktowania swojej osoby. To była  przyczyna skreślenia jej z listy uczniów. W 
dniu,  kiedy zjawiła się w szkole już musiała jechać z powrotem.  Nie do 
pomyślenia też było , by dziewczyna, nawet poza zajęciami  szkolnymi miała 
pomalowane usta, pomalowane paznokcie czy założony kolczyk. To ją 
natychmiast dyskwalifikowało jako uczennicę. Kiedyś jedna przyszła na zajęcia 
w butach na podwyższonych obcasach i została wyproszona za drzwi a studentki 
z Taszkientu, ubrane w spodnie  nie zostały wpuszczone do naszego klubu. 
Wszyscy musieli być zrównani do dołu, do ponurej szarości, w której  nie mogli 
się niczym wyróżniać. Podstawowym celem władzy było przede wszystkim 
złamanie ducha  obywateli poprzez codzienne zastraszanie. Bojący się są 
bardziej posłuszni, bardziej wrażliwi na odgórne sterowanie. 
 
 
 
 
Tajny milicjant 
 
              Pisałem już, że w naszym pokoju mieszkał Abchaz Kajczujew. Było to 
ogromne, niezwykle silne chłopisko. Wszystkie wolne od nauki chwile 
poświęcał by rozwijać się fizycznie, bowiem jego hobby były zapasy. Kładł się 
nieraz na podłodze w naszym pokoju w sposób jaki sobie wybraliśmy. Naszym 
zadaniem było przygnieść go do podłogi tak, by nie mógł wstać. Na nic zdawały 
się nasze wysiłki. Spadaliśmy z niego jak dojrzałe gruszki z drzewa. Na terenie 
szkoły, szczególnie po zapadnięciu mroku  nie było za bardzo bezpiecznie. 
Stanowiliśmy zbieraninę najróżniejszych kultur i narodowości. Jakiś 
niepotrzebny gest w ciągu dnia, krzywe spojrzenie, czy „obraza” Allacha mogły 
zakończyć się kindżałem pod żebrami i poszkodowany nie wiedział by nawet za 
co oberwał.  Aby nie narazić się na takie przykrości lepiej było samemu nie 
wychodzić z pokoju.  Dyrekcja wiedziała o tym i postanowiła przeciwdziałać 
powołując z pośród silnych, wysportowanych uczniów tajną milicję. Kajczujew 
dostawał do obrony bagnet i wraz z innym „milicjantem” wyruszał na obchód 
terenów szkoły. Oczywiście nikt o tym nie miał wiedzieć, ale przed kolegami z 
pokoju nie był zbyt tajemniczy, chociaż nigdy nie powiedział niczego  na temat 
tego swojego dodatkowego zajęcia. Musieli mu  surowo zabronić, a miał się 
czego obawiać. Był on  więźniem pod specjalnym nadzorem tak zwany 
„zsylnyj” , specjalny wysiedleniec. 
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Znokautował jednym ciosem 
 
                      Szkoła kładła duży nacisk na sprawność fizyczną uczniów. Każdy 
kto chciał mógł ćwiczyć.  Przyrządy do tego znajdowały się na placyku w 
pobliżu parku i były ogólnie dostępne. Problem był raczej w tym, że takie 
ćwiczenia wyzwalały dodatkowy głód, choć z drugiej strony pozwalały o nim 
zapomnieć.  Korzystałem z tych urządzeń dosyć często i w końcu doszedłem do 
niezłych wyników. Mogłem kręcić się w  kółko  na drążku, trzymając się za 
niego rękami, czy też utrzymać swoje ciało na wyciągniętych w bok rękach. 
Kiedyś zobaczył mnie przy tych ćwiczeniach nasz  nauczyciel wychowania 
fizycznego. Był to stary marynarz, noszący przysługującą tylko marynarzom 
tym pozostającym na służbie i tym byłym „tielmiaszkę”,  -   koszulkę 
bawełnianą w poprzeczne paski. Zawołał mnie do siebie, z dezaprobatą 
popatrzył na moje chude ramiona i po chwili zastanowienia podjął decyzję. Ty 
powinieneś trenować boks. Przyjdź do mnie na trening.  Dlaczego nie? 
Pomyślałem i zgodziłem się. Zaczęły się ciężkie treningi, zarówno te 
ogólnorozwojowe jak i specjalne dla bokserów. Pamiętam, że w pierwszych 
tygodniach  trudno mi było utrzymać ręce w pozycji osłaniającej twarz i klatkę 
piersiową. Po paru minutach męczyły się i opadały . Dopiero ćwiczenia z 
ciężarkami w dłoniach wzmocniły mi je na tyle, że mogłem się skutecznie 
zasłaniać nie myśląc już o tym. Rola obrony u dobrego boksera jest  
drugorzędna, chociaż też ważna, tłumaczył mi trener. Ty musisz myśleć przede 
wszystkim o tym, jak dobrać się do przeciwnika. Nie będziesz boksował, to nie 
będziesz wygrywał, samym zasłanianiem się nic nie wskórasz. Brałem sobie te 
jego rady do serca. Dostałem rękawice bokserskie, które trzymałem pod łóżkiem 
i oprócz tych oficjalnych treningów na sali pod jego okiem  ćwiczyłem również 
z kolegami mieszkającymi wraz ze mną w pokoju, na co Kajczujew, miłośnik 
zapasów i siłacz patrzył  z lekkim pobłażaniem. Takich bokserów jak ja trzeba 
by na niego kilku a i tak końcowy wynik walki byłby łatwy do przewidzenia. 
Dla siebie musiał by mieć przeciwnika co najmniej równego wzrostem i siłą.  Po 
paru tygodniach treningu  miałem swoją pierwszą w życiu walkę w ringu. Jako 
przeciwnika, nasz nauczyciel wyznaczył mi   Koreańczyka, który trenował 
znacznie dłużej ode mnie. Pierwsza runda była wyrównana, no może z jego 
lekką przewagą, bo po pierwsze miałem wielką tremę a po drugie  czułem, że 
był nieco lepszy ode mnie. Starałem się jak mogłem aby go trafić, ale co 
podchodziłem bliżej, to zaraz jego pięści fruwały gdzieś w okolicach mojego 
nosa dochodząc od czasu do czasu do celu, ale i mnie udało się parę razy trafić.   
Właśnie zacząłem się dobrze rozgrzewać, gdy głośny gwizd przerwał walkę.  
Nastąpiła przerwa między rundami. Drugą rundę wygrałem już bez problemów. 
W pewnym momencie mój przeciwnik zaczął ciężko dyszeć i stawał się coraz 
wolniejszy. To mnie uskrzydliło. Podbiegałem do niego, biłem, odskakiwałem 
nie dając się samemu trafić i wygrałem swoją pierwszą w życiu ringową walkę. 
Później dowiedziałem się, że palił papierosy  i dlatego nie miał kondycji. Byłem 
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bardzo dumny z tego pierwszego zwycięstwa i to spowodowało, że poczułem się 
silny. Kiedyś na treningu tak mocno uderzyłem w gardę trenera, że jego pięść 
odbiła mu się na nosie.  Musiało go zaboleć, bo  już po chwili oglądałem sufit 
naszej sali gimnastycznej. Znokautował mnie jednym ciosem, nawet nie 
wiedziałem kiedy i nawet nie zdążyło mnie zaboleć. Dopiero podczas jedzenia 
lepioszki przekonałem się jaką ma ciężką rękę. Dolna szczęka wyskoczyła mi 
nieco z zawiasów  i każdy jej ruch okupiony był bólem, ale treningów  nie 
zaniechałem.  Prawdziwy twardziel nie poddaje się nigdy. Dzisiaj muszę 
przyznać, że to moje boksowanie kilka razy przydało mi się w późniejszym 
okresie, jeszcze na zsyłce i potem w Polsce.  
 
 
 
 
Zielony wąż  
 
                       Nasz nauczyciel WF bardzo dbał byśmy mieli dobrą kondycję 
słusznie twierdząc, że jest ona podstawą każdego rodzaju sportu. Abyśmy ją 
zdobyli,  często urządzał nam długie biegi po stepie, co jest bardzo męczące, 
ponieważ nogi zapadają się w piasku a dodatkowo, w okolicach Taszkientu nie 
było wcale chłodniej niż w „Bolszewiku”. Od marca zaczynały się już upały. 
Kiedyś po takim biegu pozwolił nam nieco odpocząć w cieniu pod wielkim 
krzakiem, który wyrósł nadspodziewanie wysoko znajdując pewnie pod swoimi 
korzeniami jakąś podziemną wodę. Siedział z nami i rozwodził się o potrzebie 
sportowego stylu życia,  kiedy  prosto na niego wypełzł zza krzaka wielki 
zielony wąż. Zamilkł raptem, i poderwał się jakby do ucieczki, ale 
zobaczywszy, że my siedzimy, lekko zawstydzony został na miejscu, chociaż 
widać było, że się boi. Zapadła krępująca cisza.   Ja wiedziałem, że takie węże 
są zupełnie nieszkodliwe, trzymane nieraz w domu jako maskotki i Kazachowie, 
którzy byli w naszej grupie  też bardzo dobrze o tym wiedzieli. Jeden z nich, aby 
rozładować krępującą sytuację chwycił tego węża w ręce, pobawił się nim i 
podał nauczycielowi. Jemu aż pot wystąpił na czole ze strachu, ale nie mógł 
pokazać przed nami słabości. Aby udowodnić, że się nie boi, wsadził go sobie    
za koszulkę. Przestraszony gad kręcił się  ocierając  swoim zimnym ciałem  o 
spoconego nauczyciela, który zniósł to mężnie  i poszedł z nim do szkoły do 
pokoju nauczycielskiego. Pewny już teraz, że nic mu się nie stanie,  postanowił 
wystraszyć koleżanki z pracy.  Udało mu się to znakomicie. Kiedy  spod jego 
koszulki wyjrzał nagle obły zielony łeb, a za nim na podłogę wysunął się cały 
gad, wpadły w popłoch  i zaczęły z krzykiem uciekać na korytarz. Nawet nie 
zauważyłem, mówił później do nich, jak mi ten wąż wpadł pod koszulę, taki 
byłem zaangażowany w pracy, ale co tam dla mnie węże, ja się ich nie boję. 
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Za wszystko trzeba płacić 
 
              W naszym  pokoju stał wielki kaflowy piec, który jedynie zajmował 
miejsce. Zimą temperatura spadała nocą  do kilku stopni powyżej zera, ale w 
dzień powietrze bardzo szybko nagrzewało się i przeważnie było cieplej niż 
latem w Polsce. Dostaliśmy zresztą koce i bieliznę pościelową, która była 
wymieniana raz na 10 dni.   Chłodniejsze noce powodowały jedynie to, że  spało 
się o wiele lepiej niż latem. Podczas zmiany pościeli pani magazynierka  
uważnie sprawdzała, czy nie jest ona gdzieś rozdarta, albo uszkodzona w jakiś 
inny sposób.  Za każdą szkodę spowodowaną szkole trzeba było bowiem płacić. 
Kiedyś graliśmy w piłkę na boisku przed szkołą. Jeden Grek kopnął ją tak 
niefortunnie, że wybił szybę w oknie. Żadnej afery z tego powodu nie było, po 
prostu wstawili szybę i potrącili mu ze stypendium, a to oznaczało, że przez parę 
dni nie będzie miał co jeść.  
 
 
 
 
Dżuma 
 
              Nasza szkoła miała również hodowlę świń, co oczywiście nie podobało 
się Kazachom, którym religia zabrania spożywania ich mięsa jako nieczystego. 
Dlatego też byli pewnie bardzo zadowoleni, gdy na świnie spadła zaraza.  
Wszystkie bez wyjątku zachorowały na dżumę, chorobę, która  wydawać by się 
mogło  dawno już została opanowana. Nie wiem jaka jest różnica pomiędzy 
świńską odmianą tej choroby a ludzką, ale w czasie tej epidemii  nikt się  jakoś 
nami w specjalny sposób  nie interesował. Najważniejsze były świnie. Mało 
tego. Mięso ze zdechłych świń bardzo szybko, ku naszemu zadowoleniu, 
pojawiło się na stołówce i można je było kupić za mniej niż połowę normalnej 
ceny. Nie sprzedawano jedynie łbów i kręgosłupów, gdzie ponoć znajduje się 
źródło tej choroby. Nareszcie spróbowałem  mięsa, które ostatni raz jadłem 
jeszcze  przed naszą wywózką i wcale mi nie przeszkadzało, że  pochodzi ono  
ze zdechłego, chorego zwierzęcia. Tymczasem zaczęła się wielka batalia o 
uratowanie pozostałych przy życiu   świń. Wykładowcy z grupy zootechników 
wzięli sobie za cel dokonać cudu i dokonali. Sprowadzili jakieś zagraniczne 
zastrzyki i pięć z pośród trzydziestu świń wyzdrowiało, chociaż wyglądały  one 
jak szkielety. Odtrąbiono niebywały sukces, bo ponoć wyleczenie świni z 
dżumy  jest tak samo trudne jak wyleczenie  człowieka. 
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Hodowla owiec 
 
                    Hodowano również owce. Wykładowcy z grupy zootechnicznej 
starali się uzyskać odmianę tych zwierząt dającą najbardziej wartościowe 
karakułowe skórki. Wszystko to odbywało się w warunkach, które  na obecnym 
etapie rozwoju ludzkości wydają się wręcz barbarzyńskie. Posuwali się do tego, 
że zabijali młode owce  w łonach matek tuż przed wykoceniem, aby uzyskać 
specjalne efekty: brązową kręconą wełnę z białymi czubkami i wcale nie 
uważano, że jest to coś nagannego. Trudno się dziwić. W czasach, gdy miliony 
niewinnych ludzi umierało w łagrach z głodu i ciężkiej, ponad siły pracy, kogoś, 
kto ujął by się za nie narodzonym owcami uważano by za chorego umysłowo i 
odesłano do szpitala psychiatrycznego, z czego zresztą nadzwyczaj często 
korzystano, wmawiając niewygodnym dla reżimu ludziom choroby psychiczne. 
Myślę, że w  mentalności Rosjan takie postępowanie było  zupełnie naturalne. 
W mojej w owym czasie też. Mało tego, byłem bardzo zadowolony, kiedy 
uśmiercano kolejną partię jagniąt. Powód tego był prosty. Na stołówce 
pojawiały się  tuszki tych owczych niemowląt, które można było kupić za 
bardzo umiarkowaną cenę. Oprócz karakułów  były również owce hodowane na 
wełnę. Jako mechanizatorzy rolnictwa mieliśmy za zadanie strzyc tą wełnę  
maszynkami na prąd. Normalnie strzyżono je zwykłymi ręcznymi nożycami, ale 
przecież my mieliśmy wprowadzać w kołchozach mechanizację.  Miałem 
podczas tej nauki bardzo nieprzyjemną sytuację. Owca, którą strzygłem, 
szarpnęła się nagle, wierzgnęła tylnymi nogami, a ponieważ leżała wówczas na 
plecach, trzymana przez moich kolegów, którzy nie przykładali się zbytnio do 
tego zadania, skaleczyłem ją mocno w wewnętrzną stronę uda. Skóra został 
rozcięta na długości prawie         10 cm i zaczęła mocno krwawić. Przerwałem 
strzyżenie i natychmiast zgłosiłem wykładowcy o tym co się stało. Myślałem, że 
będę  miał przykrości. Nic z tych rzeczy. Od razu zorganizowano ekipę, która 
pokazała uczniom jak należy postępować w takim przypadku. Ranę zaszyto, 
zdezynfekowano i nic nie stało na przeszkodzie bym skończył strzyżenie. 
         W Kazachstanie nikt jeszcze nie używał elektrycznej dojarki do krów,  a 
my już musieliśmy znać jej budowę, sposób działania i umieć ją obsłużyć. 
Trenowaliśmy zatem „na sucho” a mój starszy kolega , który kończył już 
technikum, jako pracę dyplomową wykonał model takiej dojarki. Ja nie mogę 
pochwalić się takimi osiągnięciami, ale i mnie zdarzyło się dorobić od podstaw 
część do maszyny, co znalazło uznanie w oczach wykładowców. Chodziło o 
zwykłą dużą nakrętkę, którą  samodzielnie odlałem z roztopionego aluminium  a 
następnie obrobiłem  mechanicznie tak, że była gotowa do zamontowania. Moja 
nakrętka została powieszona w gablocie na korytarzu, jako przykład dobrze 
wykonanej pracy z czego oczywiście też byłem dumny. 
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Mądra klacz mnie zastąpiła 
 
                 Oprócz świń i owiec, w technikum hodowano również konie, przy 
których też mieliśmy praktyki. Kiedy klacz ma się źrebić, to należy pilnować 
tego momentu. Nie dlatego, żeby jej w jakikolwiek sposób pomóc  bo ona tego 
nie potrzebuje, ale po to, by po przyjściu na świat źrebaka rozciąć szybko błonę, 
w której się rodzi  aby się nie udusił. Oczywiście trzeba ją obserwować dzień i 
noc, bo nikt nie wie, kiedy  małe zdecyduje się przyjść na ten świat. W stajni 
było wydzielone, oszklone  pomieszczenie  służące specjalnie do tego celu. 
Kiedyś przypadł mi w nocy dyżur przy takiej źrebnej klaczy. Pełniłem go 
solidnie prawie do rana i nic się nie działo. Później nie wiedzieć kiedy zasnąłem 
na krześle. Kiedy się obudziłem, było już po wszystkim. Mądra klacz, która 
rodziła już któryś raz z rzędu sama rozerwała  zębami błonę, a mały już 
próbował wstawać by dobrać się  jej do wymion. Mały źrebaczek, gdy się rodzi, 
to kopytka ma całkiem miękkie, ale bardzo szybko mu twardnieją. Stara się też 
jak  najprędzej stanąć  na nogi a gdy już opanuje tą sztukę , to idzie ssać i 
zaczyna nieudolnie brykać. 
 
 
 
 
Jestem pomocnikiem Gustka 
 
               Kiedy przyjechałem do Kapłan Biegu moja szkoła nazywała się  
„Technikum Zooweterynaryjne”, co nie do końca oddawało profil nauczania, 
bowiem w ramach tego technikum utworzono z czasem  grupę mechanizatorów 
rolnictwa, do której i ja zostałem przyjęty. Przez rok nie zmieniano nazwy 
szkoły, ale kiedy po praktyce wakacyjnej zawitałem do niej po raz drugi, 
przywitało mnie Kapłan Biegskije  Sielskochoziajstwiennyje  Technikum, czyli 
w wolnym tłumaczeniu Technikum  Mechanizacji Rolnictwa. 
              Rok szkolny minął mi nadspodziewanie szybko, zaliczyłem wszystkie 
przedmioty i uzyskałem promocję do następnej klasy. W naszym technikum nie 
było wakacji w dzisiejszym rozumieniu tego słowa. Owszem, była przerwa w 
nauce, ale po to by jechać do jakiegoś kołchozu  i odbywać praktykę zawodową  
pracując na maszynach.  Prosiłem  dyrekcję szkoły, aby pozwolono mi odbyć 
taką praktykę w kołchozie  „Bolszewik” i ku mojej radości otrzymałem na to 
zgodę pod warunkiem, że „priedsiedatiel” napisze mi  opinię z odbytej praktyki. 
Zostałem przydzielony do brygady traktorowej, jak  to było do przewidzenia i 
pracowałem jako pomocnik kombajnisty a moim szefem był Gustek. Wysłali 
nas na całe lato w step, dosyć daleko od  „Bolszewika” bo około 20 km. 
Kosiliśmy ogromny łan pszenicy na stepie zagospodarowanym, to znaczy 
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zaoranym i nawożonym przez nasz kołchoz. Żaden z kołchozów nie miał 
bowiem limitu posiadanych  upraw. Nawet, gdyby chciał zagospodarować 
tysiące hektarów mógłby to zrobić. Po prostu  traktory wjeżdżały w ziemię 
niczyją, wyrównywały teren, jeżeli trzeba było to robić, orały, siały i kołchoz 
czekał na plony. Te były nadzwyczaj marne. Biorąc pod uwagę nakłady z 
pewnością były to działania deficytowe obliczone na to, że może kiedyś w 
przyszłości zbiory będą lepsze. Na razie nie mogły być, ponieważ nie było 
nadzoru. Ziarno siewne wywiezione w pole znikało jeszcze przed zasianiem  a 
siewniki były tak ustawiane, że odległość między jednym a drugim źdźbłem 
zboża wynosiła nawet kilkadziesiąt centymetrów. Jedynie Zygmunt i Gustek 
wysiali ziarno siewne w całości i na obrabianym przez nich polu zbiory były 
jako takie, czy nawet dostateczne a już wspaniałe  w porównaniu do tych na 
innych plantacjach. Zyskali za to obydwaj szacunek Kazachów i na szacunku się 
skończyło. Gratyfikacji nie było żadnej a pozostali traktorzyści  nie zmienili 
swego postępowania. Dziwna sprawa, wszyscy o tym wiedzieli i akceptowali 
stan rzeczy a NKWD nie interesowała się tym jawnym przecież sabotażem 
gospodarczym. To jednak nie był mój problem. Wzięliśmy z Gustkiem  do 
kombajnu dwie 30 litrowe bańki z wodą do picia i pojechaliśmy kosić, ciągnąc 
za sobą zbiornik  na słomę, który zostawiliśmy w pobliżu jurty Kazacha, którego  
żony gotowały nam jedzenie. Podparłem jego zaczep kołkiem, aby nie leżał na 
ziemi i miał czekać do chwili aż żniwa zostaną zakończone i zawieziemy go z 
powrotem do bazy. Wzięliśmy  ten zbiornik ze sobą, żeby nie prowokować 
brygadzisty jawnym lekceważeniem jego poleceń, ale ciągać go po polu nie było 
sensu. Pszenica w Kazachstanie jest bowiem zupełnie inna niż w Polsce. Bardzo 
niziutka, rosnąca tuż nad ziemią z cienkimi kłosami i zupełnie białym ziarnem. 
Prawie takim jak ryż. Ziarno to trzyma się bardzo mocno w swoim koszyczku i 
nie istnieje niebezpieczeństwo, że będzie „sypać” przed zbiorem. Tak mocno, że 
nieraz trafiały się nie wymłócone kłosy, które przeszły już przez wał młócący 
kombajnu. Słoma  wychodząca z kombajnu jest tak krótka  i lekka, że wiatr ją 
rozwiewa i niewiele trafia do zbiornika. Pole było tak ogromne, że jadący z 
szybkością 5 km/godz.  kombajn  na jazdę tam i z powrotem tracił cały dzień. 
Kiedy wracaliśmy pod jurtę Kazacha było już ciemno. W ciągu całego dnia 
młóciliśmy  dwa zbiorniki zboża, które zabierała przysyłana z kołchozu 
ciężarówka. W czasie pracy najbardziej dokuczał upał. Co prawda kombajn miał 
mały daszek z brezentu rozpiętego na  stelażu  z rurek, który chronił nieco przed 
słońcem ale  tuż przy siedzeniu kierowcy i pomocnika był rozgrzany od pracy 
silnik. Tak więc z góry ogrzewało słońce, z dołu silnik i było jak w przedsionku 
samego piekła. Wodę co prawda mieliśmy ze sobą ale nie można jej było pić do 
woli, tylko niewielkimi łykami, co jakiś czas, jak to jest przykazane na pustyni. 
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Miraż 
 
                Będąc z Gustkiem naszym kombajnem w połowie plantacji 
zobaczyliśmy w pewnym momencie jezioro. Wyraźnie widać było niebieską 
wodę, duże drzewa pochylające się nad brzegiem, jakieś zwierzęta, czy ludzi na 
brzegu, z daleka trudno było rozróżnić. Jedziemy? Spytałem go pokazując 
wodę. Spojrzał i aż roześmiał się  z radości. Pewnie, że jedziemy. Wykąpiemy 
się i zaraz będzie inaczej. Podniósł do góry przyrząd tnący kombajnu, aby 
zwiększyć prędkość do 30 km na godzinę i ruszyliśmy. Po drodze spotkaliśmy 
ubranego w długi chałat, z turbanem na głowie Kazacha. Jechał  na wielbłądzie, 
który ryczał tęsknie i spoglądał w stronę odległej wody. Zatrzymał nas i spytał 
dokąd jedziemy. Gustek mu odpowiedział. Tam nie ma żadnej wody tylko sam 
piasek, to tylko złudzenie. Mój wielbłąd też ją widzi i chciałby tam pobiec, 
dlatego tak ryczy. Rozczarowanie było wielkie ale nasza jazda nie odbyła się na 
próżno. Kazach miał w jukach melony, arbuzy i dynie, których by się pozbył z 
lekkim sercem patrząc zachłannie na  naszą pszenicę. Machniom? Pewnie, że 
machniom. Kto by nie skorzystał z takiej okazji? Wokoło tylko step i nic więcej, 
żadnego żywego ducha, a nam tak się chce pić! Od razu zrobiło się lżej na 
duszy. Zabraliśmy  jego towar a w zamian Gustek napełnił jego juki pszenicą. 
Obie strony były bardzo zadowolone. Tak dobrych melonów – mimo, że ich 
kiedyś nie lubiłem, jeszcze nie jadłem i już pewnie jeść nie będę bo i nie będę 
już kosił   zboża na stepach Kazachstanu. To chyba dobry Pan Bóg zesłał nam 
tego Kazacha. Jechalibyśmy do tego mirażu a on ciągle by się oddalał. Ciekawe 
kiedy przyszło by nam do głowy z niego zrezygnować? Jak się później 
dowiedziałem, jest to na pustyni częste zjawisko i wielu ludzi zginęło, zbaczając 
z kursu w pogoni  za ochłodą w jeziorze, którego nie ma. Ponoć miraże 
powstają, bo obraz z danego miejsca ziemi, który odbija się w nieboskłonie, jest 
potem zakrzywiony oraz wielokrotnie odbity na skutek zmiennych warunków 
atmosferycznych i przenoszony tym sposobem nieraz o setki kilometrów. 
Bardzo to skomplikowane i aby nie namieszać sobie w głowie lepiej się nim nie 
zajmować przechodząc do porządku dziennego nad tym, że po prostu takie 
zjawisko jest. Dzień ten w sumie okazał się szczęśliwy, ale nie dla  każdego. 
 
 
 
 
Nieczyste mięso  
 
                       Kiedy nocą już  przyjechaliśmy pod jurtę Kazacha, pod naszym 
zbiornikiem na słomę leżał martwy baranek.  Kazach przywiózł go ze swojego 
stada pasącego się na stepie, by zabić i zjeść. Jedna  z żon przywiązała 
zwierzątko do słupka, którym podparłem dyszel zbiornika. Baranek widocznie 
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szarpnął i dyszel przycisnął mu łeb. Dobra nasza, powiedział Gustek, znajdując 
go jeszcze  ciepłego. Podciął mu gardło i powiesił za tylne nogi aby krew 
spłynęła na ziemię. Resztą miały zająć się żony Kazacha. Nic z tego nie wyszło. 
Nie dane nam było skosztować smacznego mięsa. Kobiety nawet nie chciały 
dotknąć się do niego, nie mówiąc już o obciągnięciu ze skóry i przygotowaniu 
pożywienia. Czekały na swojego męża. Kiedy ten przyjechał i porozmawiał z 
nimi, wzięły martwego baranka i zakopały go na stepie. Okazało się, że takie 
mięso jest  nieczyste. Można go spożyć jedynie w przypadku, gdy przed 
zabiciem zostaną odmówione specjalne modlitwy i zostanie on pozbawiony 
życia wyłącznie przez mężczyznę, który zrobi to w uświęcony przez lata sposób. 
Tego wieczoru obeszliśmy się smakiem. Nie można mieć wszystkiego na raz. 
 
 
 
 
Ja kieruję woły rządzą 
 
               Na drugi dzień kończył nam się zapas paliwa. Pomocnik kombajnisty 
miał obowiązek dostarczyć go na pole. Wieczorem wracałem do kołchozu z 
kierowcą ciężarówki, który przyjechał po zboże. Pilnie uważałem na drogę 
mając w świadomości, że rano będę musiał sam trafić na miejsce. Nie na wiele 
mi się to zdało. Na pustyni nie zostają żadne ślady. Po przejechaniu samochodu 
wiatr zasypuje koleiny i można orientować się tylko po słońcu. Na szczęście 
zapamiętałem gdzie należało skręcić jadąc najpierw od strony „Bolszewika” 
wzdłuż Kanału Kirowskiego. Do tego miejsca trafię, a potem niech się dzieje co 
chce, nie dowiozę paliwa to będą mnie szukać. Zgłosiłem w biurze kołchozu, 
aby załadowali  mi  beczki z ropą na arbę oraz dali dwa woły i poszedłem do 
domu. Rano zaprzęg już na mnie czekał. Na arbie stały trzy wielkie beczki. 
Pogoniłem woły i ruszyłem wzdłuż kanału do znanego sobie miejsca, gdzie 
trzeba było skręcić w pustynię i zdać się na słońce i na Pana Boga by trafić na 
pole pszenicy. Wszystko zdawało się układać pomyślnie. Woły maszerowały 
wzdłuż kanału a ja nudziłem się siedząc na wozie. W pewnej chwili doszedł do 
moich uszów syk, jakby żmii. Prędko zorientowałem się, że nie jest to żadna 
żmija, ale paliwo, które rozgrzało się na słońcu aż beczki napęczniały. Syczało 
wokół korków, nakrętek, które zatykały wlewy. Przestraszyłem się. Jak któraś 
beczka nie wytrzyma to będzie i po wołach  i po mnie, rozniesie nas na strzępy. 
Dobrze przynajmniej, że to ropa a nie benzyna, która łatwiej wybucha,  
pocieszałem się, chociaż marna to była pociecha. Zatrzymałem woły,  zacząłem 
zbierać różne zielsko i rzucać je na beczki. Nic to nie dało, syczały dalej a nawet  
jeszcze głośniej. Gdybym tak miał jakieś wiadro, pomyślałem, można by 
przynieść wody z kanału i ostudzić te beczki. Z frasunku podrapałem się za 
uchem i aż podskoczyłem z wrażenia dotykając swojej czapki. To było to o co 
chodziło.  Mam ze sobą wiadro tyle tylko, że bez pałąka ale to przecież 
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szczegół. Pobiegłem do kanału i nabrałem pełną czapkę wody. Polana beczka 
przestała syczeć. Kolejne też. Mogłem ruszać dalej. Chciałem pogonić woły, ale 
nic z tego. Dochodziła godzina dwunasta. W tym czasie one mają swoją sjestę, 
nie będą słuchać „arbakiesza”, który nie respektuje ich praw. Im bardziej  
nalegałem na nie okładając kijem, tym bardziej były uparte. Wreszcie położyły 
się i to był definitywny  koniec jazdy. Nic nie pomógł kij ani nawet 
„przełamywanie”  ogona. Stękały z bólu  i leżały. Zawsze miałem respekt przed 
tymi chudymi niesamowicie olbrzymami. Trzeba było uważać na ich rogi, 
którymi mogły nawet niechcąco zahaczyć ale też na tylne nogi. Mówiło się, że 
kopnięcie konia jest niczym w porównaniu z kopnięciem wołu. Jeżeli dobrze 
trafi, to z reguły kończy się to śmiercią. Na szczęście nie miałem okazji 
przekonać się jak to kopnięcie boli, zarówno od konia jak i od wołu. Nie 
wiedziałem już co robić. Mogą tak leżeć jak długo zechcą. Wreszcie wpadłem 
na pomysł, by dać im wody. Pierwszy tak łapczywie pił, że o mało nie połknął 
przy tym mojej czapki. Drugi tak samo.  Za trzecim razem nie dałem im pić, 
tylko stanąłem przed nimi i kusiłem wodą. Wstały obydwa i ruszyły w moją 
stronę. Dostały jeszcze po pełnej czapce  a następnie ustawiłem się przed nimi i 
ruszyłem do przodu. Poszły za mną w przekonaniu, że znowu je napoję. Nic z 
tego, pomyślałem. Dam wam wody, a wy się położycie i już was nie ruszę. 
Doszliśmy do miejsca, gdzie należało skręcić i zrobiły to bez oporu. Szedłem 
przy arbie z duszą na ramieniu spoglądając raz za razem na słońce. Trafię, czy 
nie trafię? Wreszcie zobaczyłem z daleka białą  jurtę Kazacha i wielki ciężar 
spadł mi z serca. Koło jurty stał też kombajn. Okazało się, że samochód nie 
przyjechał i Gustek musiał  wysypać zboże na klepisko koło jurty,  natomiast 
pod kombajnem leżały dwa spore worki wypełnione pszenicą i  zawiązane, w 
które  zaopatrzył się już wcześniej przewidujący jak zwykle Gustek.  Będziesz 
wracał, to nie rób hałasu, tylko po cichu  podjedź pod dom i wyrzuć je, mama od 
razu zauważy i schowa, pouczał mnie. Już czułem w ustach smak pszennych 
placków. Z pewnością nie będę  hałasował, za nic nie stracę tak drogocennej 
zdobyczy. Zdjęliśmy beczki i zawróciłem woły do powrotnej drogi. Tym razem 
udało się dojechać do „Bolszewika” bez niespodzianek i znacznie szybciej. Pod 
zielskiem, które przykrywało beczki w drodze na pole, a które przezornie 
zostawiłem na arbie, spoczywał nasz skarb. Dwa całkiem spore worki pszenicy. 
Za wszelką cenę muszę dowieźć  je do domu. Stało się jednak coś, czego nie 
mogłem przewidzieć. Nie karmione i nie pojone przez cały dzień woły poczuły 
bliskość swojej obory i już nie miałem nad nimi władzy. Chciałem przede 
wszystkim cicho przejechać obok domu przewodniczącego kołchozu, a te bestie 
właśnie tam narobiły największego hałasu.  Ten, który jechał bliżej 
wierzbowego płotu skręcił nagle  i wzorem wszystkich krów i byków zaczął się 
o niego ocierać końcówką  jarzma, swoimi wielkimi rogami  i całym bokiem 
znajdując w tym niewątpliwą przyjemność. Rozległ się głośny trzask łamanych 
gałęzi, który wywabił z domu przewodniczącego. Zobaczyłem go kątem oka i 
zdrętwiałem z przerażenia. Jeżeli teraz zatrzyma mnie i sprawdzi co mam na 
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arbie to od więzienia się nie wywinę, pomyślałem  i siedziałem nieruchomy ze 
strachu. Odważyłem się obejrzeć dopiero wtedy, gdy odjechałem na 
kilkadziesiąt metrów. Nikt za mną nie gonił a woły nabrawszy wręcz pędu  
gnały w kierunku obory. Szczęśliwie droga wiodła obok naszego domu. Jeszcze 
chyba nigdy tak się nie uwijałem. Kiedy zrównałem się z domem wyrzuciłem 
jeden worek, potem następny i jeszcze zdążyłem narzucić na nie trochę zielska. 
Niestety, o tym, by je całe przykryć nawet nie mogłem  marzyć. Z duszą na 
ramieniu odstawiłem  zaprzęg do bazy i jak mogłem najprędzej pobiegłem do 
domu. W miejscu gdzie spoczywały worki widniała jedynie mała kupka zielska. 
Mama okazała się czujna, chociaż jak to zwykle bywało, gdy coś ukradliśmy, 
nigdy nas za to nie pochwaliła. Tak było i tym razem. Zbiory pszenicy trwały 
prawie całe wakacje. Jeździłem z Gustkiem na kombajnie albo dowoziłem 
paliwo. Z czasem nabrałem doświadczenia i praca z wołami nie była już taka 
trudna jak za pierwszym razem. Mało tego! Nauczyłem się bezbłędnie trafiać na 
pole, zerkając tylko od czasu do czasu na słońce by nie zboczyć „z kursu” – to 
chyba jest najwłaściwsze określenie na stepie, który nie ma końca, ani  żadnych 
punktów orientacyjnych, tylko samotną „arbę” ciągnioną przez wychudzone 
woły i  „arbakiesza”, usiłującego dojechać bez błądzenia do wyznaczonego celu. 
Porównanie ze statkiem na morzu narzuca się samo. Jedna rzecz podczas tej 
mojej praktyki bardzo mi się podobała. Od czasu, kiedy Gustek po raz pierwszy 
wysypał pszenicę na klepisku przed jurtą Kazacha, jego żony coraz częściej  
karmiły nas smacznymi pszennymi plackami. I dla nich taka sytuacja prędko się 
nie powtórzy, będą musiały czekać na nią do następnych żniw. Pod sam koniec 
wakacji skierowali mnie na parę dni do zbiorów bawełny. Tam, gdzie odbył się 
już pierwszy zbiór wykonywany ręcznie, wjeżdżał kombajn.  Tym razem moim 
szefem na polu był  Franek Kondrat, który w przyszłości zostanie moim 
szwagrem. Przy pracy kombajnu trzeba było uważać, by nie porwał czapki, bo 
wciągnął by  ją do zbiornika na bawełnę i trzeba by jej szukać. Rosjanie mówili 
na bawełnę „chłapok”, a na kombajn „chłapko uborycznaja maszina”, natomiast 
Kazachowie mówili na nią  „Pachta”. Wyspa po kazachsku to „Arał”. Stąd 
pewnie nazwa końcowej stacji kolejowej „Pachta Arał”.  Bawełniana wyspa na 
oceanie pustyni. Na zakończenie praktyki poszedłem do przewodniczącego 
kołchozu z prośbą, aby wystawił mi zaświadczenie  o odbyciu praktyki 
oczywiście z oceną mojej pracy. Trochę się  bałem, bo nie byłem pewny, czy  
będzie to ocena pozytywna, ale wszystko okazało się w porządku i ostatniego 
sierpnia wyruszyłem w kolejną podróż, by w dniu następnym ponownie stawić 
się w szkole. 
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Nie mieli szczęścia 
 
        Mój starszy kolega Sapko nie miał praktyki w „Bolszewiku”. Starsze 
roczniki wysyłano do bogatszych kołchozów, gdzie było więcej  sprzętu i można 
było  więcej zobaczyć.  Miał jednak pecha. Wieziono ich na tą praktykę na 
skrzyni samochodu ciężarowego i ulegli wypadkowi. Ciężarówka przechyliła się 
gwałtownie i dwudziestu praktykantów wypadło na ziemię. Żaden nie zginął ale 
byli mocno potłuczeni i przeżyli  szok, który odbił się na ich psychice. Zamiast 
na praktykę, szkoła wysłała ich do sanatorium pod opiekę lekarza psychiatry. 
Sobko przez dłuższy jeszcze czas zrywał się  w nocy z łóżka, bowiem 
prześladowały  go nocne koszmary. 
 
 
 
 
Powrót do szkoły 
 
                Do drugiej klasy technikum nie jechałem już pociągiem , tylko 
skorzystałem z okazji,  że do Taszkientu jechała ciężarówka. Zapłaciłem 
kierowcy za przewóz, ale było to znacznie mniej niż bym jechał pociągiem. 
Podróż nie należało do łatwych. Przez cały czas na skrzyni samochodu w 
potwornym upale i kurzu. Miałem ze sobą zapas picia, ale  i tak ledwo mogłem 
oddychać. Początkowo kierowca jechał przez step, gdzie nie było śladu drogi i 
tylko on wiedział czy jedzie dobrze. Chwilami myślałem nawet, że błądzi kiedy 
gdzieś na horyzoncie pojawiły się drzewa i dojechaliśmy do sporego aryku a 
kierowca zatrzymał się i zarządził przerwę w podróży. W szoferce oprócz 
kierowcy było jeszcze dwóch pasażerów. Wszyscy wskoczyliśmy w ubraniach  
do wody. Umyłem się z grubej warstwy kurzu i wspaniale ochłodziłem. Jeszcze 
nie byłem świadomy, ile mnie ta kąpiel będzie kosztowała a przecież stale 
przestrzegano nas, by rozgrzanym nie wchodzić do zimnej wody. Na razie 
poczułem się wspaniale. Przed  Taszkientem dojechaliśmy do czegoś, co 
umownie można było nazwać drogą . Był to wytyczony, utwardzony szlak, 
który na 25 kilometrów przed celem podróży zaprowadził nas do drogi 
asfaltowej. Kierowca przejechał przez pustynię bezbłędnie nie mając kompasu, 
żadnych punktów orientacyjnych  no i oczywiście czegoś po czym jeździ się w 
normalnym kraju, czyli drogi. 
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Świnka 
 
               Cieszyłem się z powrotu do szkoły i witałem z kolegami, ale już 
pierwszego dnia po przyjeździe do Kapłan Biegu poczułem się źle. Bolała mnie 
głowa i jakoś ciężko mi się oddychało. Martwiłem się, bo za dwa dni mieliśmy 
jechać na zbiory bawełny a tu o schylaniu  nawet nie może być mowy, bo co 
tylko pochylę głowę to muszę uważać, żeby się nie przewrócić. Nie ma rady, 
muszę iść do lekarza.  Jakoś przetrwałem noc, budząc się co chwilę i kręcąc na 
łóżku w rożne strony, nawet nie zjadłem śniadania, chociaż miałem jeszcze 
kilka lepioszek, które mama przygotowała mi na drogę i poszedłem do 
„miedpunktu”, gdzie normalnie urzędowała tylko pielęgniarka. Miałem 
jednocześnie szczęście i pecha. Dzisiaj była tu młoda pani doktor na praktyce. 
Szczęście, że była a pech, bo dziwnym zbiegiem okoliczności, kiedy zjawiła się 
młodziutka pani doktor, to moich kolegów opanowała jakaś epidemia. Na 
korytarzu przed gabinetem ustawiła się  bardzo długa kolejka „chorych”. Nie 
pozostało mi nic innego jak też ustawić się na końcu tej kolejki.  Czułem 
jeszcze, że głowa zaczyna mi dziwnie ciążyć, usiłowałem  przytrzymać się 
stojącego z przodu kolegi i nic już więcej nie pamiętam.  Kiedy zbudziłem się z 
głębokiego „snu”, leżałem na wygodnym łóżku w jakiejś niedużej sali  a tuż 
przed sobą zobaczyłem jakąś kobietę ubraną na biało, trzymającą w ręku, jak mi 
się zdawało, kawałek przewodu paliwowego od kombajnu. Dużo się nie 
pomyliłem. Kiedy już zdołałem jako tako dojść  do siebie, to dowiedziałem się, 
że jest to rurka. Wkładała mi ją do gardła, abym się nie udusił. Dopiero wtedy 
zorientowałem się, że oddycham z dużym trudem, jakby część gardła była 
czymś zatkana.  Ponadto tak byłem zapuchnięty, że uszy całe schowały się 
gdzieś w tyle głowy. Oczywiście gardło też spuchło i to groziło uduszeniem. 
Dostałem dziecięcej  choroby „Świnki” a ponieważ byłem już pełnoletni, 
przechodziłem ją bardzo ciężko. Dlatego też trafiłem na dziecięcy oddział 
zakaźny szpitala powiatowego w  Sary Agaczu. Rzeczywiście, po chwili 
usłyszałem dziecięce głosy a pielęgniarka  opuściła mnie i wyszła. Powróciła za 
chwilę w towarzystwie  starego doktora, który powiedział, że właśnie na  mnie, 
po raz pierwszy wypróbował rewelacyjny jak na lata pięćdziesiąte lek czyli 
„Penicylinę”. Osobiście, raz dziennie dawał mi zastrzyki a później przez dłuższą 
chwilę siedział na moim łóżku by sprawdzić, czy przypadkiem nie dostanę po 
niej wstrząsu. Powiedział, że ten nowy lek jest zrobiony z jakiś grzybów czy 
pleśni i gdyby nie on, to pewnie nie dało by rady tak szybko zwalczać choroby. 
Musiał by przeciąć mi tchawicę i wstawić rurkę bo inaczej bym się udusił a tak 
obyło się na tym, że kilka razy pielęgniarka  wkładała mi ją w gardło, gdy będąc 
nieprzytomny  nie mogłem zaczerpnąć powietrza. Powiedział mi też, że po tej 
chorobie nie będę mógł mieć dzieci, ale jakoś mu nie uwierzyłem  i przyszłość 
pokazała, że to ja miałem rację. Warunki w szpitalu nie odbiegały od tych, jakie 
były w Kirowie. Też nie było bieżącej wody, prądu  i dostatecznej ilości 
lekarstw, ale była wspaniała załoga, która ratowała ludziom zdrowie i życie. Po 
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dwóch dniach przyszła odwiedzić mnie  moja   koleżanka Daria Lorentz, co 
mnie bardzo ucieszyło. Przyniosła mi dwa jabłka. Walczyłem z nimi blisko 
godzinę, zanim udało mi się zjeść po malutkim kawałeczku, bo miałem ogromne 
kłopoty z przełykaniem. Po paru dniach zostałem wypisany ze szpitala. Koledzy 
przyszli po mnie i zaprowadzili do internatu. Sam nie miałbym siły dojść. Do 
domu nawet nie pisałem, że byłem taki chory. Jak znam mamę, to rzuciła  by 
wszystko i narażając się  NKWD przyjechała by do mnie. Po co miała się 
martwić. 
 
 
 
 
Towot zamiast masła 
 
              Pobudka w internacie była już o godzinie szóstej. Potrzeba było nieco 
czasu, by posprzątać salę, przygotować książki i co nieco przegryźć. W tym celu 
chodziło się po „kipiatok”, który leciał z kranu w pobliżu internatu. Nie było po 
niego dalej jak jakieś 200 metrów. Piliśmy sam „Kipiatok”, ponieważ herbata  
zaliczana była do luksusów i najzwyczajniej nie było nas na nią stać. Do tego 
kawałek chleba i do szkoły. Piekarnia była na miejscu. Kiedyś zajrzałem do niej 
w czasie przygotowywania wypieku. Z przerażeniem zobaczyłem , że blaszki, 
czyli foremki smarują tam przed nałożeniem ciasta czarnym smarem, którego 
używało się do łożysk ślizgowych. Nawet nie był to „Towot”, tylko ten 
najgorszy gatunek smaru. Aż się wzdrygnąłem na myśl, że ja to jem.  Dopóki  
nie wiedziałem, to zalatujący ropą naftową chleb jakoś mi nie przeszkadzał ale 
teraz? Kolejny raz nie doceniłem siły głodu. Na drugi dzień pałaszowałem skórę 
od chleba tylko uszy mi się trzęsły.  W związku z tym chlebem wydarzyła się  
pewna niemiła historia.  Kupowaliśmy go zawsze  na spółkę i dzieliliśmy się. 
Któregoś ranka okazało się po rozkrojeniu, że w środku nie jest on wypieczony, 
tylko znajduje się tam jakaś zielonkawa masa. Koledzy spróbowali jej i nawet 
im zasmakowała. Ja wolałem piętkę posmarowaną smarem. Koreańczyk też. Po 
paru dniach okazało się, że kolegów strasznie bolą brzuchy, Tylka ja i 
Koreańczyk byliśmy  zdrowi. Moi koledzy wylądowali w Sary Agaczu, gdzie 
był dobrze mi już znany szpital. Okazało się, że wszyscy mają zapalenie ślepej 
kiszki. Nie tylko koledzy z mojej sali zachorowali. Tych przypadków było 
bardzo dużo. Lekarze operowali ich taśmowo, jeden schodził ze stołu a drugi 
wchodził. Zabiegi były dokładnie takie jak w Kirowie – bez znieczulenia. O 
swoim przypadku opowiadał mi Tołstaszejew, który mieszkał w sąsiedniej sali.  
Był on taki wysoki, że nogi zwisały mu ze stołu operacyjnego. Lekarz pocieszał 
go, że potrwa to tylko chwilę i  nie będzie mocno bolało. Kiedy już go związali i 
lekarz zaczął operację to okazało się, że z tym bólem, oraz czasem operacji jest 
dokładnie odwrotnie i zaczął wrzeszczeć na całe gardło. Ty nie krzycz, tylko 
śpiewaj, powiedział mu chirurg. Jak będziesz śpiewał to nie będzie tak bolało. 
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Tołstaszejew wydusił z siebie, że nie umie śpiewać. Trudno, odpowiedział 
lekarz, będę musiał śpiewać za ciebie,  i do końca operacji wyśpiewywał  
wesołe  rosyjskie piosenki,  natomiast pacjent ratował się przed omdleniem z 
bólu powtarzając sobie stale: nie umiem śpiewać,  nie umiem śpiewać, nie 
umiem śpiewać. Powtarzał to jeszcze wtedy, gdy prowadziliśmy go po zabiegu 
do internatu, bo ból wcale nie ustał a jedynie nieco się zmniejszył. Przyczyną tej 
nagłej epidemii nie zaraźliwej w końcu choroby okazał się chleb. Nasz profesor 
od upraw, Achmadijew odkrył, że w siewiernym  - północnym Kazachstanie 
żyto było składowane na pryzmy pod gołym niebem.  Klimat tam jest zupełnie 
inny niż w rejonie Taszkientu. Latem padają deszcze, które spowodowały, że 
zboże porosło, tworząc na wierzchu pryzmy gruby kożuch. Oczywiście nie 
wyrzucono go, tylko przesuszono i zmielono na mąkę. Taki chleb okazał się 
wprost zabójczy. Mnie i Koreańczykowi nic się nie stało, bo zjedliśmy skórki, 
gdzie temperatura pieczenia była największa. Mieliśmy dużo szczęścia. 
 
 
 
 
Szminka mnie zdradziła 
 
             Kiedy byłem już na drugim roku technikum  zdarzyło się, że z grupą 
uczniów odpoczywaliśmy w cieniu drzewa na dziedzińcu szkoły. Oczywiście 
przy takich okazjach nikt nie siedzi cicho a najlepiej i najbezpieczniej 
rozmawiać o dziewczynach i o szkole. Do tego NKWD się nie wtrącał. W 
pewnym momencie  wyrwało mi się z ust słowo „szminka”.  Często zdarzało 
się, że nie rozumieliśmy pojedynczych słów wypowiadanych przez kolegów i 
każdy przechodził nad tym do porządku dziennego. Tym razem było inaczej. 
Kiedy już rozchodziliśmy się, zawołała  mnie Wanda Łużyńskaja. „Wania 
podojti”– podejdź.  Ty Polak? Skąd wiesz?  Szminka cię zdradziła. Po Rosyjsku 
„gubnaja kraska”. Jedno moje słówko spowodowało, że było nas Polaków 
czworo, chociaż nie o wszystkich z pewnością wiedzieliśmy. Sam nigdy bym się 
nie  domyślił, że Wanda jest Polką, choćby ze względu na brzmienie nazwiska, 
które jak się okazało było tylko przykrywką. Naprawdę nazywała się Łużyńska. 
Wanda  podobała się Piotrkowi, i nic dziwnego, bo była bardzo piękną, zgrabną 
dziewczyną.  Zalecał się do niej wygrywając na harmoszce, nieraz na cztery ręce 
wraz  z innym grajkiem, Ukraińcem Wołosiukiem Jeden stawał za drugim w ten 
sposób, by sięgnąć klawiszy i wygrywali. Jej też udało się wrócić do Polski. 
Zamieszkała w Zielonej Górze. 
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Stalin wrogiem narodu    
 
                  Koło zmian politycznych w potężnym Związku Radzieckim toczyło 
się bardzo powoli. Kiedy w Moskwie od dawna już wieszano na Stalinie  
wszelkie możliwe psy nie szczędząc mu słów krytyki, a naszej szkole nadal 
stało jego popiersie obok drugiego  wodza rewolucji Lenina.  Znaliśmy na 
pamięć jego życiorys, jego wielkie zasługi dla kraju, jego nadzwyczajną rolę w 
pogromieniu faszystowskiego najeźdźcy  i  likwidacji obszarnictwa w kraju oraz 
państwach ościennych z przekazaniem władzy w ręce chłopów i robotników. Do 
dzisiaj pamiętam jeszcze  jak tego „pół boga” nazywali w przedszkolu – „Soso”. 
Nie wiadomo, czy rzeczywiście, czy też, podobnie jak wszystko inne, zostało to 
wymyślone na użytek propagandy , by stworzyć bardziej ludzki obraz tego 
pospolitego w okresach młodości bandyty i złodzieja. Wspominałem już, że w 
Taszkiencie był  Instytut Górniczo Hutniczy, którego studenci przychodzili do 
naszego klubu jak i kontaktowali się z tymi, którzy również zamieszkiwali w 
Taszkiencie. Stąd też mieliśmy przez nich coraz większy kontakt ze światem i 
dowiedzieliśmy się, że to co nam do tej pory wpajano jest nieprawdą. W 
Taszkiencie można też było w głębokiej konspiracji słuchać radia „Swoboda”, 
będącego odpowiednikiem naszej „Wolnej Europy”, które nadawało różne, 
niewygodne dla władzy informacje. Radio Moskwa grzmiało, że Stalin to 
morderca, Beria szpiegował na rzecz Stanów Zjednoczonych a Biuro Polityczne 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego potępiło ich  obydwu jako 
działających na szkodę swojej ojczyzny. Dla uczniów naszej szkoły był to szok. 
Urządzono spontaniczny strajk. Nikt nie poszedł na zajęcia. Oczekiwaliśmy na 
wyjaśnienia ze strony dyrekcji.  W trybie pilnym  sprowadzono lektora 
partyjnego, który starał się uspokoić  zebranych. Stalin to morderca,  osobiście 
brał udział w torturowaniu członków  Komitetu Centralnego, jego autokratyczne  
rządy to cały szereg  bolesnych dla kraju zdarzeń, które dotknęły naród rosyjski.  
Członkowie partii, którym na sercu leży dobro Związku Radzieckiego  wzięli 
obecnie władzę w swoje  ręce i sytuacja w kraju szybko poprawi się na lepszą. 
Nie pamiętam już, czy powiedział to lektor, czy też dowiedzieliśmy się z innych 
źródeł, że  w mieszkaniu Stalina znaleziono niebieski proszek, którym został on 
otruty, aby zapobiec dalszemu rozprzestrzenianiu się zła. Z uwielbienia do 
swojego wodza, tłum młodych ludzi  bardzo szybko przeszedł do nienawiści. 
Młodzież rzuciła się  do holu szkoły, gdzie stało jego popiersie. Wylądowało 
ono z hukiem na posadzce rozbijając  się na kilka kawałków, które następnie 
potłuczono na szereg mniejszych, by nic nie zostało z jego podobizny. Przybyli 
wraz z uczniami nauczyciele w ostatniej chwili uratowali popiersie drugiego 
wodza, który na razie pozostawał jeszcze w aureoli chwały, chociaż blask jej 
nieco już osłabł.  Zapalczywe ręce młodych ludzi chciały go bowiem posłać za 
Stalinem.  Na murach w Taszkiencie pojawiły się napisy: „Smert Stalina 
spasajet Rossiju” – śmierć Stalina uratuje Rosję. 
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Nie Żyd a Jewrej 
 
                      „Biej Żydów  spasaj Rossiju”.  Bij Żydów ratuj Rosję.  Wrogość  
w stosunku do  Żydów była ogólna. Władze  radzieckie osiągnęły mistrzostwo 
w prowokacji własnego narodu. Z jednej strony po cichu podsycały nienawiść 
przeciwko żydom by na nich złożyć odpowiedzialność za głód i niedostatek 
panujący w kraju a z drugiej, oficjalnej występowały w ich obronie. Za samo 
wypowiedzenie słowa „Żyd” dostawało się  pięć lat więzienia. Jedynym 
dozwolonych określeniem ludzi tej narodowości było słowo „Jewrej”. Żydzi, 
jeżeli tylko mogli, nie przyznawali się do swojej narodowości twierdząc, że są 
Rosjanami.  Do naszej klasy chodził Edwin Bykow, wielki chłop, nieco starszy 
ode mnie.  Nosił on rosyjskie nazwisko, ale język znał słabo. Miał przez to 
problemy z przedmiotami humanistycznymi a zwłaszcza z historią.  
Nauczycielka tego przedmiotu stawiała mu mnie za wzór. Wania jest Polakiem a 
potrafi rozmawiać po rosyjsku mówiła, a wy nie. Pomagałem mu nauczyć się 
tego języka i pod koniec drugiego roku, w przypływie szczerości, która była 
czymś nadzwyczajnym, wyznał mi w tajemnicy, że jest Żydem. Aby nie dostać 
się  do więzienia, bo miałem przecież obowiązek zgłosić do NKWD, gdyby 
wymówił to słowo powiedział, że on jest „Jewrej”. Z rosyjskim miał trudności, 
ale przedmioty ścisłe  i techniczne nie stanowiły dla niego żadnego problemu. 
 
 
 
 
Mówi Warszawa 
 
                   W drugiej klasie mieliśmy już w szkole głośniki. Tekturowe małe 
pudełka, które dawały nam wiele radości. Wieczorami nadawano audycje 
muzyczne, mające takie powodzenie, że chłopcy nie szli nawet na randki, aby 
tylko ich posłuchać.  Były to urywki największych  światowych przebojów 
muzyki klasycznej a zarazem prowadzący zdradzał wiele sekretów tej muzyki 
odnośnie jej powstania, wykonawców i historii. Polacy, jako jedyni mieli 
„polonikę”. Co niedzielę o godzinie dwunastej rozlegał się głos „gawarit 
Warszawa”  - mówi Warszawa  i rozlegał się sygnał z Wieży Mariackiej w 
Krakowie, a następnie nadawane były wiadomości z kraju. To była rewelacja.  
Tej audycji zazdrościli nam wszyscy, którzy nie mogli mieć żadnej łączności z 
krajem, Przede wszystkim Niemcy i Gruzini, co nie znaczy, że nie kibicowali mi 
w jej słuchaniu. Wiedząc jakie to dla mnie ważne wołali   do głośnika, bowiem 
nie mając zegarka, nie zawsze byłem w pobliżu. Kiedy jednak usłyszałem  „ 
Wania prichodi, naczinajetsia” - Wania! Przyjdź, zaczyna się, rzucałem 
wszystko i biegłem. Z głośnika dowiedziałem się też o „proteście poznańskim” 
w 1956 roku. Informacja była krótka i lakoniczna, że  chuligani poznańscy, 
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napuszczeni przez zachodnich imperialistów zakłócili  spokojny przebieg 
targów poznańskich. Żadnej wzmianki o czołgach na ulicach, o strzałach i 
zabitych robotnikach. 
 
 
 
 
Nogi mu nie urosły 
 
        Na kierunku weterynaryjnym był Abchaz, który nazywał się Hose Husajn. 
Piszę o nim, bowiem wyróżniał się bardzo pośród wszystkich uczniów tym, że 
lepiej chodził na rękach niż na nogach, które w pewnym momencie jego życia 
zatrzymały się w rozwoju. Po prostu przestały rosnąć. Pozostały małe i z trudem 
się na nich poruszał. Za to ręce miał ogromne i bardzo mocno, nienaturalnie 
wręcz  rozwiniętą klatkę piersiową.  Kiedy siedział, sprawiał swoją posturą 
wielkie wrażenie. Był bardzo zdolny i usiłował  uczyć się na lekarza, ale mu nie 
pozwolono nie tłumacząc dlaczego, można się było jedynie domyślać, że ze 
względu na jego kalectwo. Poszedł więc na weterynarię. Mówił, że pół życia 
spędził w szpitalach, ale nic to nie dało. Nogi jak nie rosły, tak nie rosły. Był 
wszechstronnie uzdolniony. Między innymi grał w orkiestrze na trąbce i nikt nie 
potrafił  zagrać głośniej od niego. Nikt nie miał takich potężnych płuc. Na 
drążku  w naszym  „kąciku kulturystycznym” mógł wisieć przez cały dzień a to 
co wyprawiał na nim wprawiło by w kompleksy niejedną małpę. Powiedział mi 
kiedyś jako ciekawostkę, że tętno u osła wynosi jedynie 30 uderzeń na minutę. 
Przy tych osłach a właściwie przy ich ciałach,  grupa weterynarzy spędzała 
wiele czasu, kładąc je na obitych cynkową blachach stołach i studiując budowę 
poszczególnych narządów. Wydaje mi się, że ja nie mógł bym tak babrać  się  w 
mięsie nawet oślim.  Zresztą, wszyscy mówili, że nasza grupa, mechanizatorów 
rolnictwa jest  najtrudniejsza, to po co iść na łatwiznę? 
 
 
 
 
Lektura nadobowiązkowa 
 
      Od czasu do czasu trzeba było iść do Taszkientu kupić brystol, na którym  
wykonywaliśmy rysunki techniczne, jakieś zeszyty i inne przybory szkolne. 
Pewnego razu zaszedłem do  „Gorodskoj Biblioteki” - miejskiej biblioteki. 
Przyjęła mnie starsza już wiekiem bibliotekarka. Czy ma pani coś polskich 
autorów?  Poszukam, odpowiedziała i zaczęła przerzucać kartoteki. Po dłuższej 
chwili podeszła do regałów  i wyciągnęła małą broszurkę i dużą książkę. Była to 
„Nasza szkapa” Marii Konopnickiej i „Chłopi” Władysława Reymonta, czyli po 
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rosyjsku  „Mużiki”. Maria Konopnicka, to rozumiem, ale czemu mi pani daje 
jakiegoś obcego autora? Pani bibliotekarka nie odpowiedziała od razu, tylko 
pokiwała z politowaniem nade mną głową. Może to była Polka? Po chwili 
dopiero odezwała się: to jest na pewno polski autor.  Kiedy wróciłem do 
internatu zacząłem czytać i wszystko inne przestało mieć znaczenie. Nie 
chodziłem na zajęcia, zapominałem o głodzie, tylko czytałem i czytałem aż 
koledzy patrzyli na mnie z niepokojem, czy przypadkiem nic mi się nie stało. A 
ja byłem w Polsce, na polu podczas jesiennego kopania kartofli, czułem zapach 
dymu i smak pieczonych w popiele  ziemniaków i byłem w naszych 
Pietraszuńcach, biegałem po stajni,  po oborze, chodziłem paść krowy z naszym 
Stasiem i wybierałem się do lasu. Płakałem nad losem Kuby i Jagny zakochanej 
nieszczęśliwie w Antku  i rozczulałem się nad losem starego Macieja Boryny. 
Kiedy skończyłem czytać, książkę zabrał Wiktor Kim i postępował tak samo jak  
ja mimo, że jako Koreańczyk o mojej ojczyźnie nie wiedział praktycznie nic. 
Potem brali ją inni i zaczytywali się. Polska książka zrobiła furorę wśród 
międzynarodowej młodzieży w dalekim Kazachstanie. Potem trzeba było ją 
oddać i miałem kłopot z poszukaniem, bo nie wiedziałem kto ją ma. Wreszcie  
znalazłem  i pojechałem z nią do Taszkientu, a wraz ze mną jechał chłopak, 
który od razu wypożyczył ją na nowo. 
 
 
 
 
„Dynamówy” 
 
                Teren wokół  Taszkientu nie przypomina tego, który rozciąga się  
wzdłuż Kanału Kirowskiego  i na zachód od rzeki Syr  Darii na pustynię Kyzył 
– kum, gdzie wzrok sięga bardzo daleko, nie zatrzymując się na jakichkolwiek 
przeszkodach terenowych.  Co prawda pustynia jest i tutaj, ale pojawiają się już 
niewielkie pagórki, powodujące duże urozmaicenie krajobrazu. Ponadto jest to 
obszar znacznie wcześniej zagospodarowany – jak podaje Wielka Encyklopedia 
Powszechna, pierwsze wzmianki o tym mieście sięgają  I – II wieku przed naszą 
erą a tym samym jest tu o wiele więcej zieleni.  Wokół Taszkientu 
przeprowadzonych jest wiele kanałów nawadniających, a jeden z nich 
przepływa przez  Kapłan Bieg, przyczyniając się do powstania pięknego 
zakątka, który mieści tuż obok dziedzińca szkoły. Mam na myśli park  ze 
starymi drzewami i cudownym, niewielkim jeziorkiem, który znajduje się w 
samym jego środku. Rosną w nim akacje, oraz drzewa z ogromnymi liśćmi, na 
które Kazachowie mówili  „Drzewo Adama”, oraz  wiele kolorowo kwitnących 
krzewów. Jedna a akacji pochyla  się nad jeziorkiem  a wokół niego 
poustawiane są ławeczki , na których chętnie odpoczywały nasze szkolne 
koleżanki plotkując zawzięcie, kiedy tylko miały nieco wolnego czasu. Ktoś 
wpadł na świetny pomysł, aby do tej pochyłej akacji przywiązać kawałek linki 
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zakończonej  drewnianą poprzeczką z kija. Taki rodzaj uchwytu.  Od tego czasu 
odpoczynek bywał urozmaicany popisami młodzieży męskiej.  Zdejmowali 
ubrania, pozostając w swych ogromnych galotach, na które mówiliśmy  
„dynamówy”, łapali za drążek, bujali się na linie i wzorem filmowego 
„Tarzana” wskakiwali na środku jeziorka do wody starając się, by wyszło to jak 
najbardziej efektownie.  Najlepsi  gimnastycy, potrafiący przekręcać się w 
powietrzu, budzili zachwyt dziewczyn i zazdrość pozostałych chłopców, ale 
tylko jeden z nich zrobił prawdziwą furorę. Wzorem innych rozbujał się na 
lince, aby wybiło go na sam środek jeziorka, ale kiedy wykonywał ostatnie 
„bujnięcie”, jego kolega chwycił go za obwisłe gacie i ściągnął je. Przerażony 
chłopak dyndał  na sznurku tam i z powrotem nie wiedząc co z sobą zrobić, by 
w końcu chlapnąć niezgrabnie do wody tuż przy samym brzegu. Zgromadzone 
wokół stawu dziewczyny, którym tak nieoczekiwanie zaserwowano męski 
streaptis ryczały ze śmiechu pokładając się na ławki a nieszczęśnik, czerwony 
jak burak wychodził z wody zasłaniając rękami swoje klejnoty. Kolega rzucił 
nieszczęsne dynamówy i zwiał co prędzej, nie czekając  aż poszkodowany 
wyjdzie z wody. Słusznie przewidywał, że pozostanie na miejscu nie należy do 
najbardziej bezpiecznych.  A nasz „Tarzan” zupełnie przypadkowo, stał się 
bohaterem szkoły na kilka dni, chociaż z pewnością nie o taką sławę mu 
chodziło. Długo jeszcze po tym zdarzeniu dziewczyny pokazywały go sobie i 
śmiały się w kułak. 
 
 
 
 
Nie skacz do nieznanej wody 
 
                     Kąpać  się chodziliśmy do rzeki „Kenes”. Pisałem już, że miała ona 
bardzo bystry nurt a woda w niej była ciepła nawet w październiku mimo, że 
wypływała z lodowców Tien Szan. Kiedy poszedłem tam po raz pierwszy, o 
mało nie skończyło się to tragicznie. Najlepszym miejscem do kąpieli był zakręt 
rzeki, gdzie woda wyżłobiła koryto na znaczną głębokość. Ponadto brzeg był 
tam stromy i stale podmywany tak, że tworzył on rodzaj daszka nad wodą. Po 
jakimś czasie daszek ten wpadał do rzeki i podmywanie rozpoczynało się od 
nowa. Wszystko to odbywało się już po uzbeckiej stronie cieku. Na nieszczęście 
dla mnie nie wiedziałem o tym, a  koledzy, z którymi poszedłem się kąpać nie 
uważali za stosowne aby mi powiedzieć. Mało tego. Tuż przy brzegu zaczęli 
mnie podpuszczać. No Polak, pokaż jaki jesteś sportowiec!  Zagrała we mnie 
ambicja. Ściągnąłem buty i z rozpędu skoczyłem do nie znanej wody. Wysokość 
brzegu przeszła moje oczekiwanie. Było dobrze ponad cztery metry.  
Zanurkowałem na kilka metrów w głąb mętnego nurtu, po czym powoli 
wynurzałam się na powierzchnię. Nie dało rady. Uderzyłem głową o coś 
miękkiego. Spróbowałem płynąć w prawo z tym samym efektem. Otwieranie 
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oczu na nic by się zdało. Kazachstańskie  rzeki zawsze niosą wielkie ilości 
piasku, który czyni je zupełnie nieprzezroczystymi. Szczęśliwie nie wpadłem w 
panikę. Rozłożyłem jak mogłem szeroko swoje kończyny i pozwoliłem wynieść 
się wodzie z niebezpiecznego miejsca. Kiedy już  zaczynałem się dusić, 
poczułem pod nogami  piasek. Kawałek dalej zaczynała się płycizna i tam 
wylądowałem. Leżałem na plecach zwrócony nogami w stronę nieszczęsnego 
zakrętu i obserwowałem, jak moi koledzy nurkują pod nawis nad brzegiem 
coraz bardziej gorączkowo  mnie poszukując. A szukajcie, szukajcie, 
pomyślałem z satysfakcją i wypoczywałem po emocjach, po czym zebrałem się  
i wyszedłem na brzeg. Nawet mnie nie zauważyli. Czego tam szukacie?  Aleś 
nas wystraszył, myśleliśmy, że utonąłeś. Polak da sobie radę w każdej sytuacji, 
odparłem. Od tego czasu nigdy już nie skakałem do nie znanej mi wody, chociaż 
nad rzekę w to samo miejsce biegałem często. Skacząc tam, należało po prostu 
nie zanurzać  się zbyt głęboko i wypływać na powierzchnie jeszcze przed 
przeciwległym brzegiem a wówczas niebezpieczeństwo utonięcia było znacznie  
mniejsze. 
 
 
 
 
Głos spod ławki 
 
            W kołchozie kradliśmy niejednokrotnie żywność aby po prostu przeżyć. 
Co to była zresztą za kradzież?  Trochę owoców czy pszenicy. W mieście, 
nawet tym niewielkim można było zostać okradzionym samemu. Co gorsze, 
trzeba się było umieć przy tym zachować, żeby nie stało się nic gorszego. Gangi 
kieszonkowców i pospolitych bandytów były tak groźne, że bali się ich nawet 
miejscowi milicjanci i „nie widzieli” bardzo dużo przestępstw. Ale po kolei. 
Pewnego razu, niczego nie świadomy, siedziałem na peronie dworca 
kolejowego w Syr  Darii. Wokół nie było żywego ducha a więc wystraszyłem 
się bardzo, gdy nagle spod ławki dobiegł do mnie wściekły głos, który w 
tłumaczeniu na język polski oznaczał by mniej więcej: „sp…….” Posłuchałem 
natychmiast nie czekając  aż w mój pośladek  zagłębi się kawałek jakiejś stali. 
Kiedy już byłem w bezpiecznej odległości spostrzegłem, że kieszenie w moich 
spodniach wyciągnięte są na zewnątrz. Podczas gdy spokojnie  siedziałem 
niczego nie podejrzewając, zostałem dokładnie przeszukany, a leżący pod nią 
kieszonkowiec wygonił mnie dlatego, że w kierunku ławki  zbliżało się dwoje 
młodych ludzi. Dwie następne potencjalne ofiary. Mogłem ich ostrzec, ale nie 
zrobiłem tego. Będę jeszcze o tym pisał. 
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Milicjant poszedł sobie 
 
           W czasie mojego pobytu na zesłaniu aby cokolwiek załatwić trzeba było 
stać w kolejce, podobnie jak w Polsce  podczas stanu wojennego i wcześniej. 
Kolejki były ulubionym obiektem kieszonkowców i nie tylko. Właśnie 
ukończyłem pierwszą klasę technikum i wracałam do „Bolszewika” aby 
rozpocząć praktykę wakacyjną.  Tym  razem postanowiłem jechać autobusem 
do Syr Darii. Trzeba było kupić bilet więc stanąłem w długiej kolejce, która 
posuwała się bardzo wolno. Staliśmy wzdłuż muru z glinianych cegieł, który nie 
był wyższy niż przeciętny człowiek. Zarzuciłem sobie na ramię torbę z 
rzeczami, w której oprócz brudnych ubrań nie było nic więcej a więc nie bardzo 
się nią przejmowałem i ściskałem w ręku pieniądze przeznaczone na bilet. Po 
roku nauki w Kapłan Biegu byłem już całkowicie świadomy zagrożenia ze 
strony kieszonkowców. Pieniądze były w miarę bezpieczne  jedynie zaciśnięte 
w ręku  albo w bucie. Jakiekolwiek inne miejsce  ich schowania nie dawało 
gwarancji, że nie zostaną skradzione. Takiej świadomości jak ja nie miała 
zapewne   Koreanka, która stała przede mną mając swój „czemodan” – walizkę 
między nogami i rozglądała się na wszystkie strony. Rozdzielał nas tylko jeden 
mężczyzna. Za mną też stanął mężczyzna  a potem kolejni podróżni - już się na 
nich nie oglądałem. W pewniej chwili przeszedł obok nas młody człowiek w 
białej jedwabnej marynarce trzymając  w ręku „Kazbeka” – długiego papierosa, 
który był bardzo drogi i wsławił się tym że palił go sam Stalin. Spojrzał na 
Koreankę, przelotem na moją torbę, która prowokacyjnie zwisała z  ramienia i 
poszedł dalej. Po chwili wrócił. Ominął mnie i klęknął  za stojącą między 
nogami kobiety walizką. Delikatnym ruchem wysunął ją do tyłu i podniósł. W 
tym momencie zza  murku wysunęły się ręce, w które włożył tą walizkę. 
Kobieta zupełnie nie była świadoma tego, co się dzieje a był to jedyny moment, 
w którym wolno jej było bronić swojej własności. Tak stanowiło prawo 
podyktowane przez złodziei i bandytów. Nawet gdyby rozwaliła mu głowę, 
wręcz zabiła, z ich  strony  nic jej nie groziło. Całe zdarzenie obserwowało pół 
kolejki, łącznie ze mną. Nikt nie pisnął słowa. Ja nie wiedziałem kto stoi za 
mną, a stojący za mną i  przede mną  nie wiedzieli kim ja jestem. Złodziej w 
białej marynarce spokojnie podszedł do pobliskiego przystanku i stanął obok  
milicjanta, który jak mi się wydaje też widział zdarzenie, bo raptem 
zrezygnował z czekania na autobus i poszedł sobie. Co by się stało, gdybym 
zareagował i wtrącił się w nie swoją sprawę? Po prostu mógłbym już nie 
pojechać do domu. Ktoś taki dostawał  żyletką po oczach. „Widieł? To bolsze 
nie uwidi” – widział, to więcej nie zobaczy. Nikt nie chciał ryzykować. Terror 
państwowy w stosunku do więźniów, nazwijmy ich politycznych i własnych, 
uczciwych obywateli nie obejmował świata przestępczego. Wobec niego nawet 
wszechwładny NKWD był bezradny. A swoją drogą, to zastanawiałem się 
dlaczego złodziej nie zainteresował się moją torbą, którą mógł okraść bez 
problemu. Może sprawdził co jest w środku i dał spokój? 
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Pusta kieszeń? Ja już widziałem 
 
                     Moich „spotkań” ze  złodziejami było znacznie więcej, co 
świadczy o tym, jak masowe było to zjawisko w Związku Radzieckim. Na 
drugim roku nauki, kiedy wróciliśmy z praktyki a w rzeczywistości ze zbiorów 
bawełny, postanowiłem  stracić nieco rubli  i oszukując żołądek, który nieraz z 
tego powodu gniewał się  na mnie głośno protestując w postaci burczenia, kupić 
jakieś ubranie. Pojechałem do Taszkientu,  poszedłem na targ i kupiłem  modne 
wówczas, szerokie spodnie „pumpy” z cienkiego materiału, które szyte były 
wzorem spodni jakie noszą marynarze. Nie miały  rozporka z przodu a z boku 
ale za to miały dwie głębokie kieszenie. Do tego kupiłem jeszcze sztruksową 
bluzę z dwiema kieszeniami na piersi zamykanymi na zamki błyskawiczne i 
zostało mi jeszcze kilka rubli aby kupić sobie potrzebne do szkoły przybory. 
Oczywiście założyłem już nowy strój a stary zwinąłem i przewiązałem 
sznurkiem. Plastykowych czy papierowych toreb nikt wówczas w sklepie a tym 
bardziej na targu nie dawał bo ich po prostu nie było.  Poszedłem do sklepu i 
patrzyłem na półki zastanawiając się co by tu kupić aby było dobre i nie za 
drogo. W pewnej chwili poczułem, że ktoś ze złością zasuwa mi zamek w mojej 
bluzie, który uprzednio był już zamknięty.  Spojrzałem zdziwiony i zobaczyłem 
przed sobą „Wirżiłę” – dryblasa, któremu lepiej zejść z drogi. Uśmiechnąłem się  
tylko i powiedziałem: „pustoj karman” – pusta kieszeń.    „Ja uże widieł” ja już 
widziałem  mruknął i poszedł sobie. Kiedy tak stałem zamyślony, on zdążył 
sprawdzić wszystkie moje kieszenie a gdy nic nie znalazł, ze złością zaciągnął 
ostatni zamek lekceważąc mnie w ten sposób zupełnie. 
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Jan Kozakowski – w tej bluzie była „pusta kieszeń” 
 
 
 
 

Ubranie dla Jarka 
 
         Wraz z nami przyjechała do „Bolszewika” rodzina Sienkiewiczów, w 
której  był Jarek Sienkiewicz, nieco starszy ode mnie. Sienkiewiczowie 
otrzymali pozwolenie na wyjazd do kraju jeszcze w czasie, gdy ja byłem w 
Kapłan Biegu. Pewnego razu otrzymałem od Jarka list. Pisał, że przyjedzie i 
prosił, bym mu pomógł  dokonać  zakupu ubrania. Nie chciał wracać do kraju 
jak obdartus. Chętnie się zgodziłem i kiedy już zjawił się u mnie, pojechaliśmy 
razem do Taszkientu. Chodziliśmy od sklepu do sklepu i okazało się, że sprawa 
nie jest wcale prosta. Jarek był wielkim chłopem i wszystkie ubrania, które 
przymierzał okazywały się za małe. Kazachowie są ludźmi znacznie 
drobniejszymi od nas a szyto tu oczywiście na ich miarę. Wyglądało na to, że 
wróci do kraju obdarty, kiedy znaleźliśmy jeszcze jeden sklep. Jego właściciel 
siedział sobie wygodnie w fotelu, popijał herbatkę i nawet nie zwracał na nas 
uwagi, zgodnie z leninowską zasadą, że w handlu najsłabszym elementem jest 
klient. Popatrzyliśmy smętnie na ubrania, których  nawet nie warto było 
przymierzać i  powiedziałem Jarkowi po polsku, byśmy poszli szukać gdzieś 
indziej. Sprzedawca usłyszał to i zerwał się jakby wystrzeliła go jakaś sprężyna. 
Panowie Polacy? Ucieszył się jakby zobaczył nie widziane od lat własne 
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dziecko i chwycił nas w ramiona. Czekajcie, siadajcie, zaraz będzie herbata. 
Przystawił nam krzesła do stolika i zaparzył herbaty. Ja jestem Żydem, polskim 
Żydem, z miasta Łodzi, udało mi się uciec w 1939 roku przed Niemcami. W 
dalekim Kazachstanie każdy, kto mówił po polsku był od razu bliski jak brat. 
Nie było ważne, że my Polacy a on Żyd. Rozmawialiśmy po polsku i to było dla 
niego ważne. Piliśmy herbatę w atmosferze przyjaźni, jakby spotkali się po 
latach bliscy sobie przyjaciele. Podziękowaliśmy za poczęstunek i chcieliśmy 
iść, ale znowu nas zatrzymał. Spojrzał badawczo  na Jarka  i poszedł na 
zaplecze. Po chwili wrócił z garniturem. Nawet nie trzeba było przymierzać, był 
idealny. Mimo to Jarek założył marynarkę a spodnie zwinął  w rulon i chwycił 
pod pachę. Zadowoleni z udanego zakupu opuściliśmy sklep naszego bądź co 
bądź rodaka. Zbliżał się czas, odjazdu autobusu i postanowiliśmy pojechać na 
dworzec tramwajem. Kiedy wysiadaliśmy, zauważyłem, że nowa marynarka 
Jarka jest przecięta z lewej strony począwszy niemal od ramienia aż do 
wysokości bocznej kieszeni. Nic ci nie jest? Spytałem niespokojny czy 
przypadkiem go nie zranili. Nic, odparł. Okazało się, że nawet koszula jest cała.  
„Karmanszczyk” – kieszonkowiec zrobił to z wielką precyzją   mając nadzieję, 
że ubrany w taką marynarkę mężczyzna musi mieć też zasobny portfel. 
 
 
 
 
Dom Uzbeka 
 
           Wszystkie drobne kradzieże miały miejsce w dzień a im więcej było przy 
tym ludzi, tym lepiej. Mieli większy  wybór. Podczas dnia rzadko dochodziło  
do rozbojów chyba, że  ktoś nieopatrznie  naraził się złodziejom. Nocą było 
inaczej.  Kto nie musiał wychodzić z domu  to raczej w nim pozostawał.  Za 
marynarkę, czy koszulę można było stracić życie. Bandytom było wszystko 
jedno, czy chodzą na wolności, czy są we więzieniu. Tam kryminaliści rządzili 
więźniami politycznymi a nieraz i  strażnikami, którzy woleli ich zostawiać w 
spokoju. Kiedyś z kolegą szkolnym Grekiem Czakłowem, starszym ode mnie o 
pięć lat pojechaliśmy do Taszkientu ( naprawdę nie nazywał się on Czakłow ale 
Soczaklis,  podkreślając, że przedrostek „So” ma znaczenie, jeżeli chodzi o 
przynależność do grupy społecznej w Grecji. Było to coś podobnego do naszej 
szlachty) Przed pójściem do szkoły pracował on tam jako budowlaniec i znał 
doskonale  nie tylko miasto, ale występujące w nim zagrożenia. Kiedy zrobiło 
się ciemno powiedział, że nie powinniśmy już chodzić, bo to bardzo 
niebezpieczne,  ale on zna Uzbeka, któremu budował dom, może nas 
przenocuje. Oczywiście zgodziłem się. Poszliśmy do tego Uzbeka. Przyjął nas 
bardzo gościnnie, zgodził się, że przenocujemy i poczęstował „czajem” – 
herbatą i pszennymi  plackami. Smakowały wyśmienicie, jak wszystek chleb w 
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Taszkiencie zwanym zresztą „chlebnym gorodom” – chlebowym miastem. 
Następnie pan domu usiadł z Czakłowem do partyjki szachów a ja rozglądałem 
się po mieszkaniu.   Dom zbudowany był w takim samym stylu jak nasza 
lepianka w „Bolszewiku”. Różnił się jedynie wielkością. Pokój, który stanowił 
podstawową część domu miał około 40 metrów kwadratowych powierzchni a 
ponadto miał też werandę i jak pozostałe domy w Kazachstanie, płaski dach. 
Rodzina składała się z 4 osób, to znaczy małżeństwa z dwoma synami w moim  
wieku. Po partyjce szachów gospodarz włączył radio i za chwilę rozpoczął się 
koncert  z teatru „Nowai” .  Wszyscy zamilkli jak podczas uroczystego 
nabożeństwa i słuchali w skupieniu. Nie powiem, aby ta ich muzyka podobała 
mi się, jest zupełnie inna od naszej i nawet trudno wytłumaczyć jaka, bo grają 
zupełnie inne instrumenty, ale udawałem, że też się zachwycam. Po 
wysłuchaniu koncertu pani domu zorganizowała spanie. Ponieważ byliśmy tam 
w porze zimowej, to spaliśmy w domu na dywanie, gdzie uprzednio 
siedzieliśmy. Na środku tego dywanu był otwór a pod nim niezbyt głęboki dołek 
w podłodze. Pani domu dała każdemu niewielką poduszkę i kocyk a następnie 
przyniosła skądś w metalowym  naczyniu  żarzące się  węgle, które wsypała do 
tego dołka. Kiedy już ułożyliśmy się na dywanie stopami w stronę żarzących się 
węgli tworząc „gwiazdkę”, czy „słoneczko” jak kto woli i przykryli kocykami, 
przyniosła jeszcze wełniany pled i przykryła nasze stopy łącznie z tym dołkiem. 
Było bardzo ciepło i wygodnie. Rano dostaliśmy śniadanie  i pojechali do 
Kapłan Biegu. Był to pierwszy a zarazem ostatni mój nocleg w Azji Środkowej, 
który miał miejsce w domu prywatnym. 
 
 
 
 
Widziałem siebie w pociągu 
 
                   Pod koniec drugiej klasy mama napisała mi list, że robi starania 
byśmy wyjechali do Polski. Były duże szanse, ponieważ niektóre rodziny już 
wyjechały. Pomyślałem sobie, po co mam zdawać egzaminy, skoro za parę 
tygodni mogę być w Polsce i postanowiłem sobie odpuścić. Nie spodobało się to 
moim kolegom i zmusili mnie wprost abym zdawał. Okazało się po czasie, że 
mieli rację. Mój wyjazd stanął pod wielkim znakiem zapytania. Zostawmy 
jednak to na później. Jednym z przedmiotów egzaminacyjnych była historia. 
Uczyła jej Rosjanka, która zwracała się do mnie Waniusza. Bardzo ją lubiłem, a 
ona starała się usilnie byśmy z tej historii zapamiętali jak najwięcej.  Mnie 
akurat nie musiała namawiać do nauki, bo przedmiot bardzo mnie interesował, 
na równi z geografią, niemniej do egzaminu wcale się nie przygotowywałem. 
Odbywał się on w ten sposób, że losowało się trzy pytania, które można było 
przygotować na piśmie i odpowiadać. Miałem typowe szczęście tego, który nie 
opanował całego materiału. Wylosowałem pytania i już wiedziałem, że nie 
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zdam. Może na jedno coś bym tam wybąkał ale to nie wystarczyło by zaliczyli 
mi egzamin. Kiedy przyszła moja kolej, zamiast odpowiadać poprosiłem o 
jeszcze jedno losowanie. Nasza nauczycielka wpadła w panikę.  Wania, 
zastanów się jeszcze, przypomnij sobie, na pewno wiesz! Obstawałem przy 
swoim. Przewodniczący komisji zgodził się, bo regulamin przewidywał taką 
możliwość  z tym, że obniżano wówczas o jeden stopień a więc nie można było 
zdać na trójkę bo wówczas egzamin nie był by zaliczony. Wyciągnąłem kolejne 
pytania i aż się roześmiałem. Znałem doskonale odpowiedzi. Pierwsze 
dotyczyło powstania chłopskiego na Ukrainie z uwzględnieniem roli, jaką 
odegrał w nim Jan Bohun – w „Ogniem i Mieczem”  występujący jako Jurko, 
drugie z przyłączenia Ukrainy do Rosji a trzecie coś o Syberii ale już nie 
pamiętam. To ja już mogę zdawać. Bez przygotowania?  Nauczycielka znowu 
zaprotestowała. Usiądź, przygotuj się, masz czas. Nie potrzebuję. 
Przewodniczący komisji przerwał  to nasze przekomarzanie. Chce, to niech 
zdaje. Był pewny, że obleję, bo w podręczniku na temat Bohuna były zaledwie  
cztery linijki. Nie mógł wiedzieć, że czytałem „Ogniem i mieczem”. Mówiłem 
pewnie z pół godziny podając fakty, o których komisja egzaminacyjna nie miała 
pojęcia. W końcu przerwali mi i zadali drugie pytanie. Ledwie zacząłem mówić 
znowu przerwali. Podobnie było za trzecim razem. Czy ktoś ma jeszcze pytanie? 
Zwrócił się przewodniczący komisji do pozostałych jej członków. Nikt się nie 
zgłosił. Dostał bym piątkę, gdyby  nie poprzednia wpadka z losowaniem. 
Nauczycielka była rozpromieniona. Skąd wy to wszystko wiecie?  
Powiedziałem  im nazwisko autora i tytuł książki. Nic im to nie mówiło, dopiero 
po chwili jeden z członków komisji przypomniał sobie. To ten co napisał 
„Kriestowcew” – „Krzyżaków”, które były przetłumaczone na język rosyjski. Z 
matematyką było podobnie, to znaczy z pewnymi oporami. Też losowało się 
trzy zadania, ale aby zdać egzamin, trzeba było je wszystkie rozwiązać. Z 
pierwszego napisałem wzór i zacząłem liczyć.  Kazali mi przejść do następnego, 
bo trwało by to dłuższy czas. Z następnym było podobnie. Utknąłem przy 
trzecim. Nie pamiętałem po prostu nic. Coś zacząłem  kombinować, ale komisja 
zorientowała się  od razu, że nie umiem. Na studia będziecie szli? Spytał ostro 
przewodniczący komisji. Nikt mi nie udzieli zgody na studia obywatelu 
przewodniczący. Dopiero zorientował się, że jestem więźniem. No to w takim 
razie zdaliście. I dzięki Bogu, pomyślałem widząc już siebie w pociągu jadącym 
do Polski. 
 
 
 
 
Pożegnanie z Piotrkiem 
 
                 W pierwszych dniach września po raz ostatni pojechałem do Kapłan 
Biegu w celu odebrania dokumentów ze swojej szkoły. Wypisano mi 
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zaświadczenie, że ukończyłem drugą klasę technikum oraz, że  skreślono mnie z 
listy uczniów bo nie uczęszczałem na zajęcia. Oczywiście te zajęcia, to 
zbieranie bawełny. Na pożegnanie dziewczyny zostające w internacie 
zaśpiewały mi pieśń, którą pamiętam do dzisiaj. Ona nie wiedziała, że ja 
wybrałem inną, bardziej świetlaną drogę, do widzenia, może mnie zapomnisz i 
tak dalej. Wszystkiego jednak nie pamiętam. Pożegnanie było bardzo serdeczne. 
Kiedy już miałem odchodzić, Piotrek Kosiuk  zaproponował, że postawi mi 
herbatę w „czajhanie” - herbaciarni. Jeszcze trochę porozmawiamy, powiedział. 
Zgodziłem się chętnie. Kiedy już usiedliśmy za stolikiem, Piotrek nagle zmienił 
zdanie. Na stole stanęła woda mineralna. Bardzo dobra woda, która była 
wydobywana ze źródła w pobliżu Kapłan Biegu – już o niej pisałem. Bardzo mi 
smakowała  więc tą zmianę powitałem z radością. Nie przeczuwałem jeszcze  co 
mnie czeka. Okazało się, że Piotrek, ryzykując wszystkim, w butelce po wodzie 
podał wódkę „Stoliczną”, nalewając po pełnej szklance dla mnie i dla siebie. 
Siedziałem przy tej szklance nie wiedząc jak ją zmęczyć. Pierwszy raz w życiu  
miałem przed sobą taką ilość  alkoholu.  Piotrek chciał mnie tak pożegnać, 
ponieważ z naszej czwórki zostawał sam. Mało tego, jego rodzice też już 
wyjechali do Polski i zamieszkali w Kwidzynie a on został, ponieważ nie 
otrzymał paszportu. Przysiągłem mu,  że zrobię wszystko, aby jak najprędzej 
wrócił do kraju. Tymczasem jednak zbliżała się godzina odjazdu mojego 
autobusu a ja miałem przed sobą prawie pełną szklankę wódki. Aby nie zrobić 
przykrości  Piotrkowi  chwyciłem ją i wypiłem kilkoma wielkimi łykami. 
Trochę zakręciło mi się w głowie, ale nie sądziłem , że będę piany. Tymczasem 
po wyjściu z czajhanu”  nie mogłem trafić do furtki. Piotrek musiał mi pomagać. 
Połowa „wody mineralnej” została na stole, ani Piotrek, ani ja już jej nie 
chcieliśmy. 
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Jan Kozakowski. Pozdrowienia Noworoczne z Kapłan Biegu 
 

 
 

Legitymacja szkolna Jana Kozakowskiego 
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Siedzą: druga od lewej Anna Gorina, trzecia Daria Lorentz 
leży  Jan Kozakowski 

 

 
 

Lektura „Chłopów” Reymonta 
Od lewej: Piotr Kosiuk, Jan Kozakowski 
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Daria Lorentz 
 

 
 

Jan Kozakowski 



 253 

Rozdział  V 
 
 
 
 
 
Wracają wszyscy oprócz mnie 
 
                      Jak to się stało, że rodzina otrzymała prawo powrotu do Polski?  
Mama przez pół roku chodziła do  NKWD w Kirowie , przedstawiając tam 
potrzebne dokumenty a jego  komendant stale wynajdywał jakieś przeszkody. 
To była istna droga przez mękę. Mama pisała podania a komendant darł je na jej 
oczach i wyganiał za drzwi. W końcu przyjął i przystawił swoją wielką, okrągłą 
pieczęć. Po paru tygodniach paszporty przyniósł listonosz.  Dla całej rodziny, 
oprócz mnie. Byłem zdruzgotany. Rodzina wyjedzie a ja zostanę sam w tym 
obcym miejscu i w tym obcym złowrogim kraju. Nadrabiałem miną, ale nie 
wiele to pomagało. Nie martwcie się, mówiłem do mamy. Skończę technikum, 
wyjadę do Indii i prędzej czy później dołączę  do was. Zapominałem o tym, że 
już jestem skreślony z listy uczniów a nie wiadomo, czy na drugi rok przyjmą 
mnie z powrotem. W naszym domu nie było radości z wyjazdu. Mama 
popłakiwała, po kątach . Wszyscy odnosili się do mnie  wyjątkowo serdecznie, 
co mnie  jeszcze bardziej dołowało. Chciało mi się wyć z rozpaczy a tu trzeba 
było jeszcze  zachowywać pozory i udawać, że nic takiego wielkiego się nie 
stało. To były jedne z najcięższych dni czasie całego zesłania. Głód, niewygody, 
pracę ponad siły łatwiej jest znieść niż  chorobę ducha, która mnie opanowała. 
Została jeszcze tylko nadzieja, że i  mnie uda się w końcu zdobyć ten 
upragniony paszport.  Nadzieja umiera zawsze ostatnia, ale moja nie była oparta 
na mocnych podstawach.  Chodziło głównie o to, że rodzina musiała opuścić 
kołchoz w ciągu jednego miesiąca od dnia otrzymania paszportów. Nie 
dotrzymanie tego terminu równało się unieważnieniu ich. Droga do Polski 
została by zamknięta  na bardzo długo a może i na zawsze. Musieli wyjechać 
albo do jakiegokolwiek miejsca w Związku Radzieckim z wyłączeniem 
województwa grodzieńskiego, skąd nas zabrali, albo do Polski. Innej 
alternatywy nie było. Udałem się do NKWD w Kirowie. Komendant rozłożył 
tylko ręce. To nie moja  decyzja. Podjął ją  komendant szymkienskiej obłasti, 
czyli komendant  wojewódzkiego komitetu NKWD, odległego od Bolszewika o 
400 km. Tym razem można było wierzyć w zapewnienia komendanta z Kirowa. 
Na paszportach widniała pieczęć NKWD z Szymkientu. Jak chcę zmiany 
decyzji to powinienem tam  pojechać  i starać się. Oczywiście, że pojechałem, 
zaraz następnego dnia. Jeszcze w nocy Gustek odwiózł mnie traktorem do 
Pachta Arał, skąd wczesnym rankiem odchodził tam mały, zaledwie 
dziesięcioosobowy autobusik „Arbon” – rodzaj naszego busa.  Każdy zabrał ze 
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sobą zapas wody, bowiem czekała nas całodniowa podróż w upale,  po 
bezdrożach stepu. W tamtą stronę nie było żadnej drogi. Szoferem był Rosjanin, 
który doskonale orientował się w terenie. Nie wiem  jakim cudem, ale w 
połowie drogi zajechaliśmy pod studnię a właściwie pod pompę. Wokoło nie 
było żadnego znaku, żadnych drzew, żadnego wzniesienia terenu a kierowca nie 
zbłądził  i zajechał wprost pod tą pompę. Musiał mieć chyba zamontowany jakiś 
jipi es w głowie, albo prowadził go ktoś z zaświatów.  Próbowaliśmy pompować 
wodę, ale nic z tego. Tłok chodził na sucho. No to się nie napijemy, pomyślałem 
i okazało się że nie mam racji. Przynieście wszystką wodę jaką macie, zarządził 
kierowca. Każdy posłusznie przyniósł swoje naczynie. A teraz wlejcie ją do 
pompy. No ładnie, jak pompa się nie uruchomi, to na resztę dnia pozostaniemy 
bez wody. Już to przeżywałem i wcale nie uśmiechało mi się przeżyć tego po 
raz drugi, ale wlałem i ja zawartość swojego naczynia. A teraz pompujcie! 
Chwyciłem pierwszy za dźwignię pompy i machałem nią przez   dziesięć minut. 
Na próżno. Zmęczony spojrzałem pytająco na szofera. Ten po prostu pogonił 
drugiego do pompowania i przyglądał się temu ze znudzoną miną. Potem był 
jeszcze trzeci i czwarty. Po pół godzinie  wytężonej pracy w pompie 
zabulgotało, pompowanie zrobiło się raptem o wiele cięższe a z gardzieli jej 
wypłynął strumień wody. Co ja piszę wody. To nie była woda! To był ciekły 
kryształ! Cudownie czysty, zimny, o niebiańskim smaku. Napiliśmy się do woli, 
napełnili nasze pojemniki, umyli nieco i w dalszą drogę. Po zachodzie słońca 
zatrzymaliśmy się przed „gostinicą” – hotelem. Mylił by się ten, kto by sądził, 
że uda się  dostać pokój i tak po prostu wejść. Najpierw trzeba było rozebrać się, 
oddać obsłudze hotelowej swoje ubrania a samemu iść pod prysznic, co 
uczyniłem niezwykle chętnie. Trwało z pół godziny, zanim zdecydowałem się 
opuścić go i ku mojemu zaskoczeniu moje ubranie było wyprane. Mogłem je 
ubierać nieco tylko wilgotne. Dopiero teraz wpuszczono nas na pokoje, czyli do 
wielkiej 50 - cio osobowej, koedukacyjnej sali, podobnie jak nocuje się w 
górskich schroniskach.  Nie przeszkadzało mi to spać spokojnie przez całą noc. 
 
 
 
 
Czekajcie na powiadomienie  
 
                     Rano spytałem się w recepcji hotelu,  gdzie jest siedziba NKWD.  
Wytłumaczyli mi i trafiłem bez trudu. Milicjant, który pełnił  służbę w drzwiach 
wejściowych skierował mnie  do odpowiedniego pokoju. Za biurkiem stojącym 
naprzeciw drzwi siedział  gruby major z groźną miną. Kiedy wytłumaczyłem mu 
o co chodzi, stanowczo sprzeciwił  się wydaniu mi paszportu. Po to władza 
radziecka uczyła was, byście teraz  wyjechali ?  Co wy będziecie  robić w tej 
Polsce, tam bawełny nie uprawiają. Chciałem protestować ale przerwał moje 
wywody jednym warknięciem. „Eto wsio” – to wszystko. Jak zbity pies 
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skierowałem się do wyjścia. Wszystkie  nadzieje okazały się płonne, ogarnęła 
mnie czarna rozpacz. Stanąłem w drzwiach, odwróciłem się do tego majora i 
powiedziałem. Ja i tak do końca życia będę próbował przedostać się do Polski. 
W odpowiedzi major wyciągnął szufladę i wyjął z niej pistolet. A my na takich 
jak wy  mamy tutaj skuteczne metody, które zatrzymają was już na zawsze. A co 
z was za Polak jak wy po polsku nie umiecie rozmawiać? Wychodziłem już, ale 
odwróciłem się gwałtownie, mówiąc do niego w ojczystym języku. Potrafię i to 
bardzo dobrze  proszę pana. „Kakoj” ze mnie pan! Jaki ze mnie pan? Wrzasnął 
major zrywając się z miejsca. Tak się zwracamy w Polsce dla oddania szacunku, 
to nie jest nic obraźliwego, odparłem. Pomruczał coś pod nosem i usiadł z 
powrotem, jakby  nieco  udobruchany. Jedźcie do domu, a ja zobaczę co się da 
zrobić, rzucił mi nie zobowiązującą obietnicę. Czekajcie na powiadomienie. Co 
było robić, bez żadnej nadziei wyszedłem na ulicę i powlokłem się w stronę 
hotelu, skąd  odchodził nasz  „arbon” do Pachta Arał. 
 
 
 
 
Mam paszport 
 
                        W domu już było wszystko przygotowane do podróży. Rzeczy 
spakowane a Gustek wynajął, wraz z rodziną Pilingów, którzy otrzymali 
pozwolenie na wyjazd w tym czasie co moja rodzina wagon towarowy. Jak się 
okazało sprawa nie była taka prosta, jak wszystko zresztą w Związku 
Radzieckim. Aby wynająć wagon musieli jechać  do Szymkientu  i prosić o  
pozwolenie wojewódzkie władze NKWD.  Będziecie opowiadać jak wam tu 
było źle? Spytał oficer reprezentujący ten komitet.  Nam tu nie jest źle, odparł 
Gustek, ale człowiek lepiej się czuje tam, gdzie się urodził. 
Rosjanin nie pomyślał, że  przecież tam gdzie się Gustek urodził nigdy już nie 
będzie mógł wrócić bo to jest zakazane i wydał pozwolenie. Wagon mieli  
podstawić w niedzielę rano. Wynajął też ciężarówkę, która miała zawieść 
wszystkich do Pachta Arał. Ja też spakowałem swoje rzeczy w małą skrzynkę. 
Nie będę mieszkał i pracował w Bolszewiku. Pojadę do szkoły, może nie 
wszystko stracone i przyjmą mnie na trzeci rok nauki. Widziałem, że mamie jest 
ciężej na sercu niż mnie i starałem się  jak mogłem nadrabiać miną a na dobrą 
sprawę, to chciało mi się po prostu wyć. Tak było do godzin wieczornych w 
sobotę, kiedy przed naszym domkiem zatrzymał się znajomy jeździec na 
znajomym koniu. Był to nasz listonosz, Gruzin. Mam coś dla ciebie, powiedział, 
podając mi grubą  kopertę, tylko musisz mi pokwitować. Zrobiłem to drżącymi 
rękami i natychmiast otworzyłem. W środku był paszport. Otworzyło się Niebo i 
spłynęła z niego najcudowniejsza muzyka świata, która w rytmie stukotu 
wagonowych kół poniosła mnie w stronę Ojczyzny. Byłem oszołomiony ze 
szczęścia. Mój paszport! Radości nie było  końca. Tańczyliśmy, skakali i 
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krzyczeli. Z połowy kołchozu zbiegli się  ludzie patrzeć co my wyprawiamy. 
Mama z siostrami płakały ze szczęścia a i mnie niewiele do tego brakowało, 
choć udawałem twardziela. Raz jeszcze spojrzałem na ten swój drogocenny 
dokument i otworzyłem go. W środku było napisane „Polskaja Narodnaja 
Respublika”  To my teraz jesteśmy republiką Związku Radzieckiego? 
Przemknęło mi przez myśl mącąc na chwilę nastrój euforii, który ogarnął mnie i 
pozostałych członków naszej rodziny. Co tam, republika nie republika, 
wytłumaczyłem sobie ważne, że już jutro opuszczę „Bolszewika”, nadętego 
„priedsiedatiela” i  złowrogiego NKWD. Nie zostanę tutaj sam, tylko pojadę z 
mamą i rodzeństwem.  Nie spałem całą noc. Za dużo wrażeń jak na tak krótki 
okres czasu. Serce waliło mi jak  młot w kuźni  starego Rosjanina 
wyprawiającego swoje sztuczki z zegarkiem. Zostawiamy lepiankę, wałęsające 
się osły, aryki  i to potworne słońce. Rano będziemy już w drodze. 
 
 
 
 
W drogę 
 
                      Wraz ze wschodem słońca podjechał samochód, na który 
załadowaliśmy nasz skromny dobytek. Żegnała nas cała rodzina Kondratów i 
inni Polacy patrzący smutnie na nasz wyjazd. Oni jeszcze będę musieli trochę 
zostać, dla nich jeszcze drogę zagradza  stalowa brama  bezdusznych 
rozporządzeń  naszego gnębiciela, potrzebującego niewolników do pracy przy 
uprawie bawełny. Dziewiętnasty wiek i południe Ameryki, tylko kolor skóry 
tych niewolników jest inny. Traktowanie było podobne. Żadnych praw oprócz 
prawa do pracy i do umierania – tego już nie byli w stanie zabronić. Mama 
złożyła przyrzeczenie pozostającym w kołchozie Polakom. Zrobię wszystko, by 
pomóc wam wrócić do kraju. Siedziałem na skrzyni ciężarówki zerkając jeszcze 
w stronę nie naszego już domku. Oddajemy osłom ich pierwotną własność. 
Najbliżsi sąsiedzi Kazachowie uśmiechali się i kiwali nam na drogę rękami. 
Mijany po drodze, jadący na koniu brygadzista z zasępioną miną nawet nie 
chciał na nas patrzeć. Dla niego to tragedia.  Ubywa kilku pracowników a 
zadania trzeba wykonać. Już się pewnie zastanawiał, jak zmusić pozostałych do 
bardziej intensywnej pracy, aby bawełna na tym naszym wyjeździe nie 
ucierpiała. Po raz ostatni jechałem ciężarówką  przez step znaną mi już drogą. 
Jaka inna to była podróż niż cztery lata temu. Jechałem jako człowiek wolny. 
Byle tylko dojechać do granicy. 
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Macie jakiś modlitewnik? 
 
                       W Pachta Arał wyładowaliśmy  ciężarówkę na plac  ciągnący 
się wzdłuż torów,  który pełnił rolę peronu. Usiedliśmy na naszych bagażach  i 
nareszcie swobodnie  rozmawiali po polsku. W pobliżu nie było żadnego  
żołnierza z karabinem, który by nas pilnował, nikt na nas nie krzyczał i nie 
poganiał. Z oddali nadeszła kobieta ubrana w kazachski strój, ale nie wyglądała 
na rodowitą Kazaczkę. Wy Polacy?  Wracacie do kraju?  Ja też jestem Polką. 
Wywieźli nas jeszcze w latach czterdziestych. Rodzice pomarli  a mnie 
małoletnią przygarnęła kazachska rodzina, która miała syna w moim wieku. Po 
kilku latach ożenił się ze mną i mamy dwoje dzieci, dwóch chłopaków. Jej mąż 
pewnie kończył szkołę, do której i ja chodziłem bo okazało się, że jest 
agronomem, a więc z głodu nie przymierają, ale tęsknota za krajem pozostała. 
Teraz tutaj jest jej dom, tutaj są groby rodziców, tutaj są jej dzieci i jej 
małżonek. Obaj synowie są co prawda obrzezani i wyznają Islam, ale 
jednocześnie mówią po polsku  i znają modlitwę „Ojcze nasz”.  Wy 
wyjeżdżacie, może macie jakiś modlitewnik? Oczywiście, że tak. Dostała  od 
mamy modlitewnik, różaniec i wszystkie czasopisma, które przyszły w paczce 
wysłanej  z Moskwy  przez nieznanego nadawcę. Tutaj były one tak ważne, że 
mama zabrała je ze sobą. W kraju stanowiły by jedynie makulaturę. W ten 
sposób my pożegnaliśmy się ostatecznie z Kazachstanem a nasza rodaczka z 
Polską. Poszła swoją drogą, ze łzami w oczach tuląc do siebie „skarby”, które 
tak nieoczekiwanie  stały się jej własnością. Po chwili podjechał wagon i wraz z 
rodziną Pilingów załadowaliśmy  nasz dobytek. Było tego niewiele. Jeszcze co 
najmniej dwie rodziny śmiało by się zmieściły. Chętni do wyjazdy byli wszyscy 
zesłańcy, ale nie wszyscy mogli, przynajmniej razem z nami. Czekała nas 
ciężka, ale pełna radości podróż  trwająca  20 dni, w czasie których 
przejechaliśmy 6000 km w stronę Polski. Nie było zamkniętych drzwi, małego 
okienka pod dachem wagonu  i dziury w podłodze, gdzie można była załatwiać 
sprawy fizjologiczne. Mogliśmy wyjść na każdej stacji i nikt nie mierzył do mas 
z karabinu, a co najważniejsze, nie byliśmy głodni.  
 
 
 
 
Zostałem sam bez paszportu i pieniędzy 
 
                      Zanim mama zaczęła starać się o pozwolenie na wyjazd, już 
zabezpieczała się  na drogę. Na targu w Kirowie kupiła prosiaka, który przez 
kilka miesięcy wyrósł na dosyć sporą świnię,  biegającą sobie  wokół  naszego 
domku. Przed samym wyjazdem  jej beztroskie życie skończyło się.  Świnia 
została zabita. Mama gotowała mięso, chowała je do 30 litrowej konwi na mleko 
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i zalewała  smalcem wytopionym ze słoniny, konserwując w ten sposób na 
drogę. Przechowało się świetnie. Jedynie trzeba było kupować chleb.  
Patrzyliśmy kiedy parowozy nabierają wody lub węgla. Był wówczas czas by 
iść  na stację lub nawet do miasta, przy którym  zatrzymaliśmy się i dokonać 
zakupów.  Pewnego dnia wypadło to na mnie. Widząc, że parowóz podjechał 
pod   pompę wziąłem pieniądze i poszedłem do miasta. Nie było ono duże a 
więc i sklepów za wiele  nie miało. Szedłem ulicą i rozglądałem się, gdzie 
sprzedają chleb, gdy nagle dobiegł do mnie  sygnał odjazdu pociągu. Z 
pewnością jedynie dolewali nieco wody do parowozów i nie zajęło im to dużo 
czasu. Biegiem rzuciłem się w stronę stacji. Resztkami sił wpadłem na peron po 
to tylko by zobaczyć ostatni wagon odjeżdżającego pociągu. Dzieliło mnie od 
niego kilkanaście metrów. Próbowałem gonić za nim, ale nie miałem żadnych 
szans. Zabrakło dosłownie pięciu sekund, a dodatkowo z przeciwnej strony wiał 
bardzo silny wiatr, który uparł się bym nie zdołał go dogonić. Lokomotywy w 
Związku Radzieckim są wyjątkowo  silne i od razu nabierają pędu. W każdym 
pociągu towarowym w końcowym wagonie była budka, stercząca ponad dachy 
wagonów, z której kierownik pociągu mógł obserwować cały skład. Zauważył 
mnie wiedział, że jechałem tym pociągiem i zaczął gwałtownie kręcić kołem 
hamulca. Koła tylnego wagonu zablokowały i sypał się spod nich snop iskier, 
ale pociąg dalej przyspieszał. Hamulec jednego wagonu nie mógł zatrzymać 
całego składu. Odkręcił koło hamulca i rozłożył bezradnie ręce patrząc w moją 
stronę. Nic innego już nie mógł zrobić. Zamarłem z przerażenia. Stałem i 
patrzyłem za oddalającym się pociągiem. Zostałem sam, bez paszportu i bez 
pieniędzy. Pierwszy napotkany patrol milicji aresztuje mnie i już do Polski nie 
wrócę. Trudno opisać  co czułem: strach, rozpacz, jakiś okropny zawód, 
pogrzebane nadzieje? Powlokłem się powoli w stronę budynku stacji, starając 
się uspokoić rozdygotane po ogromnym wysiłku serce i przywrócić sprawność 
omdlałym nogom. Może zawiadowca coś mi poradzi? Po drodze mijałem grupę 
pracujących na torach kobiet, które widziały co się stało. Jedna z nich zawołała 
w moim kierunku. Nie martw się, choć do mnie. Mam córkę w twoim wieku, 
pożenicie się i zostaniesz u nas. Podziękowałem pięknie za troskę i poszedłem 
dalej. Nie interesowało mnie małżeństwo w Rosji, ja musiałem dostać się do 
Polski. Zawiadowca stacji przyjął mnie bardzo serdecznie. Zadzwoni do 
kolejnej stacji, odległej o 300 km. Tam pracuje jego kolega, może uda się coś 
załatwić. Masz pieniądze? Nie mam. Miałem co prawda kilka rubli na chleb, ale 
nie będę się ich pozbywał. Nie wiadomo ile czasu przyjdzie mi za nie żyć. 
Myślałem rozpaczliwie co robić. Może jakieś samochody jeżdżą  do następnej 
stacji i dogonię pociąg? Pokręcił głową. To nie był dobry pomysł. Siedź tutaj i 
nie ruszaj się. Widzieli ciebie jak gonisz pociąg. Pomyślą, że chciałeś  uciekać i 
aresztują. Za 10 godzin będzie jechał następny pociąg, osobowy. Spróbuję cię w 
nim umieścić. No tak, zapomniałem o artykule  58A rosyjskiego kodeksu 
karnego. Pewnie ktoś już powiadomił milicję, że  widział domniemanego 
uciekiniera. W pełni zgodziłem się z zawiadowcą. Masz co jeść? 



 259 

Pokręciłem głową. Nie mam ale nie chce mi się jeść. Nie dziwił się. Człowiek w 
takim zmartwieniu nie myśli o pustym brzuchu. Mimo to wyciągnął swoje 
kanapki z czarnego chleba posmarowane margaryną, jedną dał mnie a drugą 
zaczął sam jeść. Głodowaniem nic nie osiągniesz, jedz. Teraz dopiero poczułem 
głód.  Po kilku godzinach odezwał się telefon. Dzwonił kolega zawiadowcy ze 
stacji „Lew Tołstoj” z informacją, że wyłączył wagon z moją rodziną ze składu 
pociągu. Odetchnąłem z ulgą. Połowę kłopotów ubyło, jeszcze tylko dostać się 
tam jakoś i wszystko skończy się szczęśliwie. Siedziałem jak na szpilkach 
czekając na ten „prigorodnyj” – podmiejski pociąg, którym mogę dostać się do 
następnej stacji. W końcu przyjechał. Chodziliśmy z zawiadowcą od wagonu do 
wagonu i w każdym zawiadowca prosił konduktora by wziął mnie do następnej 
stacji. Żaden nie chciał się zgodzić. Ryzykowali utratę pracy. 
 
 
 
 
Pomocnik maszynisty 
 
                                        Prosząc kolejnych konduktorów o zabranie mnie 
doszliśmy aż do samej lokomotywy, z której wyglądał maszynista obserwując 
nasze usiłowania. Choć no tu chłopcze! zachorował mój pomocnik, zarobisz 
sobie na drogę. Byłem szczęśliwy. Podziękowałem pięknie zawiadowcy  za 
pomoc i po chwili byłem już w lokomotywie. Popatrz – pokazał mi jak się 
otwiera drzwiczki paleniska. Ciągnie się za dźwignię a one otwierają się w obie 
strony. Otworzysz sobie i będziesz wrzucał tam węgiel a kiedy zapełnisz 
palenisko, to zamkniesz z powrotem i to cała twoja robota. Z zapałem wziąłem 
się do pracy. Rzucałem węgiel tak, jakby od tego zależało, czy dojedziemy do 
następnej stacji. W końcu zapełniłem palenisko i maszynista powstrzymał moje 
zapały. Teraz możemy porozmawiać. Gdzie jedziesz? Do Warszawy. A Skąd? 
Opowiedziałem mu o sobie. Słuchał z zaciekawieniem. Kiedy skończyłem 
opowiadać i wziąłem się ponownie za łopatę,  on otworzył jakąś skrzyneczkę, 
wyciągnął z niej kawałek papieru, ołówek i zaczął pisać. Potem złożył go a na 
wierzchu napisał; Konstanty Rokossowki. Schowaj dobrze ten list. Jak już 
będziesz na miejscu w Warszawie to daj go Konstantemu Rokossowkiemu, on ci 
pomoże się tam urządzić. A jak ja go znajdę? Znajdziesz, znajdziesz. O to 
możesz być spokojny. Teraz on z kolei zaczął opowiadać o wojnie. Trafił bardzo 
dobrze, bo przez cały czas był osobistym kierowcą generała, właśnie 
Konstantego Rokossowskiego. Początkowo jego wielki przełożony traktował go 
podobnie jak samochód, którym jeździł. Z czasem zaczął widzieć w nim 
człowieka, aż nastąpił moment, który połączył ich nicią przyjaźni, o ile można 
mówić o przyjaźni między generałem a jego szoferem. Generał zawdzięczał mu 
życie. Kiedyś  podjechali na pierwszą linię frontu. Generał poszedł do dowódcy 
odcinka, a kierowca został przy samochodzie i w tym czasie ruszył kontratak 
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Niemców. Generał został ranny, potrzebna był natychmiastowa operacja, ale 
wywiezienie go spod ostrzału było niezwykle ryzykowne. Sanitariusz zaopatrzył 
ranę jak mógł, włożyli go do samochodu i pojechał pośród gradu pocisków, 
które tłukły po karoserii. Dojechali bez żadnej szyby ale szczęśliwie do 
najbliższego lazaretu i kierowca a obecnie maszynista pobiegł po pomoc. Sam 
nie był w stanie zanieść generała, to był bardzo postawny mężczyzna. Po paru 
tygodniach generał wrócił na wojnę. Czekał już na niego inny, zdobyczny 
samochód z tym samym kierowcą. Ocaliłeś mi życie, powiedział do niego. 
Pamiętaj, że jestem twoim dłużnikiem. Teraz maszynista postanowił 
przypomnieć generałowi o jego zobowiązaniu. Wziąłem kartkę, włożyłem do 
kieszeni, zapiąłem guzik, aby mi przypadkiem nie wypadła i zapomniałem o 
niej. Za dużo było wrażeń. Kiedy już byliśmy u wujka w Warszawie, zupełnie 
przypadkowo sięgnąłem ręką do kieszeni i natrafiłem na nią. Wszystko stanęło 
mi przed oczyma, jakby działo się przed chwilą. Pokazałem kartkę wujkowi  i 
opowiedziałem co mi  się przydarzyło po drodze. Wujek przeczytał ją a 
następnie podarł i wyrzucił. Nigdy nie przyznawaj się, że masz coś wspólnego z 
Rokossowskim, powiedział. Nie umniejsza to wcale  życzliwości maszynisty, 
który chciał mi pomóc zupełnie bezinteresownie. 
 Podróż do „Lwa Tołstoja” minęła nadspodziewanie prędko. A wiesz ty czemu 
stacja nazywa się „Lew Tołstoj”? O tym kim on był nie muszę ci chyba mówić? 
„Anna Karenina”, „Wojna i pokój” zacytowałem co prędzej znane mi powieści. 
Kiwnął z uznaniem głową. To był wielki pan hrabia. Kiedy zachorował, lekarze 
doradzili mu aby pojechał nad Morze Bałtyckie, by zaczerpnąć nieco jodu. 
Niestety nie było mu to dane. Kiedy jechał koleją właśnie tą trasą to przy małej 
budce dróżnika nagle zasłabł. Zatrzymano pociąg i wyniesiono go na zewnątrz, 
aby zaczerpnął nieco świeżego  powietrza. Nic to starszemu już panu nie 
pomogło. Zmarł koło tej budki. Budka stała się sławna. Zaczęto budować nowe 
pomieszczenia i z czasem powstała wielka stacja kolejowa. Została ona nazwana 
na cześć człowieka, który się do tego, zupełnie przypadkowo przyczynił. 
Pierwotna budka pozostała nie tknięta jako muzeum. Wysłuchałem opowieści 
maszynisty i wziąłem się raźno do roboty. Prawdę mówiąc niewiele obchodziła 
mnie nazwa stacji i przygody starego rosyjskiego pisarza. Jedno czego chciałem, 
to spotkać się jak najprędzej z rodziną. Niedługo się doczekałem . Maszynista 
wyhamował pociąg przed wjazdem na peron i rozglądał się uważnie po 
bocznicach  kolejowych. Popatrz tam, wskazał na stojący samotny wagon. Tam 
jest twoja rodzina. Rzeczywiście, w oddali zobaczyłem nasz wagon i kogoś, kto 
kręcił się  koło niego, ale było za daleko aby rozpoznać. Wiedziałem więc, gdzie 
mam iść. Już z daleka zauważyłem braci i mamę, którzy o czymś rozmawiali  po 
czym Gustek zaczął iść w stronę dworca  kolejowego. Po chwili byłem już przy 
nich  i Gustek wrócił się. Oni mnie po prostu nie poznali i szedł na stację pytać 
zawiadowcy dlaczego nie przyjechałem, a nie poznali mnie bo wyglądałem jak 
diabeł, cały czarny. Ponoć tylko oczy mi się błyszczały a reszta była pomazana 
pyłem węglowym. Sam tego nie widziałem, bo nie mieliśmy lusterka. Marysia 
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popatrzyła na mnie i powiedziała, że ja z pewnością płakałem, bo mam takie 
błyszczące oczy. 
 
 
 
 
Znowu z rodziną 
 
                    Cieszyłem się bardzo, że już jestem z rodziną, ale bracia chętnie  
dali by mi dobrego kuksańca pod żebro.  Przeze mnie  podróż opóźniła się o całe 
dwanaście godzin a jeszcze trzeba było dołączyć nas do  jakiegoś składu.  Potem 
okazało się, że z tym wcześniejszym dojazdem wcale nie było takie pewne. Tak 
się domyślaliśmy, ponieważ skład, w którym jechaliśmy poprzednio wiózł 
wagony jabłek. W związku z tym, było najbardziej prawdopodobne, że jedzie do 
Moskwy. Wówczas droga znacznie by się nam wydłużyła, gdy tymczasem z 
Lwa Tołstoja wyruszyliśmy prosto na zachód, na Saratów i Brańsk, ale to tylko 
takie nasze przypuszczenia. Z tymi jabłkami mieliśmy szczęście. Wagony, które 
je przewoziły miały dosyć szerokie kominki, które odprowadzały ciepło a 
załadowane były po sam dach. W czasie jazdy wchodziliśmy z braćmi na dachy 
i przez te kominki wybierali jabłka do worków. Stanowiły one niezłe 
urozmaicenie naszej podróżnej diety.  Jak już pisałem, bracia patrzyli na mnie 
trochę krzywo za to moje spóźnienie. Oni również wychodzili na postojach po 
chleb, ale bardzo uważali, i kiedy tylko maszynista zagwizdał, co było sygnałem 
do odjazdu,  to zawsze zdążyli dobiec do ostatniego wagonu. Potem po dachach 
przechodzili do przodu. Mama bardzo bała się tej podróży, ale nie było tak źle. 
Na każdej stacji można było dostać kipiatok, mieliśmy w kanie po mleku naszą  
ugotowaną świnię, ale to jeszcze nie było takie ważne. Najważniejszy był dobry 
nastrój, świadomość, że wracamy do kraju. Taki nastrój powoduje, że człowiek 
jest zdrowy i pełen optymizmu. Jechałem, jakbym leciał na skrzydłach, gdyby 
dało się popychać wagony to z chęcią bym to robił. To była najpiękniejsza droga 
w moim życiu. Rodzina Pilingów składała się rodziców, syna i córki w moim 
wieku, oraz półrocznego niemowlęcia. Dziecko przez cały czas jazdy  pociągu 
spało, ale kiedy tylko zatrzymywaliśmy się  to od razu zaczynało płakać. Pod 
koniec podróży to już przejęliśmy  jego zwyczaje. Najlepiej spało się  podczas 
jazdy, ale kiedy tylko pociąg stawał na stacjach, od razy wszyscy się budzili, 
niezależnie czy był to dzień, czy też środek nocy. Na jednej ze stacji staliśmy 
dosyć długo. Zauważyłem, że w otwartym wagonie naprzeciw nas stoi Gruzin w 
ich ludowym stroju. „Gamar doba” – dzień dobry, zawołałem w jego kierunku.  
„Gagi merdżus” odkrzyknął, wyskoczył ze swojego wagonu i podbiegł do mnie 
mówiąc coś w swoim języku. Musiałem go przeprosić. Nie znałem na tyle 
gruzińskich słów byśmy mogli porozmawiać. Przeszliśmy na rosyjski, co wcale 
nie zmieniło jego pozytywnego nastawienia. Powiedziałem mu skąd jedziemy , 
gdzie i że byliśmy więźniami. On natomiast  powiedział,  że konwojuje  wino do 
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Moskwy. Chwilę rozmawialiśmy, po czym Gruzin nagle przypomniał sobie o 
czymś. Macie wiadra? Mamy. To biegnij na stację i przynieś mi dwa wiadra 
wody. Zrobiłem jak mówił i przyniosłem mu tej wody do wagonu. Utoczył z 
beczki dwa wiadra wina  a na to miejsce wlał wodę, którą przyniosłem. 
Będziecie mieli na drogę. W Moskwie i tak się na tym nie poznają. 
Tak to więc, dzięki uprzejmości przypadkowo spotkanego Gruzina, rodzina 
Pilingów i Kazakowskich jechała do kraju podchmielona wspaniałym 
gruzińskim winem. 
 
 
 
 
Obligacje ZSRR  
 
                          Po drodze dowiedziałem się, skąd mieliśmy pieniądze na 
podróż, na wynajęcie samochodu którym dojechaliśmy do stacji Pachta Arał, na 
wynajęcie wagonu, na żywność,  przecież w Bolszewiku ledwo starczało nam na 
wyżywienie. Sprawa okazała się  dosyć skomplikowana. Kiedy mama otrzymała 
pozwolenie na wyjazd, to było tam napisane, że żadnych rubli ani papierów 
wartościowych z terenu Związku Radzieckiego nie wolno wywozić. Mama 
miała obligacje państwowe, które dawano nam w Pietraszuńcach zabierając 
nasze mienie. Sądziła, że nigdy z nich nie skorzysta, ale jednak los chciał 
inaczej.  Musiała z tymi obligacjami pójść do banku i na podstawie dokumentu o 
wyjeździe wypłacili jej kwotę , na jaką były wystawione.  Zygmunt z Gustkiem 
wykorzystali to. Skupowali na targu obligacje, których pozbywali się ci co nie 
mieli nadziei na wyjazd. Zarobek na tym był bardzo dobry, bo za pięć rubli 
można było zyskać nawet sto. Nazbierali tyle pieniędzy, że opłacili wszystko i 
jeszcze nam zostało. Aby nie wywozić ich nielegalnie, co mogło skończyć się 
bardzo przykro, gdyby nas rewidowali, kupili za pozostałe pieniądze  5 
odbiorników radiowych zapakowanych w solidne skrzynie. Na tych skrzyniach i 
na podłodze wagonu urządzaliśmy miejsca do spania. W Warszawie jedno radio 
dostał wujek, jedno mama zostawiła sobie a trzy zostały oddane do komisu. Z 
dumą patrzyłem przez szybę na wystawę, gdzie położono je na najbardziej 
widocznym miejscu. Na drugi dzień poszedłem tam i miejsce to było puste. 
Mogliśmy kupić  sobie jakieś ubrania, by nie zwracać na siebie uwagi okropną 
nędzą. Różniliśmy się bowiem bardzo od innych ludzi na ulicy. W Rosji jakoś to 
nie było takie widoczne. Tam wszyscy równali w dół, do szarości i smutku. W 
Warszawie, mimo jesiennego pory ludzie byli kolorowi i o wiele bardziej 
weseli. 
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Ostatnia prowokacja 
 
                Wracamy jednak do pociągu. Świat  zmienił się, kiedy dojechaliśmy 
do Brześcia. Zapachniało Europą. Ludzie byli już bardziej elegancko ubrani. 
Żołnierze, którzy chodzili po ulicach byli w pięknych wyjściowych mundurach, 
czystych  i odprasowanych, świecących butach i ze złotymi pagonami na 
spodniach. Wyglądali zupełnie inaczej, niż ci spotykani w Azji Środkowej, 
którzy nosili polowe obszarpane mundury i podobnie jak my byli po prostu 
brudni. Nic dziwnego, warunki do zachowania higieny były tam nadzwyczaj 
skromne, by nie rzec żadne.  W Brześciu odebrano nam paszporty i 
zapowiedzieli kolejny raz aby nie wywozić żadnych rubli. Jakoś z tego powodu 
nie byliśmy zasmuceni. Wszyscy mężczyźni poszli do najbliższej restauracji 
szampanem uczcić  nasze wielkie święto, powrót do kraju. Panie zostały w 
wagonie, bo dziecko  bardzo płakało i bały się o nie a ponadto nie chciały 
zostawiać Pani Pilingowej samej. Trzeba było wydać ostatnie ruble, które na nic 
już się nie przydadzą. Przedstawiciele władzy radzieckiej jeszcze teraz usiłowali 
nas sprowokować. Do naszego stolika podszedł  młody jeszcze, porządnie 
ubrany człowiek, który z daleka śmierdział nam tajniakiem i zaczął wypytywać, 
stąd jedziemy i dokąd, czy podoba nam się w Związku Radzieckim i różne inne 
prowokacyjne pytania. Jakoś nie zrażało go to, że nikt nie kwapi się z 
odpowiedzią. Przez lata niewoli reżim radziecki skutecznie nauczył nas milczeć. 
Tymczasem nieznajomy był coraz bardziej przyjacielski. W pewnej chwili 
nachylił się nad młodym Pilingiem, chwycił  jego kieliszek i wypił.  Nasz 
towarzysz podróży zerwał się z  miejsca i walnął intruza w zęby aż wpadł pod 
następny stolik. Teraz stało się jasne, że to była prowokacja. Natychmiast wokół 
nas zebrało się pełno mundurowych  milicjantów i jakichś cywili. Aresztowali 
nas wszystkich i poprowadzili do komendy policji. Tam jednak po krótkiej 
rozmowie puścili nas z powrotem. My już nie podlegaliśmy władzy radzieckiej 
a i policja nie była zainteresowana tym, że ktoś tam komuś dał po gębie. 
Chodziło im o to, czy będziemy coś mówić przeciwko państwu. Tym razem 
udało się uniknąć większych kłopotów, ale świętowanie nam zakłócili. Nie 
pozostało nic innego jak wrócić na peron  i czekać aż urzędnicy załatwią nam 
wjazd do Polski i w końcu znajdziemy się w ojczyźnie.  Swoim wyglądem 
budziliśmy ogólne zainteresowanie. Ludzie spoglądali na nas ukradkiem starając 
się nie okazywać zainteresowania. Nic dziwnego, wyglądaliśmy  jak banda 
włóczęgów, po których wszystkiego można się spodziewać. Nie pozostawaliśmy 
dłużni i też gapiliśmy się na podróżnych. 
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Niebiosa spowodowały to spotkanie 
 
                        Na peronie młody Piling stanął przed dziewczyną, która miała 
bardzo  obcisłe spodnie i ośmielony wypitym szampanem, oraz  niedawnym 
zwycięstwem nad tajniakiem  patrzył się na nią  wręcz  natrętnie. Podobały mu 
się jej kształty, które w Azji pozakrywane były spódnicami i chałatami. Choć 
popatrz, wołał do mnie a dziewczyna nie wiedziała co z sobą zrobić, jakiś 
dzikus ją obserwuje i jeszcze drugiego woła. Chociaż z drugiej strony chyba jej 
to imponowało, bo nie poszła  sobie,  tylko pozostała na miejscu. Po jakimś 
czasie zainteresowanie dziewczyną  ustało, wobec kolejnych przeżyć, które nas 
czekały.  Właśnie na sąsiedni tor z głośnym gwizdem wjechał  długi pociąg 
osobowy z dwiema lokomotywami z przodu i z tyłu. Obok nas zaczęła wysiadać 
jakaś rodzina. Wyglądali jeszcze bardziej egzotycznie od nas. Mimo, że na 
zewnątrz nie było mrozu, wszyscy w grubych ubraniach, mężczyźni w 
futrzanych czapach a kobiety zawinięte grubymi chustami. Taszczyli ze sobą 
jakieś tłumoki, pewnie cały swój dobytek. Kolejni zesłańcy, którzy powracają 
do kraju gdzieś z północnej Syberii pomyślałem i nie myliłem się. Kobieta w 
wieku mojej mamy zawołała po polsku do młodego mężczyzny,  który właśnie 
wysiadał: Tadziu! Połóż worek na peronie i idź po następny. Stojący obok mnie 
Gustek spojrzał na nią i nagle wrzasnął na całe gardło. Mamo, to ciocia Wacia! 
Mama wyskoczyła z wagonu. Spotkanie było niesamowite. My przejechaliśmy 
6000 km. a oni przeszło dwa razy tyle by spotkać się na peronie  dworca 
kolejowego w Brześciu.  Śmialiśmy się i płakali jednocześnie. Chcieliśmy coś 
mówić i natychmiast sobie przerywaliśmy. Tyle było do powiedzenia i taka 
ogromna była to radość zwłaszcza, że obie rodziny i nasza i ich nikogo na obcej 
ziemi nie zostawiła. Wszyscy wracali z nadszarpniętym mocno zdrowiem ale 
żywi. Okazało się, że jadą z Krasnojarska, ale nie tam spędzili  ostatnie lata a w 
jednym z kołchozów. Teraz dokładniej kim byli ci nasi krewni. Czesław 
Lubianiec był kuzynem mamy, synem brata jej ojca. Ciocia Wasia, jego żona  z 
domu Ilewicz, które to nazwisko przewinęło się już w tej książce, wraz ze 
swoimi rodzicami, teściami Czesława, oraz dwóch dorosłych synów Eugeniusz i 
Tadeusz.  Czesław został w czasie wojny wywieziony na roboty  do Niemiec. 
Pracował tam w dużym gospodarstwie rolnym jako  kowal a ponieważ był 
cenionym pracownikiem i trafił na ludzkiego  bauera – gospodarza, ten puścił go 
do domu na urlop, aby odwiedził swoją rodzinę. Dotrzymał by pewnie słowa 
danego swojemu chlebodawcy i wrócił do niego, bowiem łatwiej tam było 
zarobić na utrzymanie rodziny, ale nie mógł. Niemcy cofali się bardzo szybko i 
Pieretańce wraz z nim znalazły się po drugiej stronie frontu. Nie pozostało mu 
nic innego jak zająć się gospodarstwem, które podobnie jak nasze było 
rujnowanie z miesiąca na miesiąc przez nową władzę,  nie kończącymi się 
„kontygentami”  –  podatkami i zaborem mienia.  Na razie jednak dawali mu 
spokój. Nowa władza musiała okrzepnąć, pozakładać  wszystkim  „kułakom” 
kartoteki  i przygotować dla nich nowe miejsce pobytu. Trwało to parę lat.  W 
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1952 roku nieoczekiwanie aresztowano całą jego rodzinę łącznie ze staruszkami 
teściami  i wywieziono ich w rejon Krasnojarska. Tam Wacia wraz z  
Czesławem pracowali w kołchozowym polu a obydwaj chłopcy zostali 
traktorzystami. To było latem.  Zimą wszyscy pracowali przy wyrębie lasu, 
oczywiście oprócz teściów, którzy byli już na to za starzy.  Mrozy panowały tam 
straszne. Ciocia przeziębiła sobie nogi, które bolały ją już do końca życia. Tyle 
dowiedzieliśmy się przez niecałą godzinę,  zanim nie musieliśmy się rozstać. 
Oczywiście musieliśmy też zdać naprędce relację z naszego pobytu na drugim 
biegunie, biegunie ciepła, które jak to już niejednokrotnie podkreślałem wcale 
nie jest mniej zabójcze od mrozu. Starsza pani Ilcewiczowa przysłuchiwała się 
tej chaotycznej rozmowie, nie wtrącając się, ale na koniec, kiedy już Lubiańce 
musieli  iść stwierdziła, że Niebiosa spowodowały to nasze spotkanie.  My też 
tak czuliśmy. Przez cały czas pobytu na wygnaniu czuliśmy  tą boską opiekę. To 
dzięki niej byliśmy już u granic Polski i całą powrotną drogę dziękowaliśmy  za 
to Panu Bogu i Najświętszej  Pannie Marii. Nie zliczę  różańców, które wraz z 
rodziną Pilingów  odmówiliśmy. Modliliśmy  się wszyscy razem i każdy sam 
dziękując za ocalenie, za przywrócone życie, które na dalekim  wygnaniu było 
jedynie jego namiastką, bez swojej ojczyzny,   bez kościoła i bez Boga. W 
potwornym, miażdżącym jednostkę systemie, który  niszczył zarówno  obcych, 
zesłańców jak i swoich. Otoczeni nie zawsze przychylnymi ludźmi uzbrojonymi 
w nahaje. Mama już w Pietraszuńcach należała do Akcji Katolickiej, 
organizowała  wycieczki do Ostrej Bramy w Wilnie i do Częstochowy, 
wyprosiła  u Pana Boga, to że wróciliśmy.  Już  do końca  życia, a przyszło jej 
dożyć sędziwego wieku, dziewięćdziesięciu pięciu lat, obchodziła pierwsze 
piątki miesiąca, uczestnicząc w nabożeństwach, przyjmując Komunię Świętą  i 
odmawiając  Litanię do Najświętszego Serca Pana Jezusa. 
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Potwierdzenie miejsca zamieszkania Jana Kozakowskiego 
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Potwierdzenie miejsca zamieszkania Gustawa Kozakowskiego 
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Zaświadczenie o zamieszkaniu Stanisławy Kozakowskiej 
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Zaproszenie do Polski 
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Zaproszenie do Polski - tłumaczenie dokumentu 
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Zaświadczenie o pracy Stanisławy Kozakowskiej jako sanitariuszki w punkcie 

felczersko – akuszerskim kołchozu „Bolszewik” 
 
 
 

 
 

Karta repatriacyjna 
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Rozdział  VI 
 
 
 
 
Czemu pan płacze? 
 
                      Nareszcie nadeszła chwila, że zmienili nam koła w wagonie, 
byśmy mogli wjechać na węższe tory, wepchnięto wagon na  górkę rozrządową 
i doczepiono do nowego składu pociągu. Z ogromną radością  przejeżdżaliśmy 
przez podwójne zasieki z drutu kolczastego oddzielone od siebie pasem ziemi 
niczyjej. Po drugiej stronie byliśmy w Polsce a nasz pociąg wolno toczył się w 
stronę Terespola. Tam oddzielono nasz wagon od całego składu i przetoczono 
na bocznicę. Byliśmy już zmęczeni tą ogromną radością, tymi przeżyciami 
ostatnich dni a czekały nas jeszcze długie  godziny  załatwiania  spraw 
urzędowych. Po kilku minutach zauważyłem, że w naszą stronę idzie jakiś 
żołnierz. Polski żołnierz. Była mglista jesienna pogoda.  Szedł w eleganckim 
mundurze z zielonym otokiem na czapce, okryty peleryną, spod której widać 
była karabin  a chwilami, rozwiewające się poły peleryny odsłaniały, 
przyczepioną do pasa kaburę z pistoletem. Przyszedł, zasalutował, stanął 
naprzeciw nas i milczał. Po chwili w jego oczach pokazały się łzy. W naszych 
też. Staliśmy tak dłuższą chwilę milcząc. Sytuacja stawała się co najmniej 
dziwna. Wreszcie mama odezwała się: Czemu pan płacze?  Na wasz widok, 
odpowiedział. A czemu wy płaczecie? My płakaliśmy z radości. Od 1944 roku, 
od czasu pamiętnej defilady żołnierzy AK w lesie koło Pietraszuńców po raz 
pierwszy widziałem polskiego żołnierza. Polskiego oficera w stopniu 
podporucznika. Po tak niespodziewanym powitaniu na polskiej ziemi, żołnierz  
poprosił nas o dokumenty, sprawdził je, zasalutował i poszedł. Po chwili 
przyszło jeszcze dwóch panów w  cywilnych ubraniach i kazali podpisać jakieś 
papiery.  Wydano nam karty repatriacyjne i dostaliśmy od Państwa Polskiego 
dziesięć tysięcy złotych na pierwsze wydatki. To było dosyć sporo pieniędzy. 
Następnie przyszła pani z Polskiego  Czerwonego Krzyża, która zapisała pod 
jakim adresem zatrzymamy się w Warszawie. Przyszła też pielęgniarka, która 
obejrzała dziecko Pilingów i orzekła, że trzeba je natychmiast ochrzcić, 
ponieważ może nie wytrzymać dalszej podróży.  Powiadomiła księdza w 
najbliższym kościele i Zosia z bratem niemowlęcia oraz jego rodzicami poszli 
tam z dzieciątkiem. Nie wiem do dzisiaj, czy przeżyło, czy też  zmarło, 
straciliśmy kontakt z rodziną Pilingów. Formalności trwały przez pół dnia, od 
rana do samego południa. Był to dzień 12 październik 1956 roku. 
Przyjechaliśmy z miejsca o zupełnie innym klimacie i zaczęliśmy marznąć w 
naszym wagonie. W pewnej chwili pojawił się obok niego ksiądz. Z pewnością 
ten, który uprzednio chrzcił niemowlę. Ubrany był  w futro, ale na kołnierzyku 
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miał koloratkę.  Czemu tu jeszcze stoicie?  Oczywiście nie wiedzieliśmy, nikt 
nas przecież  nie informował.  Idziemy do zawiadowcy, powiedział i skinął na 
Gustka. Poszli i po drodze ksiądz wypytał go gdzie byli, co robili, skąd zostali 
zabrani i jak długo już wracają. Czemu oni stoją na bocznicy, zapytał ksiądz, 
gdy już weszli do środka biura zawiadowcy.  Bo nie ma lokomotywy, żeby 
wtoczyć ich wagon na górkę rozrządową. Jak wywieść ich, to była lokomotywa, 
przyjechała i odjechała co do minuty a teraz to jej niema! Zwiadowca zmieszał 
się i chwycił za telefon wydając stosowne polecenia. A mnie powiedzieli, że ci 
ludzie „wracają z ugorów”. Chodziło  o tych, którzy uwierzyli radzieckiej 
propagandzie i dobrowolnie pojechali zagospodarowywać nieużytki. Teraz 
wszystko potoczyło się sprawnie. Po godzinie rozpoczęliśmy ostatni etap naszej 
podróży. Witaliśmy każdy mijany dom, każdy lasek i wszystkie pola. 
Zachwycaliśmy się mijanymi miastami, wszystko było drogie i było nasze 
polskie.  
 
 
 
 
Ziemniaki 
 
                 Docelową stacją była  Warszawa Bema.  Gustek wziął taksówkę i z 
mamą Marysią i Zosią pojechali do mieszkania wujka a ja z Zygmuntem 
zostałem pilnować naszego  dobytku. Po drodze Gustek zorientował się, że 
taksówkarz  kilkakrotnie przejeżdża koło jednego miejsca wyraźnie „nabijając” 
licznik kosztem nieświadomych przybyszów. Właśnie przejeżdżali  obok 
komisariatu milicji. Proszę stanąć na chwilę, mam tu coś do załatwienia, 
powiedział kierowcy i wbiegł do budynku.  Po chwili wrócił  ale już z 
milicjantem, który też wsiadł do taksówki. Ja poprowadzę, gdzie należy jechać. 
Podjechali pod  blok i wysiedli a wystraszony kierowca taksówki nie chciał brać 
pieniędzy za kurs. Jeszcze zaoferował się odwieść milicjanta na komendę. Po 
chwili mama witała swojego brata, rozpromieniona i szczęśliwa. Dopiero teraz 
mogła sobie pogratulować, że przywiozła całą swoją rodzinę do kraju. Wujek 
patrzył trochę niepewnie na to niczym nie zakłócone szczęście mamy. Był 
pewny, że ja zostałem w Azji. Czyżby jego siostra przeszła tak spokojnie do 
porządku dziennego  nad stratą jednego z dzieci?  Na razie nie było czasu 
zastanawiać się nad tym. Wraz z Gustkiem poszli wynająć bagażówkę by 
przewieść nasz dobytek i mnie z Zygmuntem. Mieliśmy z moim najstarszym 
bratem sporo czasu i rozejrzeliśmy się po bocznicy. W pobliżu stało kilka 
wagonów załadowanych  ziemniakami. Takiej okazji  na terenie Związku 
Radzieckiego się nie przepuszczało. W naszych głowach natychmiast 
zakiełkowała myśl. Trzeba nieco  zgarnąć. A nuż u wujka  nie będzie a my tak 
pragnęliśmy  ich przez cały pobyt na zesłaniu. Zygmunt przyniósł z naszego 
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wagonu dwa worki i pilnował, czy nie nadchodzi ktoś z kolejarzy, a ja szybko je 
napełniłem i przenieśliśmy do naszego wagonu. No teraz to już są nasze, kto 
udowodni, że nie przywieźliśmy ich ze sobą.  W pobliżu rosły suche już 
chwasty i trawa. Nam, przyzwyczajonym do skrajnie prymitywnych warunków 
nie trzeba było więcej. Po chwili obok wagonu paliło się niewielkie ognisko a w 
nim piekły ziemniaki. Zanim wujek w Gustkiem przyjechali, już zdążyliśmy 
sobie ich pojeść. Smakowały wyśmienicie, nie zamienił bym tych pieczonych 
ziemniaków  za żadne frykasy. Parzyły w język, skrzypiały pod zębami ale 
chłonąłem  je całym sobą i były nasze polskie. Gustek przyprowadził wujka do 
wagonu i dopiero wówczas zrozumiał on szczęście mamy. Nikogo nie zostawiła 
w dalekim niegościnnym kraju, przywiozła wszystkich. 
 
 
 
 
U wujka 
 
                       Pierwszą  czynnością, którą chcieliśmy zrobić po przyjechaniu do 
mieszkania  wujka była kąpiel. Z niecierpliwością czekałem na swoją kolej i 
wreszcie doczekałem się. Po wejściu do wanny okazało się, że konieczna jest 
zmiana wody. Na jej powierzchni zrobił czarny tłusty korzuch.  Otworzyłem 
korek w wannie i brudna woda z głośnym sykiem przeniosła się do kanalizacji. 
Operację tę musiałem powtórzyć raz jeszcze, by wreszcie samemu przed sobą 
przyznać, ze pierwszy raz od wielu lat naprawdę jestem czysty. Kiedy 
wyszedłem z łazienki, ciocia obejrzała mnie od stóp do głów  i skomentowała: 
„Jasiu, ty jesteś normalnym chłopcem” . Dopiero wtedy rzuciła mi się na szyję. 
Ciocia była osobą wykształconą, kończyła przed wojną studia na Sorbonie a po 
wojnie kierowała dużą kliniką dorabiając do marnej pensji w prywatnym 
gabinecie stomatologicznym znajdującym się w jej prywatnym mieszkaniu, do 
którego zaprosiła teraz dodatkowych sześć osób. Wróćmy na chwilę do naszego 
przyjazdu pod dom wujka. Nasze zapasy w postaci nie łuskanego ryżu i 
pszenicy oraz „zorganizowane” już w Warszawie ziemniaki zanieśliśmy do 
piwnicy, która okazała się dosyć pojemna. Wujek co prawda nie pomagał nam 
nosić, ale uważnie obserwował, co też przywieźliśmy i w pewnej chwili stał się 
jakiś taki małomówny.  Kiedy już bagażówka odjechała i mieliśmy iść do domu, 
zdecydował  się na miejscu załatwić to, co go gnębiło. Chłopcy, zwrócił się do 
Zygmunta i do mnie. Skąd macie ziemniaki? Mama pisała, że tam w 
Kazachstanie one nie rosną. Trudna rada, trzeba było się przyznać, choć naszego 
postępku nie uważaliśmy, przynajmniej na razie za naganny. Ukradliśmy z 
wagonu. No to się zaczęło! Wujek palnął nam piętnastominutową gadkę o 
uczciwości, moralności, przyzwoitości, grzechu i honorze. Żałował, że  
samochód odjechał, bo chętnie wysłał by nas  z powrotem na stację byśmy te 
ziemniaki zawieźli na miejsce. Jego mowa wpadła mi głęboko do serca, 
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pamiętam ją do chwili obecnej i stosuję się do niej. Jedno z bożych przykazań 
głosi wprost: „nie kradnij”. To wszystko jest piękne i szlachetne, ale wielkich  
wyrzutów sumienia  nie miałem. Myślę, że wujek  nie poznał tak dokładnie co 
to jest głód, nie znalazł się pewnie w sytuacji: nie ukradniesz, nie będziesz żył. 
Sytemu trudno głodnego zrozumieć. Chwała mu jednak za to, że uświadomił 
nam, że  jesteśmy już w innej rzeczywistości. Trzeba brać się do pracy lub do 
nauki i myśleć o przyszłości. Tutaj już nie ma miejsca na kradzieże. 
 
 

 
 
 
       

Od lewej:  Zofia, Maria, Stanisława i Gustaw Kozakowscy, 
w tle Pałac Kultury i Nauki w Warszawie 
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Powiadomienie w sprawie Piotra Kosiuka 
 
 
Spotkanie z tatą 
 
                           Na drugi dzień w mieszkaniu wujka zabrzmiał telefon. 
Dzwoniła pracownica PCK. Zapraszała nas wszystkich do swojej siedziby na 
ulicę Mokotowską 14, gdzie mieścił się Zarząd Główny tej organizacji. 
Dostaliśmy tam  nowe ubrania. Pamiętam, że  otrzymałem wojskową zieloną 
koszulę, płaszcz, bardzo solidne buty, jakieś spodnie i marynarkę. Wszyscy 
zostaliśmy w miarę przyzwoicie ubrani.  Miałem też okazję, by załatwić sprawę 
Piotrka Kosiuka, który  został w  Kazachstanie. Podałem jego adres i napisałem 
prośbę o  sprowadzenie go do kraju. Dwa miesiące później przyszedł od niego 
list. Już z Elbląga. Przez pierwsze dni pobytu u wujka nie było nawet czasu, by 
opowiadać o naszych przeżyciach. Ciągle  coś się działo. Trzeba było przede 
wszystkim „odciążyć” mieszkanie, gdzie w dwóch pokojach – trzeci służył jako 
gabinet dentystyczny, znalazło się raptem 10 osób. Na drugi dzień  po naszym 
przybyciu do Warszawy przyjechał tata. Dopiero to była radość! Po jedenastu 
latach rozłąki rodzina znowu była razem. Jeszcze nie u siebie, jeszcze nie na 
stałe, ale razem. Rodzice, którzy znajdowali się już w średnim wieku i stracili 
cały swój dotychczasowy dorobek, musieli zaczynać wszystko od początku. Na 
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razie  poznawaliśmy się z tatą nawzajem. Nie mógł się nadziwić, że nie 
potrafimy płynnie rozmawiać po polsku. Podczas naszego zesłania dużo 
zapomnieliśmy, oczywiście nie dotyczyło to mamy, która nadal posługiwała  się 
piękną polszczyzną. Dowiedziałem się pokrótce co działo się z tatą od chwili, 
gdy pożegnał nas w Pietraszuńcach niby to wychodząc z domu tylko na kilka 
dni. Jedynie mama wiedziała, że to będzie znacznie dłużej i jedynie mama 
utrzymywała później z nim kontakt poprzez swojego brata w Warszawie, u  
którego teraz byliśmy. Tata musiał uciekać do Polski, ponieważ  NKWD 
wiedziało, że jest żołnierzem AK i prędzej, czy później wpadli by na jego trop. 
Wówczas wiadomo, gdyby nie zginął na miejscu to miałby wielkie szanse 
umrzeć gdzieś w kopalni albo w tajgach Syberii. Nie było wyboru.  Koledzy z 
AK przygotowali mu fałszywe dokumenty. Zrobiono z niego kolejarza. 
Właściwie, to tylko wcielił się w postać swojego towarzysza broni, który zginął 
w czasie jednej z akcji partyzantów, przeciwko NKWD. Wjechał do Polski jako 
kierownik pociągu, wiozący repatriantów a wraz z nim jechała jego bratowa i 
dwie bratanice.  Na miejscu nie mógł przyznać się do swojej tożsamości, 
ponieważ czekało by go aresztowanie. Kto wie, czy polskie władze nie wydały 
by go Rosjanom, albo nie osądziły  na wieloletnie pozbawienie wolności jako 
pospolitego przestępcę a nie żołnierza Armii Krajowej, jak zrobiono to z 
wieloma innymi, którzy się ujawnili, bądź których złapano. Jako Zapolny udał 
się do Olsztyna, gdzie mieszkał jego krewny i zatrudnił w Dyrekcji Lasów 
Państwowych. To była idealna praca dla kogoś, kto nie chciał narzucać się 
nikomu swoją obecnością. Większość dnia pracy spędzał w  lesie zajmując się 
produktami niedrzewnymi, skup owoców lasu, upolowanej zwierzyny, żywicy 
itp. Dodatkowym atutem osoby ukrywającej swoją tożsamość było to, że chodził 
w mundurze leśnika. To budziło pewne zaufanie. Był osobą urzędową, 
funkcjonariuszem państwowym. Jedynie Paweł Lubraniec wiedział gdzie jest, i 
poprzez niego mama mogła się  z tatą kontaktować. Zasady konspiracji zostały 
zachowane do końca z bardzo prostej przyczyny, wszystka korespondencja była 
cenzurowana. Ta ze związku Radzieckiego i to do Związku Radzieckiego  
oficjalnie, a ta krajowa  nieoficjalnie, ale bardzo bezczelnie.  Pracownicy 
Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego wkładali rozerwany list w drugą kopertę 
pisząc lub przystawiając pieczątkę: przesyłka przyszła do urzędu pocztowego w 
stanie uszkodzonym. My wszyscy mieliśmy konspirację tak wpojoną przez 
mamę, że kiedy przykazała, aby czegoś nie mówić, milczeliśmy jak zaklęci, a 
gdy  czegoś nie musieliśmy wiedzieć to nigdy nam nie mówiła. Tata przyjechał 
krótko po operacji wyrostka robaczkowego, zrobionej pod narkozą w 
normalnym, szpitalu to znaczy z elektrycznym oświetleniem, gorąca wodą i 
zapleczem sanitarnym. Mimo to był jeszcze bardzo wychudzony. Pierwszą jego 
myślą było zabrać rodzinę do siebie, i umieścić ją w jednym z Państwowych 
Gospodarstw Rolnych, ale mama nie chciała się na to zgodzić. Dosyć miała wsi 
i pracy na roli po przeżyciach w kołchozie „Bolszewik”. Ta urodzona i 
wychowana na wsi wieśniaczka  zapragnęła dla siebie i dla swoich dzieci innego 
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chleba. Tata zabrał jedynie ze sobą Zygmunta i załatwił mu pracę traktorzysty w 
PGR koło Ostródy.  Pracował tam  i oczekiwał na przyjazd do kraju swojej 
małżonki Teresy, która  ciągle jeszcze przebywała wraz ze swoją matką na 
terenie Białorusi. 
 
 
 
 
A cebulę masz? 
 
                           Wracamy jednak do Warszawy. Na drugi dzień po przyjeździe,  
ciocia dała mi pieniądze i wysłała  do sklepu po chleb. Piekarnia znajdowała się 
akurat naprzeciw jej  bloku a więc nie było daleko. Obawiałem się nieco, czy 
potrafię dobrze powiedzieć po polsku, ponieważ nazwy różnych artykułów 
bardzo mi się myliły z rosyjskimi, ale w końcu chleb brzmi tak samo w obydwu 
językach. Sprzedawca zrozumiał mnie bez problemu. Był on przekonany, że 
jestem Rosjaninem jednym z tych, którzy budowali Pałac Kultury i Nauki. Po 
zakończeniu budowy, niektórzy zostali w Polsce żeniąc się z Polkami. A cebulę 
masz? Spytał mnie dosyć obcesowo.  Może tam w domu mają, nie wiem, ja 
chciałem tylko chleba. Jakiś nierozgarnięty Rusek, pomyślał pewnie o mnie.  
Cała Warszawa wie, że cebula oznacza zegarek na rękę, który najłatwiej kupić  
od ruskiego, bo w sklepie trzeba mieć talon, a ten nic nie kapuje. Jaki to ma być 
chleb?  Normalny. Nie ma normalnych chlebów, jest żuławski, sandomierski, 
warszawski …..   Zupełnie nie wiedziałem jaki wybrać. Dajcie po bochenku z 
każdego. Wracałem do domu z pięcioma chlebami. Ciocia chwyciła się za 
głowę. Co ty na miesiąc nakupowałeś. W Warszawie tyle chleba się nie je. 
Spojrzałem na nią zdziwiony.  Ciociu, jak ciocia przyjdzie z pracy, to już nic z 
niego nie zostanie. Nie chciała wierzyć. Kiedy zjawiła się ponownie w domu 
około szesnastej po południu po chlebie zatarło się już wspomnienie. Taki był 
smaczny, pachnący, że już przed południem cały zjedliśmy i jedlibyśmy dalej, 
gdyby było więcej.  Ciocia zobaczyła to i rozpłakała się. Nie mieściło się jej w 
głowie, aby można było tyle zjeść. Musieliście tam strasznie głodować.  
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W Warszawie 
 
             W najbliższą niedzielę wybraliśmy się całą naszą szóstką wraz z  
rodziną wujka do kościoła. Dla nas uczestniczenie w pierwszej po wielu latach 
mszy świętej  było ogromnym przeżyciem. Ponieważ w rodzinie wujka było 
małe dziecko, zaprowadził nas na mszę dla dzieci. Klęczeliśmy na niej 
dziękując Panu Bogu za powrót z Kazachstanu. Do dzisiaj pamiętam cały jej 
przebieg. Siostra, która uczyła dzieci jak się przeżegnać, robiła to lewą ręką,  
ponieważ była odwrócona  przodem do nich i łatwiej im było naśladować. Te 
niedzielne msze święte były co tygodniowym rytuałem , po którym miał zawsze 
miejsce uroczysty obiad oczywiście w domu wujka. Po obiedzie zwykle  
urywałem się wszystkim aby  pochodzić po mieście. Wujek nie był z tego 
zadowolony. Z twoim akcentem, jeszcze cię coś złego spotka, mówił. Jak tylko 
miał nieco czasu, to sam wybierał się za mną do miasta .  Jego obawy  były  
uzasadnione. Kiedyś pomagałem mu w inwentaryzacji zburzonej do połowy 
kamienicy. Trzeba było dokonać pomiarów, aby określić zakres prac 
naprawczych co wujek, wraz z innymi inżynierami robił społecznie pracując na 
co dzień w Świerku pod Warszawą, gdzie  znajdował się  Instytut Badań 
Jądrowych. Miał tam  jakąś funkcję nadzorczą. Kiedyś usłyszałem jak pani, 
która mieszkała w takiej  zburzonej do połowy kamienicy robiła wujkowi 
wymówki.  Usłyszała jak rozmawialiśmy i  podeszła do niego. Czemu pan 
zatrudnia Ruska? To już nie ma Polaków? Wujek spojrzał na nią i odparł: to jest 
rodowity Polak, tyle tylko, że nie jest z Warszawy.  Abym nie włóczył się sam 
po mieście, często zabierał  mnie do różnych ważnych miejsc. Razem 
zwiedziliśmy  Pałac  Kultury, gdzie wjechał ze mną na ostanie piętro, pokazując 
panoramę Warszawy, którą w znacznej części stanowiły jeszcze gruzy, byliśmy 
w Muzeum Wojska Polskiego, w Łazienkach, na gruzach Pałacu Królewskiego i 
w wielu innych miejscach. Jak zobaczył, jak mnie to interesuje, z jaką czcią 
odnoszę się  do wszystkich ocalałych, czy odbudowanych zabytków, do tablic z 
nazwami nie istniejących już ulic to robił to tym bardziej chętnie. Wujek nieraz 
przynosił do domu dokumentację techniczną i ślęczał nad nią całymi 
wieczorami tłumacząc  na język polski. Kiedyś zaproponowałem mu pomoc  i 
przyjął ją.  Nie musiał już korzystać ze słowników technicznych i praca 
posuwała się znacznie szybciej. Przydała mi się nauka w Kapłan Biegu. Po 
jakimś czasie wezwano mnie do Dzielnicowej Rady Narodowej Warszawa 
Praga Południe i uroczyście wręczono dokument stwierdzający moje 
zameldowanie na pobyt stały. Podziękowałem obojętnie i zabierałem się do 
wyjścia z biura ale pani,  która mnie załatwiała zagadnęła: nie cieszysz się z 
zameldowania? Prawdę mówiąc  nie bardzo, czemu mam się cieszyć? Dopiero 
uświadomiła mnie, że  nie jest to sprawa prosta.  Aby zameldować się na pobyt 
stały, ludzie zawierali fikcyjne związki małżeńskie tracąc przy tym mnóstwo 
czasu i pieniędzy.  Powinieneś to bardziej docenić, powiedziała. 
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Najstarszy syn wujka Romek  brał lekcje  muzyki. Od trzech lat uczył się gry na 
skrzypcach i rzępolił tak, że  nie mogłem tego słuchać. Uczył go starszy już pan, 
który  ponoć grał w Filharmonii Narodowej.  Jak wszyscy w Warszawie  nie 
pałał on specjalną sympatią do Rosjan.  Podejrzewam, że chciał kiedyś poniżyć 
mnie  zagadując, co chciałbym usłyszeć.  Biorąc mnie za Rosjanina był pewny, 
że nie odpowiem mu na to proste pytanie bo nie będę w stanie. Zdziwił się 
bardzo, gdy poprosiłem o „Poloneza Ogińskiego”. Nastroił skrzypce i zaczął 
grać. Po chwili zebrali się przy nim wszyscy domownicy. Nawet ciocia wyszła z 
gabinetu wraz ze swoim pacjentem, który też chciał posłuchać tej cudnej 
muzyki. Kiedy skończył, wszyscy zaczęli bić brawo. Okazało się, że trafiłem w 
dziesiątkę. Nauczyciel też nazywał się Ogiński i był krewnym słynnego 
kompozytora. W filharmonii płacili niewiele, dorabiał więc u wujka biorąc 100 
zł za godzinę. Miesięczna pensja  robotnika wynosiła w owym czasie 800 zł. a 
więc  był dosyć drogi. Czy nauczył mojego kuzyna gry na skrzypcach?  
Nie wiem, ale kiedy słyszałem jego występy po trzech latach nauki to mam 
uzasadnione obawy, że wujek pragnął raczej wesprzeć  finansowo artystę niż  
widzieć w swoim pierworodnym wirtuoza. Kiedy już profesor i pacjent cioci 
wyszli, spytała mnie co takiego  powiedziałem pani Ogińskiemu, że zdecydował 
się zagrać. Przez trzy lata nigdy tego nie zrobił. Powiedziałem jej i dodałem, że  
Polonez Ogińskiego jest bardzo popularny w Kazachstanie. Do tego stopnia, że 
nawet parafrazują  go na rytm taneczny i tańczą przy tej muzyce. 
Stałem kiedyś na przystanku  tramwajowym  i podeszło do mnie dwóch bardzo 
dziwnie ubranych mężczyzn. Mieli czarne mundury z błyszczącymi guzikami a  
na głowach okrągłe czapki z wielkimi czerwonymi pióropuszami. Pewnie jakieś 
przebierańcy pomyślałem i przestałem się nimi interesować, ale mnie zaczepili. 
Spytali o ulicę. Wytłumaczyłem im jak mają dojść  bo była za blisko aby  
czekać na tramwaj. Podziękowali i poszli, ale jeszcze usłyszałem jak rozmawiali 
ze sobą  bardzo  dziwną gwarą, chociaż mogłem ich zrozumieć.  Popatrz! Mówił 
jeden do drugiego: Rusek a zna Warszawę lepiej od nas. Powiedziałem o tym 
wujkowi. To są śląscy górnicy w galowych strojach, wyjaśnił mi. Na co dzień to 
oni wyglądają  tak jak ty, gdy wróciłeś z Kazachstanu, szczególnie gdy 
wychodzą z szychty. Kiedyś też pytał mnie o  drogę marynarz,  podoficer. 
Wytłumaczyłem mu i dodałem panie admirale. Uśmiechnął się szeroko, może 
rzeczywiście w przyszłości został admirałem? Na pewno nie  można tego 
wykluczyć.  Aby zakończyć już o Warszawie. Znałem adres Zbyszka 
Miluśkiewicza, który wyjechał z „Bolszewika” przed nami. Mieszkał  u swojego 
brata na ulicy Międzyszyńskiej koło Mostu Poniatowskiego w pięknej starej 
willi z ogrodem, która jakimś cudem nie ucierpiała w czasie działań wojennych.  
Poszedłem tam i zapukałem energicznie do drzwi wejściowych, które po chwili 
otworzyły się dosyć gwałtownie i przywitała mnie……. lufa pistoletu.  
Trzymała go młoda, bardzo elegancka kobieta kierując w moją stronę. Bardziej 
się zdziwiłem  niż przestraszyłem    zwłaszcza, że zaraz opuściła go w dół. 
Przyglądała mi się przez chwilę. Ty jesteś Janek? Tak, przedstawiłem się 
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imieniem i nazwiskiem. Choć do domu, zaprosiła mnie i starannie zamknęła 
drzwi. Przepraszam za to powitanie, ciągle jeszcze kręcą się tutaj różne ciemne 
typy. Zabezpieczyła broń i schowała ją do szafy. Ty też chcesz wracać do 
Kazachstaniu. Dlaczego też?  Bo Zbyszek chce. Tutaj nie ma słońca, stale jest 
mu zimno i ciemno no i hałas mu dokucza, nie może się do niego przyzwyczaić. 
Był to pierwszy i ostatni przypadek gdy usłyszałem, że ktoś tęskni za 
Kazachstanem. A może Zbyszek tylko tak się przekomarzał ze swoją bratową? 
Nie pytałem go o to.  Ona była aktorką sceny kongresowej i zaprosiła mnie na 
występ, z czego chętnie skorzystałem. 
 
 
 
 
Rozpoczynamy nowe życie 
 
                           Pierwsze dni pobytu w Warszawie to ciągle załatwianie. 
Każdemu trzeba było wyrobić dowód osobisty, bo bez tego nie mógł podjąć 
pracy ani nauki, oraz poszukać dla każdego pracy, bo pieniądze, które 
otrzymaliśmy od państwa bardzo szybko się wyczerpywały.  Pierwszy załatwił 
sobie pracę, przy znaczącej pomocy wujka Gustek. Pracował na stacji obsługi 
miejskich trolejbusów. Przydała mu się praktyka, jakiej nabył podczas 
remontowania zepsutych traktorów i kombajnów w „Bolszewiku”.  Kiedy jego 
kierownik  dowiedział się skąd przyjechał, obiecał dać mu pensję największą z 
możliwych na tym stanowisku. Wiedział, że musimy dorabiać się wszystkiego 
od początku, nie mamy dosłownie nic. Zosia została przyjęta do Mody Polskiej  
jako krawcowa. Za dużo powiedziane, została przyjęta na naukę zawodu 
krawcowej, bowiem do chwili zatrudnienia nie miała pojęcia o szyciu. Ona  
również doznała dużo pomocy ze strony  kierownictwa zakładu i koleżanek, 
którzy powoli wdrażali ją do nowego zawodu. To już było zupełnie co innego 
niż „matażenie  kielmienom” na polu bawełny, chodziła do pracy z prawdziwą 
przyjemnością. Marysia wyjechała do Chylic pod Warszawą, gdzie siostry 
zakonne prowadziły szkołę średnią.  Mieliśmy krewną w tym zakonie i ona 
załatwiła jej tą szkołę. Wujek wykorzystywał wszystkie możliwości by nas 
jakoś poumieszczać w pracy i w szkołach. Ze mną poszedł do Departamentu 
Ministerstwa Rolnictwa, gdzie miał koleżankę ze studiów. Wszystko tam było 
takie piękne i takie duże. Weszliśmy do obszernego  pokoju, w którym siedziała 
za biurkiem poważna pani.  Na widok wujka jej powaga natychmiast zniknęła. 
Zerwała się u rzuciła mu na szyję. Po pierwszych powitaniach spojrzała na 
mnie. To ten kawaler, o którym mówiłeś prze telefon. Czego chciałbyś się 
uczyć? W Kazachstanie chodziłem do Technikum Mechanizacji Rolnictwa. To 
wyślę cię do najlepszej szkoły tego typu w Polsce. Wypisała mi skierowanie do 
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szkoły w Widzewie pow. Łask, który znajduje się na trasie pomiędzy Łodzią a 
Pabianicami.  
 
 
 
 
Moja nowa szkoła 
 
                     Na drugi dzień rano wybrałem się do Widzewa aby rozpocząć 
swoją edukację. Niby to nie było daleko, ale zanim zajechałem, to już zbliżał się 
wieczór. Nauczyciel, który miał dyżur w internacie spytał po co przyjechałem. 
Do szkoły, ja mam się tutaj uczyć. Chłopie, rok szkolny już dawno się zaczął, 
zresztą nie ma miejsc, wszystkie zajęte. Ale ja mam skierowanie – podałem mu 
list znajomej wujka.  Jak cudownie mieć takiego opiekuna! Miejsce znalazło się 
od razu. Zaprowadził mnie do szatni, gdzie mogłem zostawić swoją walizkę i 
płaszcz. A teraz chodźmy na kolację. Ogromna stołówka mieściła się w 
suterenie. Szliśmy tam, a  z każdym krokiem narastał hałas i brzęk sztućców. Co 
tam  jest?  Kolacja się nie podoba! Zaszliśmy na stołówkę i wszystkie oczy 
skierowały się w moim kierunku. Stały tam eleganckie stoliki na cztery osoby  a 
na nich grube plastry ozorkowego salcesonu, który z miejsca pobudził mój 
apetyt tak smacznie wyglądał, bułki, masło, drzem, kakao w dużych dzbankach, 
ile kto zdoła wypić, ale nikt nie jadł! Zaprowadził mnie do stolika, gdzie jedno 
miejsce było wolne, przedstawił mnie i usiadłem nad pełnym talerzykiem. Nie 
byłem solidarny ze wszystkimi. Rzuciłem się na jedzenie. Po nasyceniu 
pierwszego głodu spostrzegłem, że nikt poza mną nie je ale wszyscy mnie 
obserwują. Kiedy skończyłem swoją porcję, jeden z kolegów nieśmiało 
zaproponował, czy nie zjadłbym również jego. Oczywiście, że tak. Zjadłem tą 
drugą porcję i  dostałem trzecią. Tej nie zmogłem. Jedynie wsunąłem sam 
salceson. To przemogło buntowniczy nastrój jaki zapanował na stołówce. 
Raptem wszyscy zaczęli jeść.  Skąd jesteś? Przyjechałem z Kazachstanu. To 
usprawiedliwiało moje „łakomstwo” pokiwali tylko głowami i nic już więcej nie 
pytali, przynajmniej na razie. Po kolacji  zaprowadzono mnie  na salę, gdzie 
miałem mieszkać. Było nas tam dziesięciu. Długo tam nie zabawiłem. Przyszli 
koledzy od stolika i zabrali mnie do siebie. Chcieli abym opowiedział im o 
Kazachstanie. Początkowo śmieli się trochę z mojej polszczyzny, ale stopniowo 
wszyscy zamilkli tylko słuchali. Pierwszy raz od wielu lat popełniłem 
niewybaczalny błąd. Zacząłem mówić prawdę niepomny na to przed czym mnie 
ostrzegano. Opowiadałem ze szczegółami co spotkało mnie,  całą moją rodzinę i 
inne rodziny zesłańców. Zeszła na tym prawie cała noc. Dopiero nad ranem 
zasnęliśmy nie wiadomo kiedy, ale już po chwili trzeba było wstawać. Podczas 
tego mojego opowiadania słyszałem jak koledzy drą jakieś papiery. Okazało się 
później, że były to legitymacje  Towarzystwa Przyjaźni Polsko  Radzieckiej. 
Rzeczywistość jaką im przedstawiano  miała się nijak w stosunku do tego co ja 
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im mówiłem. Na drugi dzień stałem się atrakcją w klasie i  w szkole. Stale 
podchodził ktoś i zagadywał, było miło i przyjemnie. Mniej przyjemnie stało się 
na trzeci dzień mojego pobytu w szkole, kiedy wezwał mnie dyrektor. Ty 
wiedziałeś, że nie wolno ci nic mówić! Narobiłeś mi bardzo dużo kłopotów. 
Proszę abyś zaprzestał opowiadać co spotkało cię w Związku Radzieckim. 
Okazało się, że na sali, gdzie nocowałem był jakiś donosiciel.  Macki 
wszechwładnego NKWD przemianowanego na KGB rozciągały się na całą 
Polskę. Przestałem opowiadać o Kazachstanie, ale przecież nasza młodzież nie 
była naiwna. Widzieli jaki przyjechałem wygłodniały, wychudzony, w jakim 
ubraniu – szkoda że nie widzieli mnie w poprzednim . Słyszeli, że nie potrafię 
wysłowić się swobodnie w języku polskim. Widzieli jak zachwycam się tu 
wszystkim jakbym nie wiadomo co zobaczył. W końcu zdążyłem już 
wystarczająco dużo powiedzieć, by wyrobili sobie sami zdanie na temat 
Związku Radzieckiego i przyjaźni polsko – radzieckiej. A dyrektor miał 
kłopoty. Ja miałem równie wielkie. 
 
 
 
 
Uczę  języka rosyjskiego 
 
                    W szkole nie potrafiłem wysławiać się po polsku, nie znałem 
polskich  terminów matematycznych, fizycznych i z innych przedmiotów, nie 
znałem polskich nazw części maszyn i urządzeń. Nie znałem zupełnie historii 
Polski. Literatury, oprócz wybranych dzieł Sienkiewicza, Reymonta czy 
Mickiewicza, ale to było stanowczo za mało. Jedynym przedmiotem, w którym 
królowałem w klasie był język rosyjski, którym zbytnio nie poszpanowałem 
przed innymi. Zwolnili mnie z niego i za sprawą  pani od polskiego chodziłem 
w tym czasie na jej lekcje  prowadzone w innej klasie. Z rosyjskiego dostałem 
awansem czwórkę. Zaprotestowałem. W Kazachstanie miałem z rosyjskiego 
piątkę a tutaj czwórkę, dlaczego? Odpowiedź była prosta. Bo nie znasz 
polskiego. Przypomniał mi się mój profesor od maszynoznawstwa Gorochow. 
Nie zdałeś egzaminu, bo przespacerowałeś się z dziewczyną. Ech ty 
komunistyczno - pedagogiczna mentalności. Moje dodatkowe lekcje polskiego 
skończyły się bardzo szybko. Zachorowała pani profesor, która uczyła nas 
rosyjskiego, sama kalecząc go w sposób niemiłosierny. Ponoć studiowała w 
Petersburgu a więc jeszcze za czasów, gdy  to piękne miasto tak się nazywało, 
zanim splugawiono je na długi czas imieniem Lenina. Podejrzewam, że stało się 
z nią to samo, co ze mną i językiem polskim. Po prostu zapomniała. Ja w 
każdym razie tylko z najwyższym trudem mogłem się z nią dogadać co było 
bardzo krępujące, zwłaszcza w obecności uczniów, którzy wcale się tym nie 
przejmowali. Język rosyjski traktowany był przez nich jako dodatkowe, nikomu 
nie potrzebne obciążenie. Nikt się jego nie uczył. W każdym razie, kiedy 
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zabrakło pani profesor, przyszedł do mnie wychowawca klasy i polecił bym to 
ja uczył kolegów rosyjskiego. Dobre  sobie. Nikt nie słuchał pani profesor, to 
teraz mnie będą? Wyglądało na to, że nie ma żadnych szans i tak też było z 
początku mojej nauczycielskiej przygody. Chłopcy robili co chcieli a ja od czasu 
do czasu napominałem, by zachowywali się ciszej, bo przyjdzie ktoś i narobi 
kłopotu.  Takie napomnienia starczały na pięć z górą minut  i wszystko 
zaczynało się od nowa. Przeżywałem prawdziwy koszmar. W końcu wpadłem 
na pomysł. Zacząłem czytać na głos  „Sielskije Romeo i Julia” – w wolnym 
tłumaczeniu: Sielankowi , idylliczni Romeo i Lulia”. Początkowo nikt na to nie 
zwracał uwagi, ale po paru lekcjach zaczęli słuchać. Mało tego, zaczęli uciszać 
się nawzajem i pytać o niektóre, niezrozumiałe przez nich słówka. Lekcje 
zaczęły wyglądać zupełnie inaczej. Chłopcy zainteresowali się losami 
bohaterów a jednocześnie poznawali język. Oczywiście o jakiejkolwiek 
gramatyce nie mogło być mowy ale tej  i tak bym  ich nie nauczył, bo sam 
niewiele umiałem. Dopiero jak poznawałem tą polską, to mogłem odnosić ją do 
rosyjskiej i coś tam chwytałem nie na tyle jednak by klarownie komuś 
tłumaczyć. Kiedyś wynikła bardzo zabawna sytuacja. Przeczytałem zdanie: 
„Żeniłsia na niej” – żenił się na niej i nie mogłem zrozumieć dlaczego się 
śmieją. Poprawili mnie. Nie żeniłsia na niej, tylko z nią. Byłem pewny swego. 
Mówi się żeniłsia na niej. Wytłumaczyli mi co to znaczy po polsku i dopiero 
wtedy zrozumiałem powód do śmiechu. Kiedyś przyjechała  kontrola z 
kuratorium – jakoś inaczej się nazywała, ale już zapomniałem jak. W każdym 
razie sprawdzali zasób wiedzy z języka rosyjskiego i moja klasa wypadła 
najlepiej. Miała największy zasób rosyjskich słówek. Dobrze, że nie sprawdzali 
gramatyki. Niestety, z mojej szkoły nic nie wyszło i jestem głęboko przekonany, 
że stało się tak wyłącznie z powodu mojego za długiego języka a nie braku 
wiadomości, które systematycznie uzupełniałem. Po prostu dyrektora wolał 
pozbyć się ucznia, który stanowił dla niego  potencjalne niebezpieczeństwo, niż 
drżeć na myśl, że znowu zacznie  mówić, co spotkało jego i jego bliskich w 
„bratnim” kraju. Nie przepuścili mnie do następnej klasy. Byłem zdruzgotany i 
mocno zawiedziony. Mogłem co prawda powtarzać rok, ale jakoś mi się to nie 
uśmiechało.   
 
 
 
 
Cudowne Pieszyce 
 
                      Na Święta Bożego Narodzenia jechałem jeszcze do Warszawy,  
natomiast po zakończeniu szkoły do Pieszyc. Byłem oczarowany tym małym 
miasteczkiem a właściwie jeszcze wówczas wioską.  Pierwszy raz w życiu 
byłem tak blisko gór u samego ich podnóża. Przyjechałem nocą na dworzec 
kolejowy do Dzierżoniowa i wszystko wydało mi się szare i ponure. Tam czekał 
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już na mnie Gustek i poszliśmy do rynku na przystanek autobusowy. Dom,  w 
którym mieszkali już od pewnego czasu moi najbliżsi też nie zrobił na mnie 
dobrego wrażenia. Cały parter był bez podłóg, bez drzwi i okien, odrapany i 
zawilgocony. Weszliśmy po drewnianych schodach na górę i od razu zrobiło się 
nieco przytulniej. Tam już widać było rękę mamy. Przybity nie zaliczonym 
rokiem szkolnym, tym co tutaj zastałem, trochę wstydem przed rodziną, że 
zawiodłem na całej linii, poszedłem spać. Ranek wynagrodził mi w dwójnasób 
poprzedni  dzień. To co zobaczyłem było cudowne. Góry pokryte gęstym lasem, 
oświetlone promieniami czerwcowego słońca zrobiły na mnie niesamowite 
wrażenie. Miasteczko też wydało mi się całkiem  przyjemne a dom? No cóż był 
w trakcie remontu. Zakładano właśnie  nowe podłogi a w pokoju pod ścianą 
stały nowiutkie nie wstawione jeszcze okna i drzwi. Parę tygodni  i będzie jak 
nowy. Ale co tam miasteczko i dom. Mnie ciągnęły góry. Zjadłem śniadanie 
przygotowane przez mamę i ruszyłem zdobywać ich szczyty i doliny. Tak się 
zachwycałem, że parę razy  wywaliłem się zahaczając nogą o wystający korzeń 
czy o kamień. To jednak nie był Kazachstan, gdzie na stepie nie uświadczył 
jednego kamienia, a tym bardziej korzeni. Tu trzeba było uważać. Pełen wrażeń 
i mocnego postanowienia że już nigdzie się stąd nie ruszę wróciłem przed 
wieczorem do domu. Mama już  się zaczynała niepokoić, czy gdzieś nie 
zbłądziłem, jakby zapomniała ile   mam lat. Jak do tego doszło, że rodzina 
znalazła się w Pieszycach.? Kiedy przyjechaliśmy do Warszawy, mama udała 
się z wujkiem do  Urzędu Dzielnicowego Warszawa Praga Południe i w imieniu 
rodziny Kondratów napisała im zaproszenie.  Po jakimś czasie cała ich rodzina 
przyjechała właśnie do Pieszyc, ponieważ mieszkał już tutaj brat Kazimierza 
Kondrata, który przyjechał z Sołtyniszek już w 1946 roku. Kondratowie 
zapraszali nas wszystkich do siebie co było bardzo na rękę Zosi,  zaręczonej z 
Frankiem Kondratem. Ponadto na  tak zwanych Ziemiach Odzyskanych łatwiej  
niż w Centralnej Polsce było o jakieś lokum i o pracę. W pobliskim 
Dzierżoniowie w Bielawie a i w samych Pieszycach znajdowały się wielkie 
zakłady włókiennicze przerabiające bawełnę, którą kiedyś z takim trudem 
zbieraliśmy. Co szkodziło zobaczyć?  Z PCK dostaliśmy dla całej rodziny dwa 
bilety kolejowe, którymi mogliśmy jeździć po  całej Polsce. Zawsze można było 
wrócić, tylko dokąd? Ile można było mieszkać u wujka, który i bez tego miał z 
nami  dużo zachodu.  Mama chciała mieć w końcu  coś swojego, gdzie można 
zamieszkać z myślą o nadchodzącej starości. Z wyjazdu mamy ucieszyli się 
sąsiedzi wujka Pawła. Jako dobra gospodyni zakisiła kapustę na zimę. Wujek 
dostarczył odpowiednią beczkę, zakupili na targu głowy kapusty, narobili się 
aby ją poszatkować, ubić w beczce i zanieść do piwnicy. Okazało się, że 
miejskie piwnice nie nadając się do jej przechowywania.  Zaczęła się psuć i na 
parterze budynku rozszedł się jej niezbyt przyjemny zapach. Kiedy 
wyprowadzali się z Warszawy usłyszała komentarz: dobrze, że te ruskie 
wyjeżdżają, nie będzie już śmierdziało kapustą. 



 287 

Nie był to jedyny moment, kiedy brali nas za Rosjan. Będąc już w Pieszycach, 
nieraz słyszałem, jak na Sybiraków, długo przebywających na zesłaniu 
mówiono „Ukraińce”. Chociaż  nie mam nic przeciwko ludziom z Ukrainy, 
wydawało mi się to bardzo krzywdzące. Wszystko przez wschodni akcent, który 
powoli zanikał w miarę jak uczyliśmy się mówić płynnie po polsku. Nasze 
dzieci nie miały już takich problemów. 
 
 
 
 
Pierwsza praca w Polsce 
 
          Był jeszcze jeden powód dla którego Pieszyce tak mi się spodobały. 
Kiedy jeszcze byłem w szkole, głośno mówiło się o tym, że na Dolnym Śląsku 
jest zakład z którego nie biorą do wojska, a  mowa była o Fabryce Zegarów w 
Pieszycach, która z zegarami nie miała nic  wspólnego za to bardzo dużo z 
zapalnikami i innymi tego typu artykułami potrzebnymi siłom zbrojnym. 
Pomyślałem sobie, że warto spróbować pracy w takiej fabryce. Złożyłem 
podanie ale nie przyjęli mnie z braku miejsc. Niemniej moje podanie zostało i 
obiecali, że jak tylko jakieś miejsce się zwolni to mnie powiadomią. Na 
tymczasem dostałem się do pracy w Państwowym Ośrodku Maszynowym 
Dzierżoniów, który  mieścił  się  na terenie dzisiejszych osiedli 
mieszkaniowych. Zimą naprawialiśmy sprzęt rolniczy i złomowaliśmy stare 
URSUSY C-45 oraz Lanz Buldogi z wysokim kominem i jednym tłokiem 
wielkości wiadra, a latem dozorowałem pracę kombajnistów na polach Pieszyc. 
Praca w warsztacie nie była skomplikowana bo sprzęt nie odbiegał daleko od 
tego, który był w Kazachstanie. Nie było jedynie specjalistycznych narzędzi do 
naprawy  silników. Trzeba było budować je samemu. Kiedyś przy przerabianiu 
tokarni na szlifierkę do wałów korbowych silnika wsadziłem palec między koło 
pasowe i pasek klinowy. W ciągu ułamka sekundy zostałem  bez paznokcia. Nie 
życzę nikomu takiego bólu, wyskoczyłem na dwór nie wiedząc gdzie włożyć 
rękę. Zobaczył to  pan Golakiewicz, który również pracował na warsztacie. 
Otworzył apteczkę i wylał mi na ten palec jodynę. Teraz, to już naprawdę 
myślałem, że się wścieknę, ale zaraz zawieźli mnie do szpitala i dali zastrzyk 
przeciwbólowy, oraz zawinęli rękę i pognali do domu dając oczywiście 
zwolnienie od pracy.  Przez cały miesiąc obijałem się po Pieszycach i chodziłem 
po górach. Praca latem już nie był taka ciekawa. Co prawda lubiłem przebywać 
na świeżym powietrzu, ale nie mogłem pogodzić się z tym, że traktorzyści i 
kombajniści, ignorując moją obecność, sprzętem POM obrabiali pola 
indywidualnych gospodarzy. Donieść o tym do dyrekcji oznaczało narazić się na 
miano donosiciela. Wówczas wszyscy zaczęli by mnie unikać. Pozwalać na ten 
proceder też nie mogłem. Z jednej strony miałem jeszcze w uszach „kazanie” 
wujka po tym jak ukradliśmy z Zygmuntem dwa worki kartofli a z drugiej ja 
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przecież ponosiłem odpowiedzialność za to co działo się w czasie prac 
polowych. Trzeba było się zwolnić. To wyjście z sytuacji okazało się 
najbardziej trafnym. Niedługo po tym, zamknięto POM, przyjechały spychacze, 
koparki i zaczęto budowę pierwszego bloku mieszkalnego.  Jeszcze parę słów o 
tym w jaki sposób rodzina zamieszkała w domu przy ulicy Zamkowej 63. 
Niedługo po tym jak przyjechali do Kondratów, Gustek z Frankiem Kondratem 
wypatrzyli ten dom. Był bez okien, bez drzwi i wisiała na nim duża tablica: 
„obiekt do rozbiórki”. Właściwie czemu ma być rozebrany?  Zerwali tablicę, 
deski, którymi były zabite otwory drzwiowe oraz okienne  i weszli do środka. 
Na parterze nie było nic oprócz  wilgoci, ale góra prezentowała się  całkiem 
przyzwoicie. Dach był cały, komin też - luksus w porównaniu z tym co 
zastaliśmy w „Bolszewiku”.  Po czasie okazało się, że domek ten stanowi 
własność Zakładów Przemysłu Bawełnianego „Bieltex.” Aby była szansa na to, 
że nas z niego nie wygonią gdy już zostanie wyremontowany, należało zatrudnić 
się w tych zakładach i troje członków naszej rodziny poszło tam do pracy.  
Marysia z Zosią na tkalnię a tata rządził na portierni. Parter, jak już pisałem był 
mocno zawilgocony. Woda dostawała się z zewnątrz ponieważ kamień, z 
którego go wybudowano nie był niczym izolowany. Doradzono mi, aby wziąć 
jedną złomowaną lampę  służącą do podgrzewania „gruszki” – głowicy Lanz 
Buldoga przed jego zapaleniem podgrzewać nim kamienie i smarować lepikiem. 
Zdało to egzamin i powoli cały dół został osuszony. Jeszcze dwa słowa o Gustu 
i Franku. Obydwaj znaleźli pracę w Państwowej Komunikacji Samochodowej w 
Dzierżoniowie. Nie mieli już czasu na remonty. Rozpoczętą przez nich pracę 
skończyła ekipa budowlana wynajęta przez tatę. 
 
 
 
 
Od robotnika do mistrza 
 
                     Z rozpoczęciem kolejnej pracy nie było żadnych  problemów. Tata 
doradził mi, abym zatrudnił się w zakładzie „Bieltex”.  Mają tam warsztat, 
tokarki, strugarkę, będziesz pracował na warsztacie a do domu jest trzy minuty 
drogi.  Było mi wszystko jedno, może być „Bieltex”. Pracowałem tam równy 
tydzień.  W kolejnym, przed pójściem do pracy przyszedł do nas strażnik  z 
„Zegarów”. Zostałeś przyjęty do pracy, o godz. 8,00 masz się zgłosić do działu 
kadr. Oczywiście, że się zgłoszę. Wziąłem  od swojego mistrza przepustkę  i 
zameldowałem się gdzie mi kazano. Przyjmowano pięciu nowych pracowników. 
Mnie na końcu. Pracownica Wydziału Kadr przeczytała mój życiorys i zwróciła 
mi dokumenty. Ciebie do pracy  nie przyjmą. Ale dlaczego? Ja bardzo chcę! 
Z takim życiorysem cię nie przyjmą. Napisałem w nim po prostu prawdę, że 
byliśmy aresztowani wraz z całą rodzina i zesłani do Kazachstanu. Jej to nie 
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przeszkadzało, ale  dokumenty każdego nowo zatrudnianego pracownika 
musiały przejść przez biuro funkcjonariusza Urzędu Bezpieczeństwa, który był 
zatrudniony w zakładzie na całym etacie. Przychodził do pracy uzbrojony i w 
spawach kadrowych, oraz ochrony tajemnicy państwowej był ważniejszy od 
dyrektora. On decydował kogo można zatrudnić a kogo nie. To co ja mam 
zrobić?  Przepisz życiorys i napisz po prostu, że znalazłeś się w Kazachstanie. 
Tak zrobiłem i już nie było problemu. Kiedy zostałem  wciągnięty na listę 
pracowników, pani w kadrach chciała mi wbić do dowodu osobistego pieczątkę 
o zatrudnieniu. Wzięła dowód, spojrzała  i chwyciła się za głowę.  Co ja z tobą 
mam, przecież ty jesteś zatrudniony. Nie możemy cię przyjąć.  Ja zaraz się 
zwolnię, i pobiegłem z dowodem do dotychczasowego zakładu. Przyjmowałem 
się do pracy z problemami ale za to niezwykle skutecznie. Przez najbliższych 
kilkadziesiąt lat był to mój jedyny zakład i z niego odszedłem na emeryturę 
przechodząc kolejne etapy awansu od robotnika do mistrza.  
 
 
 
 
Mój mistrz pływał w oleju 
 
                     Zaraz na początku zatrudnienia przydała mi się  znajomość języka 
rosyjskiego. Przywieźli do zakładu automat tokarski, który wypuszczał gotowy 
już produkt. Było na nim  zamontowanych było aż sześć wrzecion, 
wykonujących poszczególne operacje. Praca na nim była poezją, ale samo 
uruchomienie maszyny i ustawienie jej parametrów drogą przez mękę.  Wziął 
się za to ustawianie mistrz naszego wydziału, ale nie znał on rosyjskiego, w 
którym napisana była instrukcja obsługi. Męczył się strasznie a praca nie 
posuwała się do przodu. Przydzielili mnie do jego pomocy. Ja tłumaczyłem 
instrukcję a on ustawiał maszynę. Trwało to kilka tygodni. W końcu wszystkie 
parametry zgrały się. Pozostało założenie instalacji chłodzącej, w której krążył 
specjalny olej i uruchomienie  silnika, ale to już była prosta sprawa. Mistrz 
podłączył co trzeba, kraniki do poszczególnych wrzecion ustawił na obudowie 
obrabiarki, podumał, posprawdzał, czy wszystko jest na miejscu i zapowiedział 
uroczysty moment. No Janek, włączaj. Z przejęciem nacisnąłem zielony guzik. 
Silnik zahuczał, maszyna ruszyła, dała się słyszeć  praca pompy podającej płyn 
chłodzący na noże poszczególnych wrzecion i olej z sześciu kranów, chlusnął 
silnym strumieniem na mistrza. Przytomnie nacisnąłem na czerwony guzik, ale 
było już za późno. Mój szef od swoich grubych okularów, które zostały zalane, 
po czubki roboczych butów pływał w oleju. Zapomniał przykręcić tych 
kraników na ich miejsce. Myślałem, że będzie na mnie krzyczał, ale nic takiego 
nie miało miejsca. Powycierał  sobie twarz chusteczką i poszedł do domu kąpać 
się, a ja wziąłem się za wycieranie tego rozlanego oleju. W nagrodę za pomoc w 
uruchomieniu maszyny pozwolono mi na niej pracować. Nie trwało to długo. 
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Powołanie do wojska 
 
                      Pewnego dnia dostałem powiadomienie, że piątego października  
1958 roku mam się stawić do jednostki wojskowej w Nowym Dworze pod 
Warszawą w celu odbycia zasadniczej służby wojskowej. Okazało się, że praca 
w „Zegarach” wcale nie zwalnia od tego zaszczytnego obowiązku. Ucieszyłem 
się bardzo. Zygmunt i Gustek nie byli w wojsku, ponieważ w Związku 
Radzieckim  więźniów do niego nie powoływano, a w Polsce przekroczyli już 
wiek poborowy i zostali przeniesieni do rezerwy. Byłem więc jedynym, który 
mógł w ten sposób służyć Ojczyźnie. Moja głowa była pełna ideałów,  na temat 
tej służby, które wymyślałem patrząc na zdjęcia mojego dziadka i ojca w 
mundurach wojskowych.  Wkrótce przyjdzie  mi się boleśnie przekonać jak 
daleko ideały te odbiegały od rzeczywistości. Cała rodzina odprowadzała mnie 
na dworzec kolejowy do Dzierżoniowa. Nadjeżdżający ze strony Świdnicy 
pociąg przyniósł mi pewność, że sam do tego wojska nie będę jechał. Wagony 
rozbrzmiewały już chóralnym śpiewem podchmielonych  poborowych. Okazało 
się, że wszyscy oni jadą do Nowego Dworu taszcząc ze sobą pokaźny zapas 
produktów Polskiego Monopolu Spirytusowego. Miałem i ja ze sobą butelczynę, 
która natychmiast powędrowała do wspólnej puli w przedziale. W połowie drogi 
przyszli bohaterscy  obrońcy ojczyzny chrapali już w najlepsze a konduktorzy w 
Warszawie mieli problemy z opróżnieniem przedziałów. Ogromnie „zmęczeni” 
dotarliśmy rankiem następnego dnia do bram jednostki wojskowej w Nowym 
Dworze. Zaczął się  rutynowy ceremoniał  przyjmowania rekrutów. Po spisaniu 
każdego przybyłego i kilkugodzinnym oczekiwaniu w dużym brudnym 
pomieszczeniu bez jakichkolwiek sprzętów aż wszyscy rekruci dotrą na miejsce, 
wpadł do nas  wrzeszczący już od progu kapral. Pomiędzy jedną  a drugą kur… 
zrozumiałem, że mamy pojedynczo wychodzić i każdy ma brać po jednym 
worku na ubranie leżącym za drzwiami. Następnie, wrzeszcząc dalej w 
niebogłosy, uformował z nas kolumnę marszową  i poprowadził do łaźni. Tam 
rozbieraliśmy się do naga wkładając nasze ubrania do worków i odnosząc na 
korytarz. Potem zgraja nagusów została  wpędzona pod prysznice. Raptem lunął 
na nas strumień lodowatej wody. Chciałem uciec, ale spojrzenie kaprala 
zatrzymało mnie na miejscu.  Zmęczenie, kac i wszystkie moje ideały odfrunęły 
nagle, wydawało się bezpowrotnie. Takiego przywitania w wojsku się nie 
spodziewałem.  Po chwili  zimna woda przestała lecieć, w rurach zahuczało i z 
sufitu spłynęły na nasze otrzeźwione ciała strumienie ciepłej wody. Żołnierz 
rozpoczynający służbę musiał zmyć z siebie cywilny brud – kapral wyrażał się o 
nim bardziej dosadniej, ale przecież nie będę go cytował.  Odstaliśmy pod 
prysznicami regulaminowe dziesięć minut i woda przestała lecieć.  Trzeba było 
ubrać golasów.  Otworzyło się okienko w sąsiadującym z łaźnią pomieszczeniu i 
zaczęły wylatywać z niego zestawy sortów mundurowych. Nikt nie przejmował 
się przy tym ani wzrostem ani wagą czy rozmiarem obuwia. Pozamieniajcie się, 
ryknął kapral na nasze nieśmiałe protesty, kiedy okazało się, że jeden ma 
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spodnie po kolana a drugi musi podwójnie zawijać. Ja z nikim się nie 
zamieniałem ale wyglądałem w swoim „mundurze” co najmniej śmiesznie. Jak 
tylko podniosłem ręce do góry, to bluza wysuwała mi się spod pasa a za krótkie 
nogawki wychodziły z butów. Szczęście miałem tylko do butów. Pasowały 
idealnie i były nowe. Kolejny etap to fryzjer, którego ja uniknąłem strzygąc się 
już w Pieszycach. Ci co tego nie zrobili, po trzech minutach operowania fryzjera 
elektryczną maszynką do strzyżenia tracili włosy w całości, świecąc  białymi 
łysinami.  Wszystko to zajęło nam cały dzień.  Przed wieczorem dostaliśmy nasz 
żołnierski ekwipunek. Mydło, ręcznik, pastę do zębów i do butów, szczotki do 
butów i do ubrania, szczoteczkę do zębów, menażkę,  kubek, niezbędnik, igłę, 
nici i to chyba wszystko. Poszliśmy na kolację, która smakowała co najmniej jak 
pszenne lepioszki w Kazachstanie chociaż składała się z czarnego chleba, kostki 
masła i kubka czarnej zbożowej kawy. Nareszcie mogliśmy iść do naszych 
żołnierskich izb, jak to się ładnie nazywało. Tutaj czekała nas kolejna 
niespodzianka. W „izbach” tych były piętrowe łóżka z siennikami zasłane  
prześcieradłem i jednym kocem, ale mimo zapadających ciemności nie było 
światła, nie było okien i drzwi. Padła komenda.  Zsuwać łóżka po dwa i po 
dwóch do jednego. Przykrywać się kocami i płaszczami. Oczywiście nie 
zwalniało to nas od rozebrania się i złożenia munduru w kostkę – po raz 
pierwszy i ostatni jak kto potrafił a nie regulaminowo. Mimo tych iście 
spartańskich warunków spało mi się wyśmienicie i spałbym jeszcze dłużej, 
gdyby nie potworny wrzask na korytarzu oznaczający pobudkę.  Teraz należą 
się wyjaśnienia. Czemu koszary były w tak opłakanym stanie. Przedtem 
zajmowały je wojska radzieckie, które wyjeżdżając do swojego kraju zabrały 
wszystko co tylko można było wymontować. Od włącznika prądu, wtyczki, po 
okna i drzwi. Ze wszystkich poborowych tylko ja się temu nie dziwiłem. Tam  
dokąd pojechali mogło to oznaczać duży majątek. 
 
 
 
 
W  wojsku nie jest źle 
 
                         Żołnierz na okresie unitarnym, czyli przed przysięgą nie może 
mieć czasu na nic. Jeszcze zaczął  by samodzielnie myśleć, a to wojsko musi 
wyplenić już u zarania służby. Ledwie wstaliśmy a tu już zbiórka kompanii  na 
korytarzu w samych tylko koszulach i spodniach. Wymarsz przed blok i 
ustawienie się w dwuszeregu a następnie zaprawa poranna, czyli półgodzinny 
bieg po okolicznych, mokrych od rosy  lasach. Ten kapral, który nas prowadził 
miał chyba wmontowany jakiś motorek, bo nikt nie mógł za nim nadążyć. Bez 
przerwy poganiał nas i kluczył po lesie strasząc, że jak  ktoś zostanie to nie 
wejdzie do jednostki, wartownik nie wpuści. Będzie czekał pod bramą w samej 
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koszuli aż ktoś po niego przyjdzie. Bardzo  niemiła perspektywa, wyciągałem 
nogi jak mogłem łapiąc gwałtownie powietrze a mimo to zostawałem coraz 
bardziej za grupą. Szczęśliwie tuż przed wejściem na teren koszar zwolnił i  
mogłem dołączyć a wraz ze mną inni spóźnialscy. Dziesięć minut na toaletę 
poranną w zimniej wodzie cieknącej do blaszanego koryta wraz z goleniem  i 
już ponowna zbiórka. Wszystko w gwałtownym pośpiechu wymuszanym 
krzykiem i przekleństwami kaprali i starszych  szeregowych, którzy zostali z 
poprzednich poborów jako funkcyjni. Wymarsz na śniadanie. Miałem nadzieję, 
że nareszcie będzie można chwilę odpocząć. Jeszcze dzień się dobrze nie zaczął 
a już byłem nieźle zmęczony. Nic podobnego. Kiedy już pobraliśmy swój 
przydział  kawy i usiedliśmy przy zastawionych, długich stołach. Na stołówkę 
wkroczył jakiś plutonowy. Wojsko na moją komendę: powstań, siad, powstań, 
siad, powstań, siad…… i tak  bez końca. Kiedy już zmęczył się wydawaniem 
rozkazów, po kolejnym „siad” padła komenda jeść a zaraz potem prosta 
informacja. Stołówka służy do jedzenia. Rozmawiać to sobie wojsko może w 
świetlicy podczas czasu wolnego. Nauczył nas w parę minut, jak należy 
zachowywać się na stołówce. W czasie obiadu była cisza jak makiem zasiał, 
słychać było tylko było leciutkie postukiwanie łyżek o aluminiowe miski. Przez 
całe wojsko dzień zaczynał się w podobny sposób, chociaż po przysiędze nikt 
już nas tak bardzo nie ganiał. Tymczasem jednak, niespodziewanie padła 
komenda: kończyć jedzenie i bezpośrednio po niej: koniec jedzenia. 
Regulaminowy czas minął, zabrany przez plutonowego, na naszą „gimnastykę”. 
Połowa jedzenia została.  Dławiąc się, gwałtownie dopiłem swoją kawę, 
władowałem do kieszeni nie dojedzony chleb i wybiegłem z innymi przed 
stołówkę, by ustawić się na swoim miejscu w kolumnie marszowej. „Stary” 
żołnierz,  który ma już za sobą dzień służby  powinien znać i pamiętać swoje 
miejsce w szyku, jak dowiedzieliśmy się jeszcze wczoraj. Na razie można było 
jeszcze kaprali oszukać, ale po paru dniach już i oni pamiętali gdzie kto ma 
stanąć i biada temu co się pomylił. Zaraz znalazło się dla niego odpowiednie 
zajęcie. Kolumną marszową udaliśmy się na kompanię aby umyć kubki i 
niezbędniki co wcale nie jest takie łatwe w lodowatej wodzie, zwłaszcza z 
tłuszczu i biegiem na apel poranny. Stało się nieraz na nim blisko godzinę 
czekając aż przyjdzie dowódca jednostki, jego zastępca do spraw politycznych , 
bądź też tylko oficer dyżurny, który odbierze raport  i skieruje wojsko do zajęć. 
 
 
 
 
Jestem elektrykiem i zegarmistrzem 
 
              Na drugi dzień, po apelu porannym spytał nas kapral kto w cywilu był 
elektrykiem. Cisza. Nasłuchaliśmy się   opowiadań rezerwistów, aby się nie 
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wychylać. Spytają dla przykładu kto chce być pisarzem? Zajęcie ekstra, zgłasza 
się kilku. Dają im brzozowe miotły i „piszcie” po placu z jednego końca na 
drugi, a śmieci wynieść pół kilometra dalej do śmietnika. Nie macie czym? 
Żołnierz musi sobie umieć radzić!   Kapral, pomimo ciszy, musiał 
skompletować odpowiednią drużynę. Kto uczył się elektroniki? Ja, wyrwałem 
się. Dobierz sobie dziesięciu ludzi i będziesz elektrykiem. Należy naprawić 
instalacje w koszarach i pozakładać kontakty oraz gniazdka. Wpadłem w panikę. 
Ja, który nigdy nic takiego nie robiłem elektrykiem?  Zacząłem  protestować, ale 
nie chciał ze mną rozmawiać. Dobrałem pierwszych lepszych kolegów i 
poszliśmy pod dowództwem kaprala - żołnierz przed przysięgą sam nie mógł 
chodzić po terenie koszar pod magazyn, gdzie mieliśmy dostać narzędzia i 
materiały. Spytałem moich kolegów, czy ktoś z nich pracował u elektryka. 
Zgłosił się jeden.  No to problem z głowy. Zaczęliśmy od naszej kompanii, 
gdzie spotkała nas bardzo miła niespodzianka. Kolejna ekipa „budowlańców” 
wstawiała tam okna i drzwi a w toalecie, gdzie znajdowały się muszle klozetowe 
„ na Małysza”  kucał przy  jednej z nich poznany w pociągu  Zygmunt Chojecki 
ze Świdnicy, którego rodzice prowadzili zakład cukierniczy a on był z zawodu 
hydraulikiem. Pewnie od dziecka objadał się słodyczami i Pan Bóg pokarał go 
za to ogromnym wzrostem i tuszą. Z powagą wybierał z zapchanych muszli i 
ładował do starego wiadra to co pozostawili nam w spadku żołnierze Armii 
Radzieckiej. Po dwóch  dniach koszary przestały straszyć. Wszystko znalazło 
się na swoim miejscu i o dziwo, nawet udało nam się podłączyć prąd co było 
oczywiście zasługą kolegi z mojej ekipy. Zameldowałem o tym dowódcy 
kompanii. Bardzo był zadowolony. Widocznie ten brak prądu i jemu doskwierał. 
Popatrzył na mnie i wysłał do szefa kompanii.  Dostałem nowy mundur  i 
„podoficerski” pas. Wyglądałem teraz bardziej na żołnierza niż obdartusa. 
Wyszedłem szczęśliwy  i aż się roześmiałem. Koledzy z kompanii, którzy 
jeszcze mnie nie znali oddali mi honory  stając na baczność jak przed  
żołnierzami ze starego rocznika. Ten mundur zupełnie ich zmylił. Dowódcą 
kompanii był kapitan Gregorczuk. Klął tak samo jak kaprale. Zawsze 
wiedzieliśmy, kiedy ma dobry humor. Wówczas jego czapka, wzorem 
niektórych oficerów Armii Radzieckiej lądowała na tyle głowy w ten sposób, że 
daszek sterczał do góry. Kiedy był wściekły, daszek jej opierał się prawie na 
nosie, aż przysłaniał mu oczy. Dowódcą całej jednostki był major  Szychliński, 
który przeszedł szlak bojowy ze związku Radzieckiego aż nad Łabę. Kiedyś 
przechodził przez stołówkę w czasie obiadu i zobaczył jak  Zygmunt „dojadał”  
wpychając w siebie chleb z cebulą, którą ukradł w kuchni w czasie wieczornego 
obierania ziemniaków. Zatrzymał się koło niego. Wam za mało?  Dwie porcje 
bym zjadł. Dowódca poszedł do kuchni i rozkazał, by przydzielono mu dwie 
porcje. Odtąd nie chodził już głodny. Nie  napisałem   jeszcze w jakiej jednostce 
przyszło mi służyć. Była to Podoficerska Szkoła Łączności. Każdy musiał 
przejść test sprawdzający, czy nadaje się do tej szkoły. Trzeba było  jak 
najszybciej nacisnąć przycisk, kiedy tylko zapaliła się  lampka na pulpicie 



 294 

urządzenia. Na specjalnych planszach odróżniać cyfry, które zlewały się z tłem 
by sprawdzić czy ktoś nie jest daltonistą oraz badali czy jest się muzykalnym, co 
przy pracy na stacjach radiowych też miało znaczenie. Przeszedłem te próby 
pomyślnie i rozpoczęła się nauka. Na początek alfabet Morse,a. Zygmunt dziwił 
się, że nauka tak łatwo mi idzie a ja nie chwaliłem się, że już go znam, bo 
nauczył mnie pan Biblis jeszcze w Kazachstanie. Dzięki temu mogłem, jeszcze  
przed przysięgą pojechać do domu. Warunkiem było to, bym „nadrobił” 
materiał nauczania co najmniej dwa tygodnie do przodu, oraz bym z tej 
przepustki przywiózł gitarę. W naszej kompanii był st. szeregowy  Nawrot z  
Cheleździa, który miał akordeon i pięknie na nim wygrywał.  Kiedyś spytał na 
zbiórce kompanii, czy ktoś umie grać na jakimś  instrumencie. Zgłosiłem się i 
powiedziałem,  że trochę gram, na gitarze. A masz w domu gitarę? Mam. 
Ponieważ dowódcy  zależało na tym, by w jego kompanii powstał zespół 
muzyczny, to dał mi trzy dni urlopu, przydzielił kaprala do eskorty młodego 
żołnierza przed przysięgą i wysłał po tą gitarę. Paradowałem po Pieszycach w 
mundurze wojskowym a Gustek zaprowadził mnie do fotografa by zrobić 
zdjęcie.  W wojsku nauczyłem się naprawiać zegarki, przynajmniej te, które  nie 
były poważnie uszkodzone, bo przecież nie miałem żadnych narzędzi  oprócz 
scyzoryka. Wszystko wzięło się stąd, że dowódcy kompanii zepsuł się zegarek. 
Sprawdź no w papierach, czy któryś z żołnierzy nie jest zegarmistrzem, rozkazał 
pisarzowi. Ten długo grzebał w dokumentach aż odkrył mnie. Jest jeden taki, 
pracował w fabryce zegarów. Na nic zdały się tłumaczenia, że nie znam się na 
zegarkach a nie chciałem mu mówić, co naprawdę  produkuje ta fabryka. Nasz 
zakładowy UB-ek  surowo zakazał  zdradzać o tym komukolwiek  a ja 
narobiłem już sobie dostatecznych kłopotów w technikum, by nie wyciągnąć z 
tego nauki na przyszłość. Dowódca rzucił mi swoją „Delbanę”, scyzoryk i 
rozkaz: napraw!  Uszkodzenie okazało się banalne. Miałem je w swojej  
„Pabiedzie” i naprawił mi nasz zakładowy zegarmistrz  pan Lutowski.  Po 
prostu wysunęła się ośka od mechanizmu nakręcania. Wcisnąłem ją 
scyzorykiem i gotowe.  Na tym jednak nie poprzestałem. Otworzyłem kopertę i 
znacznie przyspieszyłem  napęd, by zaczął się spieszyć. Po paru godzinach 
dowódca przyszedł do kancelarii, gdzie cały czas siedziałem z pisarzem i 
zameldowałem mu, że naprawione, ale pewnie będzie się spieszył.  Jeżeli  tak 
się stanie, to jutro naprawię. Spieszył się rzeczywiście i na drugi dzień, podczas 
gdy moi koledzy bili obcasami po bruku ćwicząc przed przysięgą krok 
defiladowy, ja znowu naprawiałem zegarek. Tym razem zaczął się późnić i 
dowódca zorientował się, że coś tu jest nie w porządku. Zawołał mnie i 
powiedział, że jak nie będzie dobrze chodził, to mam napisać do matki aby się 
za mnie modliła. Tym razem udało mi się naprawić. Rozeszło się po kompanii, 
że jestem zegarmistrzem i koledzy przynosili do mnie zegarki. Parę nawet udało 
mi się naprawić. 
 
 



 295 

Przeklinanie jest częścią wojska 
 
                        Pewnego razu poranny apel odbierał zastępca dowódcy jednostki 
do spraw politycznych  kapitan Suliński, który  niespodziewanie przemówił do 
nas. Żołnierze,  jeżeli ktoś ma jakąś sprawę związaną ze służbą wojskową, ze 
szkoleniem, z warunkami zakwaterowania, chciałby coś zmienić, usprawnić 
albo złożyć skargę, może przychodzić do mnie bez zachowania drogi służbowej. 
Powinien jedynie powiadomić dyżurnego kompanii gdzie idzie. Pomyślałem 
sobie: dlaczego nie spróbować i zaraz w tym samym dniu zgłosiłem się. Z czym 
przychodzicie? Zacząłem mu opowiadać o swoim wyobrażeniu służby 
wojskowej jeszcze z cywila, o dziadku oficerze, ojcu, który odbył służbę 
wojskową i zawsze był  wielkim wrogiem przekleństw, a tu obywatelu kapitanie 
ku…… jest na każdym kroku. Mnie to razi, tego nie powinno być. Jaki to 
zaszczyt służyć w wojsku, gdzie każdy tak okropnie przeklina? To była woda na 
młyn kapitana. Usadowił mnie w fotelu naprzeciw siebie. Kto jest waszym 
dowódcą drużyny?  Kapral Sulicki. Chwycił za telefon. Kapral Sulicki 
natychmiast do mnie. Ja siedziałem w fotelu a kapral stał wyprężony na 
baczność i słuchał reprymendy oficera politycznego. Wy nie rozumiecie jakiego 
zaszczytu dostąpiliście mogąc służyć w Ludowym Wojsku Polskim? Swoimi 
przekleństwami  brukacie dobre imię  polskiego żołnierza. Nie rozumiecie tego 
to uczcie się od elewa i tak dalej i tak dalej. Kiedy już zbrakło mu argumentów, 
pogonił kaprala a mnie podziękował za zwrócenie uwagi na problem. Myślałem, 
że kapral będzie odgrywał się na mnie, ale nic takiego nie miało miejsca. 
Widocznie bał się, że mam jakieś bliższe znajomości z kapitanem. Moja 
rozmowa z oficerem politycznym nie była daremna.  Co prawda od tej pory 
wszyscy podoficerowie na kompanii, kiedy tylko byłem w pobliżu, klęli dwa 
razy dosadniej i dwa razy głośniej. Nasz dowódca kompanii  klął na tym samym 
poziomie bo był ponad   wszystko i wszystkich  niczym się nie przejmując, a 
moi koledzy z kompanii bardzo szybko uczyli się tej wojskowej sztuki. 
Przekleństwo jest częścią wojska. Czemu więc rozmowa nie była daremna?  Po 
paru tygodniach odbyło się zebranie kompanii mające na celu wyłonienie 
zarządu Koła Młodzieży Wojskowej. Przyszedł na nie też oficer polityczny 
jednostki. Kiedy przyszło do podawania kandydatur na przewodniczącego, on 
wymienił moje nazwisko. Wszystko odbyło się w sposób demokratyczny, ale 
kto śmiałby sprzeciwić się woli kapitana?   Miałem odtąd swój kącik w 
świetlicy i zamiast sprzątania rejonów zajmowałem się  pracą społeczną. 
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Żołnierz chciał się pochwalić 
 
                          Dowództwo jednostki nie ograniczało nam możliwości 
listownego kontaktu z rodzinami, co nie oznaczało, że możemy pisać wszystko i 
o wszystkim. Listy były kontrolowane, chociaż oficjalnej cenzury nie mieliśmy. 
Dlaczego o tym piszę? Podczas jednego z apeli porannych,  oficer siedzących w 
sztabie, myślę że był to oficer kontrwywiadu,  wyciągnął z zaadresowanej 
koperty list i przeczytał go.  Roiło się w nim  od informacji, które były tajne: kto 
jest  dowódcą jednostki, w jakim stopniu, kto jego zastępcą, co mamy  na 
zajęciach, na jakim sprzęcie pracujemy  i tak dalej. Żołnierz chciał się pochwalić 
rodzinie i niewiele brakowało by dostał się  do więzienia. Nie mógł tłumaczyć 
się,  że był jeszcze nieświadomy, bo od początku tłukli nam do głów by nic 
takiego nie pisać, ale sprawa jakoś się rozmydliła i nawet go nie ukarali. Kiedy 
nadeszła pora przysięgi wojskowej, napisałem list do domu zapraszając 
wszystkich na tą uroczystość. Mama mi odpisała, że  nikt nie przyjedzie. Było to 
przecież związane z kosztami a w domu się nie przelewało. Przyjedzie do ciebie 
wujek Paweł z Warszawy albo jego syn. Ostatecznie nikt nie przyjechał i było 
mi trochę przykro, ale szybko dołączyłem do grupy kolegów, którzy gościli 
swoje rodziny. W tym dniu na niczym nam nie zbywało. 
 
 
 
 
Wigilia Bożego Narodzenia 
 
             Teraz o świętach Bożego Narodzenia  w jednostce. Byliśmy już po 
przysiędze. Uzgodniliśmy, że złożymy się i każdy da pieniądze na jedno wino. 
Niezbyt to w wigilię po katolicku, ale za to przyjemnie.  Poszło dwóch kaprali z 
plecakami i przytargali je na kompanię. Na kolację wigilijną nie poszliśmy na 
stołówkę, lecz każda kompania urządzała ją u siebie. Zestawiliśmy stoły, przy 
nich były taborety będące na wyposażeniu każdego żołnierza i specjalnie na tą 
okazję wydano nam parę nowych prześcieradeł, które służyła za obrusy, oraz 
nowe koszule, aby było bardziej świątecznie. Każdy wyciągnął to co przysłali 
mu z domu  na święta łącznie z opłatkami a ponadto kuchnia zapewniła nam 
barszczyk z uszkami i śledzie, które przynieśliśmy w termosach. Trochę 
pechowo się dla mnie złożyło, ponieważ akurat wypadła mi  służba pomocnika 
podoficera  dyżurnego na kompanii, co jednak nie przeszkadzało w 
świętowaniu. Nawet choinkę mieliśmy, zawieszoną do sufitu, bo na dole nie 
było na nią miejsca. Byliśmy już po przełamaniu się opłatkiem i po pierwszych 
toastach, gdy zauważyłem, że stronę kompanii nadchodzi oficer dyżurny, 
którym był nasz dowódca  Grzegorczuk. Stanąłem na baczność i zgodnie z 
obowiązkami pomocnika podoficera zameldowałem kompanię w trakcie kolacji 
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wigilijnej. Nawet nie wysłuchał mnie do końca i kazał spocząć. Oczywiście 
zaprosiliśmy go do stołu. Zdjął swoją czapkę służbową i położył na stoliku 
podoficera, po czym   chętnie skorzystał z zaproszenia  nie gardząc ni jadłem ni 
napojem. Koledzy gościli się a ja stałem przy tym stoliku jak kołek  i 
przyglądałem się. Przy dowódcy trzeba było zachować regulamin. Spojrzał kilka 
razy w moim kierunku. Widocznie żal mu się zrobiło, bo po chwili kiwnął na 
mnie  i pokazał na wolny stołek.  Nie musiał tego powtarzać. Postawiłem swoją 
czapkę obok jego, usiadłem przy stoliku i chwyciłem za gitarę a st. szeregowy 
Nawrot za  akordeon. Zaczęły się kolędy. Doszliśmy właśnie do „Nocnej ciszy”, 
gdy ktoś zauważył nadchodzącego dowódcę jednostki. Spojrzałem na dowódcę 
kompanii. To on powinien złożyć meldunek. Kapitan Grzegorczuk miał to 
jednak w nosie. Zerwałem się  z miejsca, chwyciłem czapkę, nałożyłem na 
głowę i zameldowałem kompanię. Spojrzał na moją czapkę.  Oddajcie 
kapitanowi, powiedział i zabrał go ze sobą. 
 
 
 
 
Mazury 
 
                  Po pół roku szkolenia czekały nas egzaminy kwalifikacyjne i 
przydział do jednostek.  Z egzaminem nie miałem specjalnych kłopotów. 
Przedmioty zawodowe zdałem na piątkę i otrzymałem klasę – tytuł, który 
upoważniał mnie do odbierania i nadawania  wiadomości specjalnych.  Z 
obowiązkowych przedmiotów politycznych poszło już nieco gorzej ale i tak 
zaliczyli mi ukończenie szkoły  z wynikiem dobrym. Zaczęły się przydziały. 
Było w naszej kompanii szkolnej dwóch bliźniaków. Wyglądali jakby jeden 
człowiek ożywił  swoje odbicie w lustrze – dosłownie, bowiem jeden z nich był 
praworęczny a drugi leworęczny. Ten leworęczny miał duże trudności z obsługą 
radiostacji, która wymagała zatrudnienia prawej ręki.  Oczywiście egzaminy 
zdawał za niego brat bliźniak, byli bowiem nie do odróżnienia. Po skończeniu 
szkoły jednego przydzielono do jednostki wojskowej w Gołdapi a drugiego do 
Biedruska. Chłopcy popłakali się i poszli do dowódcy jednostki. Osobno nie 
będą służyli. Cały misterny plan, by ich rozdzielić i wyeliminować drobne 
oszustwa w postaci podstawiania się jednego za drugiego wziął w łeb.  Jeżeli 
dorośli mężczyźni płaczą, to sprawa jest poważna. Dowódca zlitował się i 
przydzielił ich do tej samej jednostki. Niech już inni męczą się z rozróżnieniem 
bliźniaków. Ja dostałem przydział na lotnisko w Babicach koło Warszawy. 
Ogromna jednostka i sroga dyscyplina. Aby wyjść na przepustkę, trzeba była 
zaliczyć nieraz kilka podejść. Sprawdzano wszystko, łącznie z  liczbą gwoździ 
pod butami. Jak już po wielu perypetiach udało się wyjść poza teren jednostki, 
to prawie nieuchronnie spotykało się patrol wojskowy i wszystko zaczynało się 
od nowa. Przeważnie znajdowali coś nieregulaminowego i odprowadzali z 
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powrotem do jednostki. Teoretycznie można było pójść do klubu Wojskowej 
Akademii Technicznej. W praktyce i stamtąd  gonili żołnierzy służby czynnej. 
Trzeba było zacisnąć zęby i przestawić się na siedzenie w jednostce przez 
najbliższe półtora roku. Wybawienie przyszło zupełnie niespodziewanie. Był w 
naszej kompanii  pilot nawigator ppor. Karwecki. Niegdyś prymus w szkole 
pilotów wojskowych w Dęblinie. Mogąc wybierać miejsce służby wybrał sobie 
ambitnie lotnisko w Babicach , chcąc doskonalić swoje umiejętności. W 
międzyczasie ożenił się z bardzo ładną dziewczyną i zamieszkał w służbowym 
bloku wraz z innymi oficerami. Ta śliczna żona stała się przyczyną jego 
kłopotów. Raptem znalazło się wielu amatorów tego, by uczynić  młodego 
podporucznika swoim szwagrem. Nie dawali jej spokoju. Zdesperowany napisał 
podanie o zwolnienie go do cywila, ale zostało ono rozpatrzone negatywnie.  
Rozwiązanie przyszło samo. Będąc na patrolu upił się w restauracji i zaczął 
strzelać do żyrandoli. Przyjechała żandarmeria wojskowa i zabrali go do aresztu. 
Sądził, że  po takim wybryku,  dowódcy  wyrzucą go z wojska i osiągnie co 
zamierzał. Przeliczył się jednak. Za karę wysłali go na głęboką prowincję do 
Lipowca na Mazurach, dając mu tam oczywiście mieszkanie. Zabrał żonę ze 
sobą i jego kłopoty  skończyły się.  Kiedyś miałem służbę na radiostacji i 
odebrałem telefon z Lipowca. Dzwonił ppor. Karwecki, którego natychmiast 
poznałem po głosie. Zaczął mnie namawiać, żebym przeniósł się do jego 
jednostki. Potrzebują radiotelegrafisty. Tu jest o wiele lepiej niż  w Babicach, 
przekonywał. Mała jednostka, większa swoboda, dowódca przeszedł cały front i 
nie czepia się bzdur, pisz raport.  Niewiele myśląc napisałem i  został on 
rozpatrzony  pozytywnie. Mało tego, wraz ze mną rozkaz wyjazdu dostało 
pięciu innych żołnierzy. Dwaj z nich byli rodowitymi Warszawiakami a 
pozostali    gdzieś z Polski.   Rano pożegnaliśmy  Babice i wyruszyli na dworzec 
Warszawa Wschód, skąd wyruszał pociąg do Olsztyna. Ledwo opuściliśmy 
jednostkę, objuczeni plecakami i bronią osobistą, już zauważyłem, że nasi 
koledzy z Warszawy  zaczęli się niespokojnie kręcić. A może tak pojedziemy 
wieczornym pociągiem? Padła nieśmiała propozycja. Właściwie czemu nie? 
Poprowadzili nas bocznymi uliczkami, by uniknąć patrolu do sklepu rodziców  
jednego z nich, gdzie zostawiliśmy plecaki i broń, umówiliśmy się  na peronie i 
każdy w swoją stronę: jeden do żony, drugi do narzeczonej, trzej pozostali do 
jakiejś podrzędnej knajpy  na głębokim zapleczu starej kamienicy a ja 
pojechałem do wujka Pawła i ze swoją kuzynką Moniką poszliśmy do kina. 
Dzień minął  nie wiadomo kiedy. Pojechałem na dworzec i stanąłem w 
umówionym miejscu. Po moich żołnierzach ani śladu. Zbliża się godzina 
odjazdu a ich nie ma. Nie ma też mojego karabinu i plecaka. No to będzie teraz 
chryja, pomyślałem mocno już zaniepokojony. Na szczęście tuż przed odjazdem 
pociągu stawili się  w komplecie razem z całym sprzętem. No nie całkiem.  
Nadprogramowo były jeszcze trzy osoby. Żona jednego z nich razem ze swoją 
siostrą i narzeczona drugiego. Wybrały się z nami w podroż  aż do Lipowca i 
wynajęły sobie pokój na wsi obok jednostki.  Zameldowałem się u wartownika 
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na bramie. My do dowódcy jednostki. Tam właśnie idzie, pokazał nam 
mężczyznę średniego wieku  w rozpiętym mundurze bez pasa i w tenisówkach 
na bosych nogach. Podbiegłem i zameldowałem przybycie naszej szóstki. 
Wysłuchał mnie, podał komendę spocznij, bo regulaminowo stałem na baczność 
i wyciągnął rękę na powitanie. Takie zachowanie i ubiór przełożonego w  
Babicach było nie do pomyślenia. Głodni jesteście? Tak jest obywatelu 
kapitanie. To chodźcie na śniadanie. Poprowadził nas na stołówkę.  Po śniadaniu 
podszedł do mnie i powiedział byśmy zameldowali się na kompanii,  zajęli  
łóżka i zdali broń. Dzisiaj mi jeszcze nie będziecie potrzebni, możecie potem iść 
na przepustkę. Takiego przyjęcia nie spodziewałem się w najbardziej różowych 
snach. Oczywiście swoje obowiązki należało wypełniać bardzo skrupulatnie, 
tego nasz dowódca  pilnował, ale poza służbą był pełny luz, można było co 
sobotę chodzić  na wiejskie zabawy chyba, że akurat wypadła jakaś służba.  
Ponoś było to niebezpieczne bo miejscowa ludność niezbyt przychylnie patrzyła 
na wojsko bez orła w koronie, ale mnie nigdy nikt nie zaczepił. 
 
 
 
 
Jednak do cywila 
 
         W Lipowcu doczekałem końca służby wojskowej cały czas wahając się, 
czy zostać w wojsku na żołnierza zawodowego, czy też wracać do Pieszyc. Na 
pozostanie bardzo namawiał mnie  porucznik Karwecki, któremu 
radiotelegrafista z klasą był bardzo potrzebny. Ponadto wojsko  w owym czasie 
zapewniało bardzo dobre warunki pracy i płacy. Otrzymywało się też 
mieszkanie oraz nie bagatelną kwotę 10.000 zł. na zagospodarowanie. Porucznik 
zaprowadził mnie do takiego mieszkania i pokazał jego wnętrze. Jak się 
zdecydujesz, to na drugi dzień będzie twoje. Wolne mieszkania w bloku 
wojskowym czekały, bowiem niewielu było chętnych aby  zaszywać się gdzieś 
w lasach daleko od dowództwa. Niby w garnizonie  obowiązywała większa  
dyscyplina, ale za to bliżej dowództwa łatwiej było o awans  i lepsze zarobki. 
Udało mi się przejść służbę wojskową bez większej wpadki a ponadto w moich 
dokumentach ciągnęła się za mną opinia, że służbę wojskową  traktuję jako 
honor i zaszczyt. Takich było niewielu. Chłopcy zostawali w wojsku prawie 
wyłącznie z pobudek ekonomicznych i wcale się z tym nie kryli. Pod koniec 
służby przygotowywano mnie do pozostania między innymi powierzając  
funkcję oficera dyżurnego z jednostki, na co dowódca musiał otrzymać zgodę  z 
Warszawy.  Oczywiście służbę tę pełniłem wówczas, gdy  w jednostce nie było 
oficerów, bo akurat wypadło jakieś święto czy też nie było ich z innych 
powodów. Zdążyłem już zapoznać się z wieloma  ludźmi ze wsi a nawet z 
księdzem proboszczem, który zwrócił na mnie uwagę, ponieważ starałem się co 
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niedziele być w kościele. W wojsku otrzymywaliśmy jak każdy  żołnierz żołd a 
ponadto było możliwość niewielkiego zarobku za oszczędności w materiałach 
pędnych i za konserwację sprzętu. Przez półtora roku uzbierało się tyle, że 
każdy rezerwista mógł sobie przed wyjściem kupić ubranie. Nie musiał pisać do 
domu by mu przysłano.  Już byłem zdecydowany na pozostanie, ale gdy 
zobaczyłem swoich kolegów w cywilnych ubraniach coś we mnie pękło. Też 
zapragnąłem do cywila, do swoich Pieszyc i do „Zegarów”. Dowódca nie  był 
zadowolony, ale nie miał wyjścia. Powiedział mi tylko: pojedziesz, wrócisz i 
zostaniesz. Będziesz mógł wybrać sobie funkcję jaką zechcesz, lub pozostać 
radiotelegrafistą.  Stało się jednak inaczej. Na pożegnanie  rezerwistów droga 
autobusu, który nas odwoził na stację kolejową  znaczona była wybuchami rac 
świetlnych  aż do bramy jednostki. 
 
 
 
 
Andrzej Wański 
 
         Do Pieretańców jeździłem  kilka razy. Wyjazdy te  wynikały z potrzeby 
serca – pragnąłem odwiedzić swoje Pietraszuńce, gdzie się urodziłem i 
spędziłem dzieciństwo, oraz z przyczyn ekonomicznych.  Różnica w cenach 
pomiędzy Polską a Białorusią, zwłaszcza jeżeli chodzi o precjoza była tak 
znaczna, że to się opłacało nawet, jeżeli przewoziło się  towary  w dozwolonych 
na granicy ilościach.  Odwiedziny Pietraszuńców zrobiły na mnie 
przygnębiające wrażenie. Doszedłem do przekonania, że to był błąd. Trzeba 
było nosić w sercu i pielęgnować w myśli wspomnienia, które przeważnie są 
piękniejsze. Nasz dom, nasze budynki gospodarcze nie istniały. Został po nich 
niewyraźny zarys fundamentów obrośniętych pokrzywą i innym zielskiem. W 
sadzie straszyły kikuty drzew owocowych. Wokół głucha cisza, nawet ptaki i 
owady opuściły to miejsce. U wujka było inaczej. Tam ciągle trwało życie i 
mieszkali ludzie budzący dawne wspomnienia, chociaż sam wujek Jan zrobił się 
taki  dziwnie mały i przygarbiony, a przecież kiedy widziałem go po raz ostatni  
przed naszym zesłaniem było z niego kawał chłopa.  Żyła jeszcze  Stefania, 
dawna pracownica dziadka Romualda a w gospodarstwie pracował również jego 
chrześniak Marian Czapkowski ten sam, który pomagał Janowi pogonić 
bandytów podczas opisanego już nocnego napadu.  Następnego dnia po 
przyjeździe pożyczyłem od wujka elegancki nowy rower  i pojechałem nim do 
Radunia, gdzie w wielkim „Uniwermagu”  -  domu towarowym można było 
dokonać potrzebnych mi zakupów. Okazało się, że przyjechałem blisko godzinę 
za wcześnie. Nie było z tym problemu. Akurat naprzeciw sklepu znajdowała się  
restauracja, gdzie można  było  napić się piwa. Bardzo mi się to przydało. Do 
Pieretańców prowadziła  zwykła wiejska droga, piaszczysta i rozjeżdżona przez 
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ciężkie kołchozowe pojazdy. Namęczyłem się solidnie, zanim dojechałem do 
Radunia. Perspektywa oczekiwania była mi raczej na rękę. Oparłem rower o 
ścianę sklepu tak, aby mieć go na widoku przez szybę restauracji  i 
delektowałem się zimnym piwem, które  podała mi młoda kelnerka. W 
restauracji nie było ruchu, to jeszcze nie ta godzina, kiedy ludzie kończą pracę  i 
przed udaniem się do domu zachodzą na piwo.  Dwie kelnerki stanęły w moim 
pobliżu i zaczęły rozmawiać.  
Siewodnia Wańskiej nie budiet  -  dzisiaj Wańskiej nie będzie, usłyszałem. 
Wtrąciłem się do ich rozmowy. Wańska to żona Andrzeja? Okazało się, że tak. 
Warto więc sprawdzić, czy to ten sam Andrzej, z którym chodziłem do piątej 
klasy Szkoły Podstawowej w Sporkowszczyźnie. Gdzie on mieszka? Na ulicy    
1 Maja 23 obok stacji „trafo”.  Byłem tak podekscytowany, że zapomniałem o 
rowerze.  Poszedłem tam i zapukałem do drzwi. Otworzyła mi nieznajoma 
starsza pani: czy tutaj mieszka Andrzej Wański? Tak, uśmiechnęła się 
uprzejmie, ale nie ma go w domu. Gdzie można się z nim zobaczyć? Pokazała 
ruchem ręki na plac przed domem, gdzie stała grupa mężczyzn. Podszedłem 
tam. Żaden z nich  nie był Andrzejem. Po chwili jednak zacząłem dedukować. 
Będąc w szkole czesaliśmy się na bok po to tylko aby odróżnić się od Rosjan, 
którzy nigdy tego nie robili, a właśnie jeden z nich tak jest uczesany, chociaż te 
blond włosy, wydaje mi się że był ciemniejszy. I ten głos, to zdecydowanie nie 
jest głos Andrzeja.  Dla pewności podszedłem do nich. Wański Andrzej? 
Popatrzył na mnie i skinął lekko głową. Możemy zamienić parę słów. Zgodził 
się bardzo  niechętnie. Tylko szybko, bo jestem zajęty. Kiedy odeszliśmy parę 
kroków spytałem go po polsku: poznajesz mnie? Odpowiedział po rosyjsku: 
Niet nie uznaju  - nie, nie poznaję. Ja tolka panimaju pa polskomu jazyku, 
niczewo nie gawariu – ja tylko rozumiem polski język ale nie potrafię mówić. Ja 
jestem Jan Kozakowski. Teraz dopiero mnie poznał i wschodnim zwyczajem 
rzucił mi się na szyję.  Siewodnia mienia niet w rabotie  -  dzisiaj  nie ma mnie 
w pracy, krzyknął w stronę stojących mężczyzn i poprowadził mnie do swego 
domu. Po chwili okazało się, że pełni on bardzo ważną funkcję szefa okręgu  
energetycznego a ponadto jest przewodniczącym Miejskiej Rady w Raduniu. 
Drzwi otworzyła nam młoda kobieta. Janek przyjechał! Nigdy jej nie widziałem, 
ale też rzuciła mi się na szyję. Ona z kolei była kierowniczka restauracji, gdzie 
popijałem piwo czekając na otwarcie sklepu. Powodziło im się świetnie. W 
jednej chwili cały stół był zastawiony a na środek wjechała duża, bodaj, że trzy 
litrowa karafka. Byłem naiwnie przekonany, że to woda i kiedy ponalewał jej 
zawartość do szklanek śmiało przepiłem  jakieś  zimne mięso do którego 
spróbowania Andrzej zachęcał. Aż mnie skręciło. To był bardzo silny samogon.  
Poprosiłem by dali mi chociaż kieliszek, ja w życiu  tyle wódki nie wypiję. Po 
długich poszukiwania znaleźli najmniejszy jaki mieli. Miał pojemność 100 
gram. Babcia, jak się okazało teściowa Andrzeja zaczęła się ze mnie śmiać. Co 
to za parień  -  młodzieniec, który pije z riumki  -  kieliszka. Dowiedziałem się, 
że Andrzej był 5 lat w wojsku. Służył na dalekiej Syberii  w lotnictwie. Tam 
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poznał swoja żonę Marusię, również z pochodzenia Polkę. Piękną kobietę z 
grubym jasnym warkoczem. Jej przodkowie zostali zesłani jeszcze za cara. 
Nawet jej matka nie mówiła już po polsku a właściwie mówiła  i to dosyć 
często, ale tylko jedno słowo: cholera. Mieli dwoje dzieci, syna i córkę. 
Siedzieliśmy  za stołem cały dzień i opowiadaniom nie było końca. Samogonu 
ubywało, ubywało,  aż wreszcie  w karafce pokazało się dno. Andrzej wyszedł  i 
po chwili wrócił z pełną. Gwałtownie zaprotestowałem. Miałem już dosyć 
wódki mimo, że przecież nie wypiłem nawet  połowy tego co on. 
Przypomniałem sobie o wujka  rowerze, który zostawiłem pod sklepem. Nie 
będziesz jechał żadnym rowerem, oświadczył Andrzej  i  poszliśmy do 
ciężarówki stojącej pod domem. Będziesz jechał? Spytałem z niedowierzaniem. 
A ty co? U was tak nie jeżdżą? Może i jeżdżą ale ja nie, chciałem odpowiedzieć 
ale ugryzłem się w język by nie robić przykrości przyjacielowi. Podjechaliśmy 
pod sklep, który już dawno był zamknięty.  O dziwo, rower stał tak jak go 
zostawiłem. Musieli pewnie chodzić za mną „umyślni” pilnujący i jego i mnie, 
bo normalnie nie postał by nawet piętnastu minut. Włożyliśmy go na skrzynię 
samochodu i pojechaliśmy do Pieretańców. Po drodze Andrzej rozwodził się 
nad zaletami swojego samogonu. Tutaj na Białorusi, pije się to co daje nam 
nasza ziemia. Wódka wypędzona  z  żyta jest zdrowa i pozwala zachować 
jasność umysłu. Żadne koniaki, rumy i jakie tam inne nie dorównają jej. Mam 
tego pełno w barku, stoją już kilka  lat i nie komu wypić. Dojechaliśmy na 
miejsce i po chwili Andrzej witał się  już z moją mamą. Koniecznie chciał, żeby 
go odwiedziła w Raduniu, na co mama  zgodziła się chętnie chcąc zobaczyć 
nasz dom służący teraz za szpital powiatowy. Jak skończył się ten dzień nie 
umiem powiedzieć. Postawił Andrzej wódkę to postawiłem i ja. Wieźliśmy z 
Polski parę butelek spirytusu więc co prędzej jedną z nich otworzyłem i 
rozrobiłem z wodą. Andrzej krzywił się, że takiej rozcieńczanej wódki nie 
będzie pił, ale po przeprowadzeniu próby zmienił zdanie. Rozlał nieco na stole i 
podpalił. Próba wypadła pomyślnie. Ja wypiłem tylko jeden kieliszek i 
obudziłem się rano w swoim łóżku. Jak do niego trafiłem nie wiem a żony nie 
śmiałem pytać. 
Rano przyjechał po nas samochód. Dzień był  podobny do poprzedniego. 
Andrzej znowu nie poszedł do pracy. Zanocowaliśmy wszyscy u niego. Miałem 
czas rozejrzeć się po domu. Wystrój zupełnie inny niż u nas, na ścianach pełno 
kilimów a instalacja elektryczna na zewnątrz ścian, które w całości były 
wykonane z drewna. Chciałem wejść do szpitala aby raz jeszcze odwiedzić nasz 
dom. Wejście zostało zrobione od strony kuchni i siedział tam portier. Wy do 
kogo? Ja się tu urodziłem, chciałem zobaczyć. Tutaj dużo ludzi się urodziło 
odparł i nie wpuścił mnie. Pięć lat później dom ten odwiedził mój wujek Jan. 
Niestety już z niego nie wyszedł. Mama spóźniła się dwa dni na pogrzeb brata. 
Aby pochować go po katolicku trzeba było sprowadzić księdza z odległego o 50 
kilometrów  Podborza.  Ponieważ  wszystkie kościoły w okolicy były już 
pozamykane, msza święta została odprawiona  w Pieretańcach. Przystrojono na 



 303 

ten cel jeden z pokoi obwieszając go kilimami i przygotowując ołtarz. Ksiądz 
wyprowadził ciało z domu i szedł za trumną  5 kilometrów na cmentarz w 
Naczy, gdzie spoczywają też inni nasi krewni.  Jeszcze trzy lata przed śmiercią 
wujka w  Raduniu był ksiądz. Pojechałem wówczas na Białoruś sam. 
Oczywiście rano wybrałem się po zakupy, bo taki był  cel mojej wizyty  i 
wszedłem do kościoła. Dwóch ubranych w kufajki mężczyzn męczyło się z 
założeniem dużego kryształowego żyrandola. Usiadłem w ławce i zacząłem się 
modlić. Po chwili jeden z nich zszedł z drabiny i podszedł do mnie. Wy do 
spowiedzi? Dopiero pod jego kufajką zauważyłem koloratkę. Okazało się, że 
całe mienie należące do kościoła zostało zabrane i w większości zniszczone. 
Ksiądz mieszkał w zachrystii – jak się okazało już niedługo. Kościół też zabrali. 
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Stoi:  drugi od lewej Jan Kozakowski 
 

 
 

Za kierownicą Jan Kozakowski 
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Zdjęcie ślubne Jana Kozakowskiego  28.08.1965r. 
 

 
 

Chrzest Stanisław Kondrata syna Zofii i Franciszka 
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Jan Kozakowski w Pieszyckiej Fabryce Zegarów 
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Zygmunt Kozakowski z rodziną 
 

 
 
 

Zygmunt Kozakowski z dziećmi, żoną i rodziną żony 
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Krzyże Zesłańców Sybiru otrzymują: Zofia Kondrat i Jan Kozakowski 2010 rok 
 

 
 

Rodzeństwo po latach: Zofia Kondrat, Jan, Zygmunt i Gustaw Kozakowscy 
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Procesja „Bożego Ciała”. Ze sztandarem „Sybiraków” Jan Kozakowski 
Po lewej stronie Gustaw Kozakowski, po prawej  Bolesław Wysoczański 

 

 
 

Zygmunt, Jan i Gustaw Kozakowscy 
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Rodzeństwo: Jan Kozakowski, Zofia Kondrat i Zygmunt Kozakowski w Górach 
Sowich 

 

 
 

Zygmunt Kozakowski z siostrą Zofią u podnóża Gór Sowich w Pieszycach 
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Epilog 
 
             Dobiega końca moja opowieść  o dzieciństwie, dorastaniu i wieku 
młodzieńczym. Czytelnik z pewnością będzie zainteresowany  dalszymi losami 
rodziny. Nigdy nie wróciliśmy do tego, co przodkowie nasi robili od stuleci, 
czyli do uprawy roli. Każdy znalazł jednak swoje miejsce w życiu. 
 
Mama – nie poszła do pracy zawodowej. Podobnie jak w Kazachstanie nadal 
dbała o nas wszystkich, przynajmniej w pierwszych latach kiedy jeszcze 
mieszkaliśmy razem na ulicy Zamkowej 63 w Pieszycach. Ubył co prawda 
Zygmunt, który jako jedyny zamieszkał na północy kraju, ale przybył w jego 
miejsce tata. Rachunek się wyrównał. Wstawała bardzo wcześnie i kiedy my 
zrywaliśmy się by  zdążyć do pracy na ostatnią chwilę, czekał na nas zawsze 
gorący poranny posiłek oraz zapakowane śniadanie, które jedliśmy w pracy. Na 
jej głowie było urządzanie domu, pranie, gotowanie, sprzątanie, zakupy. Znowu 
pracowała najciężej z nas a mimo to pozostawała w dobrym zdrowiu. Zmarła w  
2002 roku przeżywszy 95 lat i została pochowana na cmentarzu parafialnym w 
Pieszycach. 
 
Tata – przygotował nam  mieszkanie koło Ostródy, gdzie przebywał wraz z 
Zygmuntem.  Mama jednak - jak już pisałem, nie chciała wracać  na wieś. Kiedy 
przyjechaliśmy do Pieszyc, zwolnił się  z pracy i dołączył do nas.  Nareszcie 
mógł występować pod swoim własnym nazwiskiem. Lata spędzone podczas 
przebywania w partyzantce, podczas ukrywania się i samotnego życia w 
Olsztynie mocno nadwerężyły jego zdrowie. Poszukał sobie pracy, która nie 
wymagała wysiłku fizycznego. Został portierem w Zakładach Przemysłu 
Bawełnianego BIELTEX i z tych zakładów odszedł na emeryturę. Zmarł w 
1972r. przeżywszy 69 lat. Również został pochowany na cmentarzu Parafialnym 
Kościoła pod wezwaniem św. Antoniego w Pieszycach 
 
Zygmunt – był tym, który najbardziej boleśnie z całej rodziny przeżył zsyłkę, 
co również odbiło się na jego  zdrowiu i psychice. Kiedy w końcu dotarliśmy 
wszyscy do Polski, jego żona wraz ze swoją mamą przebywały jeszcze na 
terenie Białorusi. Z tego co pamiętam, przyjechały one dopiero rok po naszym 
powrocie i zamieszkały w Gryfinie koło Szczecinie. Tam też pewnego poranka, 
zjawił się Zygmunt. Wszedł do mieszkania i stanął w progu pokoju, gdzie spała 
jego żona Teresa.  Zbudzona ze snu kobieta zobaczyła obcego mężczyznę. 
Opuścił ją młodzieniec, a po kilku latach i niezliczonych przejściach odnalazł 
się poważny pan z przyprószoną siwizną głową. Znalazł pracę w oddziale 
zamiejscowym Zakładów Mięsnych w Szczecinie, którym pozostał wierny  aż 
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do emerytury przechodząc przez rożne stanowiska: od pracy w ubojni, do 
magazynu wyrobów gotowych. Inaczej niż jego koledzy z pracy, do końca 
pozostał człowiekiem szczupłym mimo, że była u nich zatrudniona  kucharka, 
która przygotowywała  specjalne, smakujące rzeźnikom  dania. Ponoć 
najbardziej smakowitym kąskiem  są dla nich wieprzowe ozorki. Zygmunt wraz 
ze swoją żoną odwiedzili Pieretańce, Czechowce, skąd pochodziła jego żona i 
Lidę. Posiadał dwoje dzieci Jadwige i Krzysztofa. Zmarł  9 marca 2011r. 
 
Gustaw – pracował w Państwowej Komunikacji Samochodowej w 
Dzierżoniowie na stanowisku mechanika samochodowego. Z czasem, po 
ukończeniu specjalistycznych kursów przeszedł  do narzędziowni, gdzie 
doczekał się  emerytury. Pewien wyjazd do Koszalina spowodował, że 
przywiózł sobie  stamtąd żonę Leokadię, która znalazła pracę  w tkalni 
Zakładów Przemysłu Bawełnianego BIELTEX. Była kobietą niezwykle 
pobożną – „promieniowała wiarą”.  Urlopy poświęcała na piesze pielgrzymki do 
Częstochowy. W sumie była tam 38 razy. Podczas jednej z takich pielgrzymek 
córka Zygmunta, Lucyna brała   w Częstochowie  ślub ze swoim przyszłym 
mężem. Gustaw nadal mieszka w Pieszycach. Oprócz Lucyny ma jeszcze dwie 
córki Dorotę i Krystynę. Lucyna jest malarką i mieszka „jedną nogą”  w 
Pieszycach, opiekując się ojcem, a drugą  w Czechach, skąd pochodzi jej drugi 
mąż – pierwszy zmarł kilka lat po ślubie. Żona Zygmunta zmarła w 2009 roku. 
 
Zofia  -  po przyjeździe do Pieszyc pracowała jako tkaczka , oczywiście w 
zakładach BIELTEX. Praca  ta nie bardzo jej odpowiadała. Przeniosła się do 
przedszkola zakładowego, gdzie opiekowała się  dziećmi a gdy było trzeba 
pracowała również w kuchni. Z jej związku z Franciszkiem Kondratem urodziło 
się dwoje dzieci: Halinka i Stanisław, którego jestem ojcem chrzestnym. 
Halinka była pierwszym dzieckiem w rodzinie, kochanym i hołubionym przez 
każdego. Po śmierci   męża mieszka obecnie sama. Doczekała się trójki 
prawnucząt.  
 
Marysia  -  zatrudniła się w  zakładach BIELTEX i została w nich aż do 
emerytury pracując jako tkaczka. W 1959 roku wyszła za mąż za Jana Sieńkę, z 
którym ma dwoje dzieci: córkę Elżbietę i syna Roberta. Doczekała się też 
czwórki wnuków i jednego prawnuka. Jako jedyna nie odwiedziła 
Pietraszuńców – nie chciała przypominać sobie  traumatycznych chwil, które 
tam przeżyła. Na łamach „Gazety Pieszyckiej”, która relacjonowała ich             
52  rocznicę pożycia małżeńskiego deklarowała swą  głęboką i nie ustającą 
miłość do męża. Trzeba jej wierzyć,  oni zawsze są blisko siebie. 
 
Jan  -  czyli ja osobiście. Po powrocie z wojska wróciłem do „Fabryki 
Zegarów”. Przydzielili mnie na wydział zajmujący się produkcją cywilną 
zapalniczek gazowych. Nie trwało to długo. Potrzebni byli fachowcy pracujący 
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na automatach, których instrukcje obsługi nadal pisane były w języku rosyjskim. 
Wykonując swoją pracę przy maszynie, w dalszym ciągu pomagałem tłumaczyć 
je na język zrozumiały dla wszystkich. Tym samym tajna kancelaria, do której 
dostęp był  niezwykle utrudniony stanęła przede mną otworem. Zająłem się 
także pracą społeczną prowadząc świetlicę  zakładową. Działający w jej ramach 
klub posiadał swoją własną orkiestrę, która przygrywała na sobotnio 
niedzielnych  potańcówkach. Na jednej z nich poznałem swoją przyszłą żonę, 
która pracowała w Urzędzie Miasta Pieszyce. Po trzech latach odbył się nasz 
ślub. Zmienialiśmy kolejne mieszkania, by w końcu trafić do Spółdzielni 
Mieszkaniowej w Bielawie, budującej bloki na ulicy Ogrodowej w Pieszycach. 
Po dwóch latach zajmowania lokalu przypadkowo wziąłem do ręki protokół 
zdawczo - odbiorczy  mieszkania. Zgadnij czego nam brakuje? Spytałem żony. 
Pewno jakiegoś dodatkowego okna albo wywietrznika. Nie, nie mamy jednego 
pokoju, za który płacimy czynsz. Wyjaśniłem tą sprawę w Spółdzielni 
Mieszkaniowej i mieszkamy tam do dnia dzisiejszego. Mamy troje dzieci. 
Pierwsza urodziła się  Marysia, później Iwonka a czternaście lat po narodzinach 
Marysi Michał. 
       W roku 1989, w rodzącej się nowej rzeczywistości politycznej wyzwolonej 
od przemożnego wpływu na nasze życie Związku Socjalistycznych Republik 
Radzieckich, powstał w Dzierżoniowie, między innymi z mojej inicjatywy 
Związek Sybiraków Ziemi  Dzierżoniowskiej, zrzeszający  naszych rodaków 
skazanych na przymusowe zesłania w głąb tego ogromnego, nieprzyjaznego 
kraju. Nareszcie mogliśmy głośno mówić o naszych cierpieniach, o tych, którzy 
po wielu staraniach powrócili do Polski i tych, których groby dawno już 
przestały istnieć. Losy mojej rodziny i moje są podobne do losów wielu tysięcy 
zesłanych. Im to właśnie poświęcam niniejszą książkę, która jest wspólną pracą: 
moją i spisującego moje opowiadania Zdzisława Maciejewskiego emeryta z 
Pieszyc. 
 
 
 
                                                            Jan Kozakowski 
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Spis treści 
 
Rozdział I 
 
s. 6     Ród Kozakowskich 
s.14    Kolonia Pietraszuńce 
s.14    Abym nie bał się mrozu 
s.16    Nie wolno przeklinać 
s.16    Pożar domku 
s.17    Sianokosy 
s.18    Taki chłop jest babą 
s.19    Polowe koncerty 
s.20    Wyprawa po choinkę 
s.21    Boże Narodzenie i Wielkanoc 
s.22    Pszczoły 
s.25    Ksiądz Henryk 
s.27    Duduś 
s.28    Wieczorki literackie 
s.29    Sapożnik 
s.29    To szlachcic Ilcewicz 
s.30    Ksiądz Stein 
s.31    Domowa fabryka 
s.32    Wyjątkowy miesiąc maj 
s.33    Przytulał mnie w milczeniu 
s.34    Majątek Pieretańce 
s.35    Wizyta NKWD w Pieretańcach 
s.36    Mama rusza na ratunek 
s.38    Nocny  napad w Pieretańcach 
s.39    Wujek Jan priedsiedatielem 
s.40    Zapłata za życie 
s.41    Musiałem przeprosić 
s.43    Moja pierwsza szkoła 
s.45    Partyzancka defilada 
s.47    Polowanie na Gustka 
s.48    Gustek kurierem 
s.48    Nieudana egzekucja 
s.49    Pętelka i Matros 
s.50    Zgrupowanie w Gudełkach 
s.51    Polowanie na kaczki 
s.52    Wieś Kotwa 
s.53    Polowanie na wilki 
s.54    Krowa mądrzejsza 
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s.55   Pęta pomogły 
s.55   Piana krowa 
s.57   Byk „Ursus” 
s.58   Zabrali owce 
s.59   Burza nad Pietraszuńcami 
s.60   Warzywniak 
s.60   Bimber 
s.61   Manież 
s.62   Między nadzieją a zwątpieniem 
s.63   Położna 
s.64   Droga się wydłużyła 
s.64   Moja Pierwsza Komunia 
s.65   Żołnierz zdębiał 
s.66   Jest w Kałudze 
s.67   Trofea Stasia 
s.68   Wystraszyłem sołdatów 
s.68   Pierwsze ostrzeżenie 
s.69   List pochwalny 
s.70   Ja żyję 
s.71   Duchy chodzą po ziemi 
s.73   Obraz Matki Boskiej 
s.73   Zaczynamy się ukrywać 
s.74   Pożegnanie dzieciństwa 
s.74   Zachować gospodarstwo 
s.75   U pani Wańskiej 
s.76   Pionier Watażaja 
s.77   Popełniłem przestępstwo 
s.77   Jestem Stasia 
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Rozdział II 
 
s.79   Aresztowanie Gustka 
s.79   Za dziesięć minut na samochodzie 
s.81   Rozprawa sądowa 
s.84   Znowu razem 
s.84   Zapamiętać jak najwięcej 
s.86   Panie Boże dopomóż 
s.87   List do żony 
s.88   Makata 
s.89   Kierownik wagonu 
s.90   Nie miała szczęścia 
s.90   Wjeżdżamy do Azji 
s.91   Zaczyna się pustynia 
s.92   „Łaskawość” strażników 
s.93   Wycelował w moim kierunku 
s.93   Wot ja i wracz 
s.94   Niespodziewany ratunek 
s.96   Opuszczamy pociąg 
s.97   Ostatni etap 
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Rozdział III 
 
s.98    Kołchoz „Bolszewik” 
s.99    Nasz domek 
s.100  Pierwszy nocleg 
s.101  Na polu bawełny 
s.102  Mamy własny „młyn” 
s.103  Lekarstwo na biegunkę 
s.104  „Przychodnia zdrowia” 
s.105  Kanał Kirowski 
s.106  Z Kazachstanu na Syberię 
s.108  Węże i żmije 
s.109  Fabryka cegieł 
s.110  Przydomowa działka 
s.110  Kobyle mleko 
s.111  Kradzież brzoskwiń 
s.111  Wół zdechł, co za radość 
s.112  Na ryby 
s.113  Nic się nie marnuje 
s.114  Ryby wśród krzaków bawełny 
s.115  Szkoła „Pabieda” 
s.115  Wpław do szkoły 
s.117  W obronie Niemki 
s.117  Nakrycia głowy 
s.118  Nasza klasa 
s.119  Zbieramy bawełnę 
s.120  Tragiczne ucieczki 
s.121  Ucieczka Michała 
s.122  Moje plany ucieczki 
s.123  Wania opuść lekcję 
s.125  Zaplecze sanitarne 
s.125  Wyżywienie się poprawiło 
s.126  Wyprawa do kołchozu „Amangieldy” 
s.127  Malaria 
s.128  Parzący piasek 
s.129  Stalin „padoch” 
s.130  Modlitwy 
s.130  Gustek kinooperator 
s.132  Dzień  święty święcić 
s.133  Toaleta Kazachów 
s.134  Ceremoniał picia herbaty 
s.135  Sprawy ducha i ciała 
s.135  Wychowanie dzieci 
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s.136  Zawody Kop Par 
s.137  Tytoń i papierosy 
s.138  Panowie i władcy 
s.138  Za kazachskim stołem 
s.140  Ty ciemny Azjato 
s.141  Co widział nauczyciel 
s.142  Mordercze słońce 
s.143  Kazachskie wesele 
s.144  Rapty czyli porwania 
s.145  Obrzezanie 
s.146  Krzyż Południa 
s.146  Burza piaskowa 
s.147  Zamordowana przez Sowietów 
s.148  Polacy biją 
s.149  Psy 
s.149  Kradzież winogron 
s.150  Co te Ruski ze mną zrobili 
s.151  Melony 
s.152  Mama na straży Polskości 
s.152  Paczka od Teni 
s.153  Anonimowy darczyńca 
s.154  Pomidory 
s.155  Lenin znowu pomógł 
s.156  Skorpiony 
s.157  Priedsiedatiel 
s.160  Wynalazek pana Biblisa 
s.162  Pierwsze radio w kołchozie 
s.163  Wizyty NKWD 
s.164  Powiatowe miasto Kirow 
s.165  Szpital w Kirowie 
s.167  Targ 
s.167  Traktorzysta 
s.169  Zasnąłem na traktorze 
s.170  Pogrzeb Kazacha 
s.171  Duch 
s.172  Pogrzeb polskiego niemowlęcia 
s.173  Rodzi się nowe dziecko 
s.173  Nie znamy dnia ani godziny 
s.176  Wigilia w Kazachstanie 
s.177   Kietmienem w brygadzistę 
s.179   Nauka sztuki przetrwania 
s.180   Zwycięska  brygada 
s.181  Wielka ucieczka 
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s.183  Choroba Marysi 
s.185  Masza mama 
s.187  Jestem traktorzystą 
s.190  „Omłoty” nasze i Kazachów 
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Rozdział  IV 
 
s.200  Plany na przyszłość 
s.201  Podróż do Kapłan Biegu 
s.202  W Taszkiencie 
s.203  Egzaminy wstępne 
s.204  Traktor warczał wesoło 
s.205  Moi nowi koledzy 
s.208  Kolejna „praktyka” 
s.209  Polska mniejsza od plantacji kukurydzy 
s.210  Normalna nauka 
s.211  Tym razem jabłka 
s.212  Kawałek statku na pustyni 
s.213 Staroświecki zegarek 
s.214  Łaźnia na pustyni 
s.216  Błękitne wzgórze 
s.218  Wojenne przeszłości 
s.218  Uborszczyca 
s.219  Wierzył w Stalina 
s.220  Jedno bardzo sekretne miejsce 
s.220  Odpuśćcie mi moje grzechy 
s.221  Ruda Gruzinka 
s.222  Tajny milicjant 
s.223  Znokautował jednym ciosem 
s.224  Zielony wąż 
s.225  Za wszystko trzeba płacić 
s.225  Dżuma 
s.226  Hodowla owiec 
s.227  Mądra klacz mnie zastąpiła 
s.227  Jestem pomocnikiem Gustka 
s.229  Miraż 
s.229  „Nieczyste” mięso 
s.230  Ja kieruję, woły rządzą 
s.233  Nie mieli szczęścia 
s.233  Powrót do szkoły 
s.234  Świnka 
s.235  Towot zamiast masła 
s.236  Szminka mnie zdradziła 
s.237  Stalin wrogiem narodu 
s.238  Nie Żyd a Jewrej 
s.238  Mówi Warszawa 
s.239  Nogi mu nie urosły 
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s.239  Lektura nadobowiązkowa 
s.240  Dynamówy  
s.241  Nie skacz do nieznanej wody 
s.242  Głos spod ławki 
s.243  Milicjant poszedł sobie 
s.244  Pusta kieszeń. Ja już widziałem 
s.245  Ubranie dla Jarka 
s.246  Dom Uzbeka 
s.247  Widziałem siebie w pociągu 
s.248  Pożegnanie z Piotrkiem 
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Rozdział  V 
 
s.254  Wracają wszyscy oprócz mnie 
s.254  Czekajcie na powiadomienie 
s.255  Mam paszport 
s.256  W drogę 
s.257  Macie jakiś modlitewnik? 
s.257  Zostałem bez paszportu i pieniędzy 
s.259  Pomocnik maszynisty 
s.261  Znowu z rodziną 
s.262  Obligacje ZSRR 
s.263  Ostatnia prowokacja 
s.264  Niebiosa spowodowały to spotkanie 
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Rozdział  VI 
 
s.273  Czemu pan płacze 
s.274  Ziemniaki 
s.275  U wujka 
s.277  Spotkanie z tatą 
s.279  A cebulę masz? 
s.280  W Warszawie 
s.282  Rozpoczynamy nowe życie 
s.283  Moja nowa szkoła 
s.284  Uczę języka rosyjskiego 
s.285  Cudowne Pieszyce 
s.287  Pierwsza praca w Polsce 
s.288  Od robotnika do mistrza 
s.289  Mój mistrz pływał w oleju  
s.290  Powołanie do wojska 
s.291  W wojsku nie jest źle 
s.292  Zostałem elektrykiem i zegarmistrzem 
s.295  Przeklinanie jest częścią wojska 
s.296  Żołnierz chciał  się pochwalić 
s.296  Wigilia Bożego Narodzenia 
s.297  Mazury 
s.299  Jednak do cywila 
s.300  Andrzej Wański 
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